https://mail.tanventurer.com/en 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/blog 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/blog 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/author/8 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/author/8 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/gallery 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/gallery 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/the-novel 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/the-novel 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/videos/list 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/videos/list 1.0 2026-04-15T19:59:49+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/Age-of-Filter-Bubbles-and-Hypocrisy-The-Mirror-of-a-Hypocritical-Patriot 0.8 2026-04-15T18:48:36+02:00 daily /article/images/cover-Age-of-Filter-Bubbles-and-Hypocrisy-The-Mirror-of-a-Hypocritical-Patriot.png,article/images/cover-Age-of-Filter-Bubbles-and-Hypocrisy-The-Mirror-of-a-Hypocritical-Patriot-large.webp,article/images/cover-Age-of-Filter-Bubbles-and-Hypocrisy-The-Mirror-of-a-Hypocritical-Patriot-medium.webp,article/images/cover-Age-of-Filter-Bubbles-and-Hypocrisy-The-Mirror-of-a-Hypocritical-Patriot-small.webp Age of Filter Bubbles and Hypocrisy: The Mirror of a Hypocritical Patriot My heart constantly aches for the deprived and the oppressed. Dreams, ambitions, personal hardships, and lists of individual responsibilities get buried under the observation of humanity's helplessness, boundless greed, and the squandering of life. I torment myself with barrages of questions, dreaming about these things for almost the entire duration of my sleep. My mental stability has reached such a fine line that specific environments, sequences of events, and the trajectory of my thought patterns can make me think like a misanthrope, like a murderer. If I spend some time on social media, I see all sorts of bandwagons. Everything follows a terribly universal pattern. When news of someone's or a group of people's oppression or death circulates, everyone scrambles to find the sad stories of those oppressed or deceased to express their sorrow. Like a swelling balloon, its perimeter expands dangerously, and suddenly, another event—it could be similar or even more heart-wrenching, or its extreme opposite, some utterly trivial incident—starts circulating and pops that balloon. Then, the people who were sad seem to behave like utter fools. Meanwhile, the regular rhythm continues: short videos of modern-day prostitutes dancing without any occasion, nonsensical content created by some unscrupulous journalist to dominate social media, getting engrossed with unnecessary people and events, or at the very least, politically motivated propaganda and the discussions that follow. Because they must go on. Superficially, it might seem like this is all that's happening in the country. But that's not true. What's happening is on the largest and most terrifying misinformation-propaganda machine in human history: social media. You'd be surprised to know that a balloon is created and kept ready for everyone: your online world. They will make sure you believe what they want you to believe! This puzzle is more frightening than the propaganda of any dictator in the world. How many people watch a so-called popular video? Everyone in that balloon-world watches it. But in the reality of the entire nation, that number is negligible. The videos my father watches sitting on the balcony, I never see in my life. A person who values their time highly, who belongs to one balloon, will never see the things from the balloon of a lazy person. The creators of social media have no ethics, not an iota of humanity; they only want money and influence, and in exchange, they are ready to sacrifice the entire world. Today in Bangladesh, there is sorrow, complaint, and abuse towards the government. Everyone will sympathize looking at the wife and children of the man who died from a stray bullet, and will dig through his Facebook posts to sympathize some more. It will be flooded with various "alas" stories, and after waking up twice, from the third day noon, they will engage in intellectual discussions about which political party is dominating the field, or which teenager has become too cheeky because her parents are not good people. And yet, after all that happens in the country, my father will wake up at dawn and go to his work as usual. My mother will talk to me about the same things she has talked about all her life. The events of my real life will occur relative to the universe. Then, again, one day, there will be a state-sponsored murder in this country. The man who died from the stray bullet today was killed by the state. The state does not have the direct power to kill. It is made a murderer by those people who are terribly lazy, greedy, and ungrateful. And whoever goes into governing the country, they seem to become like that! Here lies the main twist of the story. Aristotle, a resident of the golden age of the society where knowledge was cultivated, after analyzing humans, society, and politics for ages, concluded that for running a country, we need fools, not any intelligent person. Because, our society is like a human body – the leaders of that society are not the brain, they are the heart. And the heart's job is to keep the whole system together, not to use the head. Most political leaders in the world are of dull brains and small minds; they cannot be large-hearted. They cannot see the aspirations of the people; rather, they can wear the mask of their best friend, always loyal to their own self-interest, and party ideology, always one-sided—that is their fulfillment. Those who are not eloquent in speech, but skilled in real work, will use their heads. In nation-building, in patriotism. The government? It is merely a medium. The people are the strength, the people are the state. However, for residents of countries like ours, social media has become a very big problem. It has imprisoned people's beliefs, lifestyles, loyalty to the state, desire to fulfill responsibilities in various balloons, and shattered their sense of nationalism into pieces. The people imprisoned in whichever party's balloon see the country from their own perspective, and likewise the devotees of each party – which is the second biggest disappointment. Even if someone manages to break out of their balloon, the worship of parties, considering political leaders—such fools—as the protectors and masters of the country, bottling up all their own power and placing it at their shoes, is ingrained in the blood of this nation, for generations. By abusing on social media, by giving loud speeches, you can indeed garner the sympathy of people in your balloon, but what actual benefit does that bring? If I tell you to clean the mirror, you will certainly start disliking me. If you truly want what's good for the country – bring about the change you want to see. Without pointing fingers at anyone else, fulfill your own responsibilities. Monitor what children are being taught in schools and colleges. If you feel that what was promised—to give children the knowledge to become proper human beings—is not being delivered, then protest. If you possess the qualities of a leader, then protest in a group. If you are courageous, protest alone. What is there to fear? If you still fear death living in this country, then, I think your balloon must be the "Raja Balloon"! When you get on a bus, if the driver breaks the law, take action against him, softly or harshly, whichever is required. If someone gets on the bus stopping it anywhere, insult them, resist. When empty rickshaws, legunas, CNGs parked at every street intersection create artificial traffic jams, protest against it. Force the indifferent police to fine them. Kick the buses standing in the middle of the traffic signal to make them move forward. Alone, what can you do? Do you know how counting is done? 0, 1, 2, 3, 4, 5… like this. It starts from zero, then one. Did you know that? If you do it, and if one more person joins, then another, then yet another? In government and private offices, hospitals, whenever you see any irregularity, authoritatively compel them to perform their duties. Even if it hurts your own interests, still do it. The Creator sent you as a human, and only humans are capable of selfless action. You have it within you too; try once to bring it out. You could die at any moment; don't make your already short life even shorter by fearing death so much. Your family? Instead of living in hell with your family, it's better to fight for your family's good and die; you should think this, because you are indeed roaring on social media. At whom are you roaring? No one is listening. If you cannot do it in real life, you are a hypocrite. However, know this: I am a hypocrite too. We are all hypocrites. But if at least some times we can stop this hypocrisy—you, I, we, the people of the country—only then will the country survive in a way worth surviving. No political leader or government has the power to change the destiny of this huge country with a population of twenty to twenty-two crore. On social media, create a new balloon, a completely new one, a balloon where there is discussion of knowledge—science, literature, world history, wars, rulers, the philosophies of world-renowned philosophers. You start it yourself and see; much more dopamine is released in such work than in scrolling through Facebook: you were never allowed to know that. Only one thing, and one thing only, can save the Bengali nation from ruin. Education. Education. Education. October 26, 2025 Dhaka, Bangladesh. https://mail.tanventurer.com/en/The-end-of-the-age-of-restlesness-Standing-at-the-doorstep-of-all-beginnings-reflecting-back-on-life 0.8 2026-04-14T03:42:05+02:00 daily /article/images/cover-The-end-of-the-age-of-restlesness-Standing-at-the-doorstep-of-all-beginnings-reflecting-back-on-life.jpg,article/images/cover-The-end-of-the-age-of-restlesness-Standing-at-the-doorstep-of-all-beginnings-reflecting-back-on-life-large.webp,article/images/cover-The-end-of-the-age-of-restlesness-Standing-at-the-doorstep-of-all-beginnings-reflecting-back-on-life-medium.webp,article/images/cover-The-end-of-the-age-of-restlesness-Standing-at-the-doorstep-of-all-beginnings-reflecting-back-on-life-small.webp The end of the age of restlesness: Standing at the doorstep of all beginnings, reflecting back on life The end of the age of restlesness: Standing at the doorstep of all beginnings, reflecting back on life https://mail.tanventurer.com/en/Bhulu-A-four-legged-friend-of-ours-fond-on-the-southern-shores 0.8 2026-04-15T15:14:31+02:00 daily /article/images/cover_Bhulu-A-four-legged-friend-of-ours-fond-on-the-southern-shores.webp,article/images/cover_Bhulu-A-four-legged-friend-of-ours-fond-on-the-southern-shores_large.webp,article/images/cover_Bhulu-A-four-legged-friend-of-ours-fond-on-the-southern-shores_medium.webp,article/images/cover_Bhulu-A-four-legged-friend-of-ours-fond-on-the-southern-shores_small.webp Bhulu: A four legged friend of ours fond on the southern shores null https://mail.tanventurer.com/en/দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা 0.8 2026-04-14T15:48:46+02:00 daily /article/images/cover_দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা.webp,article/images/cover_দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা_large.webp,article/images/cover_দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা_medium.webp,article/images/cover_দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা_small.webp Start of the southern trip: The dearest starngers of the West Bengal Start of the southern trip: The dearest starngers of the West Bengal https://mail.tanventurer.com/en/Frission-Village-The-village-with-two-people-ashore-of-the-dead-Aral-sea 0.8 2026-04-14T03:11:22+02:00 daily /article/images/cover_Frission-Village-The-village-with-two-people-ashore-of-the-dead-Aral-sea.webp,article/images/cover_Frission-Village-The-village-with-two-people-ashore-of-the-dead-Aral-sea_large.webp,article/images/cover_Frission-Village-The-village-with-two-people-ashore-of-the-dead-Aral-sea_medium.webp,article/images/cover_Frission-Village-The-village-with-two-people-ashore-of-the-dead-Aral-sea_small.webp Frission Village: The village with two people ashore of the dead Aral sea One fine autumn day, I quietly slipped out of the house without a word to anyone. My destination was Dhaka airport, and my mode of transportation was a humble bicycle. I was a mismatched, dusty, disheveled teenager, feeling a bit out of place as I settled into my economy class seat on the plane bound for Burma. In my heart, I feared that someone might approach me and ask, "What are you doing here, young man? You need to go back home." I kept waiting for the moment when the plane would touch down in Dhaka for the last time. It felt like a dream as I disembarked at Rangoon airport. It was five in the morning, and after clearing customs, I embarked on a cycling journey towards the Thai border. My stomach was empty, and my eyes were heavy with sleep. For three days, I cycled through forests, spending nights in a simple tent. I pedaled relentlessly, never looking back, as if something ominous were chasing me, and turning back would mean being ensnared. After a week of traversing the densely wooded mountains of northern Thailand, utterly exhausted, I arrived in Vietnam with only an hour and a half left on my transit visa. I finally stopped in front of a small refreshment shop and greeted the shopkeeper, saying, "Jin Chao, Anchai! Hung Coca-Cola lam on!" I downed a bottle of Coke, closed my eyes, and tears welled up. My eyes sparkled with a mix of emotions. The three people in the shop looked at me in surprise. In my mind, I thought, "The journey has begun, the journey has begun." With my hand in my pocket, I carefully touched the wads of notes. This was a moment that had happened two and a half years ago. The following days were nothing short of magical. Undoubtedly, they were the sweetest days, months, and years of my youth. Memories of Margarita and Maya filled my thoughts. Those were the enchanting days spent in the mountain valleys of Mongolia. I gave my thigh a gentle pat, covered my face with both hands, shook my head, and wiped away the tears. But that was in the past. I forced my mind to shift its focus away from the sea of memories. I glanced towards the backyard, about thirty yards away, and saw Miss Aizer looking at me with surprise in her eyes. At that moment, I felt an overwhelming sense of gratitude towards the Creator. The Central Highway was fifty kilometers north of Frission village, and as far as I knew, there were no settlements nearby. The truck that had hit me in such treacherous weather—although I wasn't aware of it at the time—didn't stop. Perhaps the driver assumed I was dead. If that had been the case, my fragile human body might have become one with the earth in some remote, unknown valley by now. How many dreams would have vanished, lost to the world! Nature kept its secrets hidden from us—Uncle Arsene. Around three months later, on a day when the weather had prevented him from traveling across the sea to the city he usually visited, he went to the local market. Even if he had seen me, he could have chosen to walk away, but he didn't. He came running and found me. He carried me on his shoulders for about four miles, changing cars twice along the way. Then, he borrowed a horse from a stable in a neighboring village and brought me to the Frission village. This tale is a testament to the twists and turns of life's journey, where even the smallest details can change our destinies. My Esperanza remained there. I asked Uncle the same question multiple times. I turned to Uncle and asked, "Didn't you see a bicycle around me? It's not just a bike; it's my whole life." But Arsene Uncle didn't see the bicycle. Even though it was close by, his mind was focused differently at that moment. He didn't have to think about anything else, and he had no desire to find anything else. The eyes are closely connected to the brain, and he couldn't even recall where he rescued me from. In the state of the white ice, the whole world seemed like a blur that day. I found myself naked and stranded in a remote, desolate village by the dead sea, inhabited by only two people. Since I was a child, the grief of losing something dear has been unbearable for me. But one thought brought me solace - my fragile human body could have been buried in some unmarked grave or in an unknown valley by now. But it didn't happen! Life, my greatest asset, is still with me, as it has been for the past twenty-two and a half years. A moment from my life merged with Aizer and her grandfather's life, and now it's become "our" life. I let go of everything else and focused on the present moments. Margarita Alvarez, Amir Khan Omarov, Aisha Dadi - they're all stories from different times, on different planets. Every day, I wake up before dawn. There's no other option. When Uncle sets off with his boat, she doesn't utter a word. Still, little Izer and I rise from our beds on opposite sides of the small cottage. Aizer greets me each morning with a beautiful smile, and each time, that smile carries the same sincerity mixed with emotion. I can't be a passenger on Uncle's boat. He sails alone, scolding anyone who dares to accompany him. He firmly believes that anyone who goes to sea with him will bring bad luck. Aizer and I prepare food for Dadu - a fish sandwich, the same thing every day. On the rare occasions when he finds a couple of tomatoes or onions in Aizer's fields, we upgrade to a salad and jotte. The old man, sporting an awkward pair of black sunglasses, slowly pushes his disproportionately large fishing boat off the jetty. As far as our eyes can see, he disappears. It's almost like Uncle Arsene, a perpetual part of the scene. The first rays of daylight reflect on the barren desert chest of the Aral Sea, illuminating the gray stream. And as Uncle, with little Izer's tiny hand gripped tightly in his fist, disappears with a wave and a breath, he looks into my eyes and smiles. The gaze from those penetrating eyes struck me like a sharp dagger. I've never seen a man with eyes deeper and blacker than Aizer's. No matter his emotional state, they always burned with some unknown emotion. The young girl asks me numerous questions, but often there's no response from me. I simply look at her and smile. Our conversations aren't like those between people with a ten-year age gap. "Aizer, have you ever seen a world map?" she asks. I smile and reply, "Yes, I have." The girl, unperturbed by the age difference, continues, "I love world maps. You know, I can even tell you the name of the neighboring country to your own. It's India. Did I get it right?" "You got it right. Now, how far is Bangladesh from here?" "I don't know much about distances, but I can say this: you'd have to cross many mountains of the world to reach your country." "That's true. You're right. So, you understand that the world is much larger than the Aral Sea, don't you?" The red-haired girl nods and says, "Yes! Sometimes, I feel like your little sister. I'm twelve years old, and I've read books by Victor Hugo, Paulo Coelho, Ernest Hemingway, Leo Tolstoy... They've taken me by the hand and introduced me to the world, all from within this locked room." I look at the twelve-year-old girl in awe, lost for words. She grins. "I know what you're going to say. The world is vast, and Dadu and I spend our entire lives on the shores of this small Dead Sea, right? So, tell me, what should I do? I want to travel the world like you. I want to have a horse, which I'll name 'Esperanza,' and learn about humanity from the world. But I love Dadu deeply." She looks at me and smiles again. "Listen, when you read books, I read your diary, sir. Not just about 'Esperanza,' but I also know about 'Margarita Alvarez.' You sometimes write in a strange alphabet that I don't understand," she confesses. "And look, there's a picture in the diary. It's you and a girl. The girl is both laughing and crying, and you're looking at her with such a beautiful smile. I think that girl is Margarita Alvarez, the Russian-Spanish-Mongolian shepherdess. Next to her name, you've written the same words in many languages - love you, love you, love you, love you..." I had to amend the hypocritical rule that one shouldn't read other people's diaries. I quickly changed my tone and said, "But you know what makes me feel a bit better? It's been a long time since someone listened to me. I'm terribly lonely. Sometimes, I feel like I'm alone in the entire multiverse. I can't connect with the people around me. They seem like inanimate objects—seeing and hearing like me, but it's as if I have no way to communicate with them, no way at all. Margarita and Esperanza were all the joys, sorrows, and everything in my life. Neither of them is with me anymore. I love you, Aizer." The young girl was left speechless, perhaps because my eyes appeared slightly moist. As I sat on a small sandy beach beneath the Aral Sea, I felt his hand gently on my shoulder. When he used his other hand to lift the hem of my frock and gently wipe my eyes, it wasn't just moist eyes; there were indeed tears. "So, Aizer, you see, I have my own share of sorrows in life, I've got them! I'm just like you." Seeing that he was silent, I felt the need to continue, "I'll share many stories about Margarita and Esperanza with you. I'll even translate the stories written in strange alphabets. But first, tell me, which of Tolstoy's books have you read?" In a hushed tone, he mentioned "Anna Karenina." "The whole thing? At the age of eleven?" "Yes," he replied. "I have immense respect for you, Aizer. You're twelve, but I believe you think like a sixteen-year-old girl." "No, no, not sixteen, not sixteen," he corrected. "Twenty-one!" "Twenty-one?" I burst into laughter. "You're the same age as me, little one." https://mail.tanventurer.com/en/A-sky-full-of-restlessness-on-a-Cold-Green-Mongolian-Mountain 0.8 2026-04-14T07:48:13+02:00 daily /article/images/cover_A-sky-full-of-restlessness-on-a-Cold-Green-Mongolian-Mountain.webp,article/images/cover_A-sky-full-of-restlessness-on-a-Cold-Green-Mongolian-Mountain_large.webp,article/images/cover_A-sky-full-of-restlessness-on-a-Cold-Green-Mongolian-Mountain_medium.webp,article/images/cover_A-sky-full-of-restlessness-on-a-Cold-Green-Mongolian-Mountain_small.webp A sky full of restlessness on a Cold, Green Mongolian Mountain I woke up early that morning, my excitement having granted me just two hours of sleep the previous night. My pocket held a substantial portion of the money owed by Batsaikhan, a sum totaling around sixteen million Tugriks. It was likely that Dadu had harvested and sold the barley, as he was to transport the potatoes to Anak Ranch—a journey that would prove costly for him to undertake alone. The anticipation of returning to the ranch was palpable within me. Despite Mr. Temujin's repeated offers, I couldn't be convinced to have breakfast before departing. With heartfelt parting words, I dashed to the bus stand along Ulaanbaatar's main avenue. I quickly found my spot on a vibrant, colorful bus destined for Bodrak. Settling in, I armed myself with a stash of potato chips and mango juice. The bus embarked just three minutes after my hurried arrival, whisking me away on a journey of approximately 550 kilometers along rugged, sometimes unmarked roads. The vast open desert stretched on, and my impatience grew. As night fell, the bus made two stops, both in the midst of this expansive desert. However, I was eager to reach my destination without further delays. Late into the night, the bus deposited me at a sparsely inhabited road in Bodrak before continuing its final leg to Murun, a town situated around a hundred and fifty kilometers to the west. Not a single two-story building dotted Bodrak's landscape; even brick-cement structures were absent. It was reminiscent of a larger version of Hatgal. The town lay cloaked in darkness, yet the bus driver directed me to a place to spend the night. Venturing from the main road, my eyes were fixed on the highest peak of the northern hill range. As I walked roughly three hundred meters eastward from the path, the Badrakh Inn Saraikhana emerged before me, just as I had been informed. I vividly recall that the cost of my room was quite reasonable. Despite my protests, the innkeeper's passion for her work led her to prepare harshu and baj for me that afternoon. The next morning, I awoke from a refreshing sleep, ready to embrace the day ahead. The city of Badrak left an indelible impression on me. A series of hills stood to the north, resembling eggs perched side by side. Clay roads intertwined with clay inhabitants—a city seemingly made from the very earth it rested upon. Accompanied by her son, the innkeeper accompanied me to the edge of town, where vehicles for hire awaited. My journey now necessitated a 150-kilometer drive north, navigating treacherous mountain passes to reach Altentsetseg Firminbaishin, the nearest junction to our desired route. From there, an additional ten-kilometer trek lay ahead, leading me northeast along the sound of the Selenge stream, which converged with the Egin-Gol River emerging from the west. The journey was proceeding as planned, until a crisis struck right in the heart of our path—fifty kilometers north of Egur, the last human settlement before the road ahead became treacherous and outside help grew scarce. The front axle of our four-wheel drive vehicle splintered into two pieces. My driver, a middle-aged man named Mr. Kara, had brought his endearing seven-year-old son along for the arduous journey. The potential danger to me was dwarfed by the peril faced by the young boy. Mr. Kara expressed that he had taken the only course available, and though he was not unprepared for such challenges, the situation was far from ideal. I was presented with two choices: proceed ahead on foot to my ranch, roughly forty-five kilometers distant, hoping to encounter nomadic families along the way and secure a ride on one of their horses, or venture fifty kilometers south to Egur town to seek assistance. While my inclination was to opt for the former, I couldn't bear to subject Kara's son to this perilous journey. Armed with some light provisions and water in my backpack, I began walking shortly after ten in the morning. Father and son remained in their vehicle. The path alternated between trails, terrain, steep ascents, energy-sapping descents, rocky stretches along the Akabaka mountains, moments of steady pacing, and intervals of intense absorption in the breathtaking surroundings. As evening approached, I found myself nearing the end of my journey, having covered the distance at an unexpectedly brisk pace. That very night, following the directions provided by Mr. Kara, I located his father-in-law's home. Accompanied by Igor, Kara's brother-in-law and an accomplished rider, I retraced my steps on horseback to the accident site. The father and son were huddled against the cold, waiting for help. The boy's name was Odgerel, and Igor worked as a car mechanic in the city. Determined to assist despite his long day, he set out on his horse towards the south after wrapping up his work early in the morning. And so, our halted journey was resumed. Needless to say, my physical state was far from optimal. However, sleep eluded me, and I remained awake throughout the night. As dawn approached, Mr. Kara dropped me off on the banks of the turbulent Egin-Gol River. Before parting, he embraced me and seemed on the verge of tears, expressing deep gratitude. He declined any fare other than a nominal contribution toward fuel expenses for the journey. Bid farewell to father and son and sat down in the chilly water to chase away sleep. As I unpacked, a surprise discovery awaited me—Mr. Temujin had secretly left his camera in my bag, a fact he hadn't mentioned. A wry smile curled at the corner of my lips. Donning fresh attire, I activated the camera, capturing the beauty of the valley through its lens. Retracing the path that had brought me to Altentsetseg Firminbaishin on a bicycle three months prior, I noticed that nothing around me had changed. How could it change, even if one ever touched it? Not only did the snow on the great northern mountains now glisten under the sun's rays, but my eyes were dazzled by the lush dark green hues. Upon reaching Jamgachthala, the same Oito still visible, the reflection of the enchanting lake, and the vibrant houses of Altentsetseg Firminbaishin, I positioned myself within the frame and snapped a photograph. Unbeknownst to me, a mishap occurred, and the picture instantly ejected from the camera. My excitement was akin to a child receiving a new toy. Summer had taken hold of the jujube trees, yet they remained fruitless. The memory of the delectable jams that had filled my pockets on my previous visit left a pang in my stomach. When was the last time I had eaten? My memory failed me. Departing from the wild horse trail, I descended via a footpath into the valley below. As I walked, my thoughts wandered. I contemplated the imminent end of my farming life in Mongolia, and my heart weighed heavily. Firstly, my departure from the ranch was imminent, and yet I had grown attached to it in an unprecedented manner. Secondly, I might have unwittingly heard the magical laughter and sweet words of the girl who had cast the enchanting spell for the last time. My plans involved heading directly south after completing my duties at the ranch, bordering the Gobi Desert before arriving at the Russian border in the west. My journey would then encompass Kazakhstan, Uzbekistan, Turkmenistan, ultimately leading me to Iran—a land I had long dreamt of visiting. There, I envisioned exploring Isfahan, Siraj, Bandar Abbas, Yazd, Persepolis... recalling that thousands of years ago, legends like Alexander the Great, Darius, and Xerxes had traversed these deserts. After many days, the nomadic spirit within me reawakened. My mind wrestled with a curious blend of wistfulness and serenity. Lost in deep thought, fatigue weighed on me as I trudged along. Suddenly, without any warning, an otherworldly sensation washed over me. The sweetest voice in the world reached my ears from the open southern desert. "Sinoooooor" Margarita The utterance marked one of those moments I could forever close my eyes and relive—the countless colorful fragments of my life's memories converged into this singular instance. When Margarita Alvarez emerged beside me, her simple visage, her ethereal smile, and the touch of her hand infused with playful scorn left me with a sudden emptiness in my chest. My mind overflowed with new emotions. Only moments ago, my mind had been a canvas painted with vast skies, thoughts of traversing the globe, rendering everything seemingly insignificant. All my grand expectations halted in that instant, coming together within the enchanting aura of that magical girl. A surge of warmth akin to lightning coursed through my chest, forming a deferred moment of connection. My fingers gripped Margarita's cold, delicate hand firmly. "I thought I would scold you, sir... but, but... when I saw you from that hilltop, tell me, why... I...," Margarita's voice faltered, her eyes sparkling as we stood together. How complex the tapestry of emotions! "You know, Margo, I went to Ulaanbaatar. I've earned quite a bit of money. Don't worry about the lost barley. You'll see! Whatever needs to be done, we'll manage it. No evil shall befall us," I spoke with conviction. Margarita's effervescence escalated further upon hearing this. Having teetered on the edge of tears for a while, they finally spilled, warming my hands. "And you know," I said as I swiftly retrieved the camera from my bag, "a city gentleman gifted me this camera!" I suggested that we capture a photograph together. Margarita vehemently shook her head. As for me, I struggled to distance the camera from our faces, ultimately flipping the lens and urging Margarita to laugh. As she giggled, eyes moistened with tears and lips curved into a smile, I pressed the shutter. Observing herself in the developed photograph, Margarita expressed her dissatisfaction. She quickly urged me to take another shot, then another, and another, exhibiting the charm of a little girl discovering a newfound plaything. Unbeknownst to us, the camera's battery drained, interrupting our fun like a child who suddenly loses interest in a toy. Nonetheless, that particular image held a special place in my heart, and I vowed to safeguard it regardless of the hardships and losses that life may throw my way. Without wiping away a tear, Armonia's rider remounted her noble steed, guiding me back to Altentsetseg Firminbaishin. "You're missing your camera strap today, Señor. What now?" Margarita inquired, her smile ever-present. I smiled. Avoiding Margarita Alvarez's thousands of curious questions, I remained silent as if numb in the realm of her messy hair, an ancient fragrance wafting from somewhere... sweet and charming like a lilac flower. https://mail.tanventurer.com/en/The-memorable-autumn-day-in-Assam-India 0.8 2026-04-15T18:01:37+02:00 daily /article/images/cover_The-memorable-autumn-day-in-Assam-India.webp,article/images/cover_The-memorable-autumn-day-in-Assam-India_large.webp,article/images/cover_The-memorable-autumn-day-in-Assam-India_medium.webp,article/images/cover_The-memorable-autumn-day-in-Assam-India_small.webp The memorable autumn day in Assam, India Since last September, whenever the afternoon sun rises and the sky turns dark blue, memories of Jorhat come flooding back. I was making my way back home by cycling down the hills of Nagaland and across the plains of Assam. On that particular evening, I arrived in Jorhat, Assam's second-largest city situated on the banks of the Brahmaputra River, feeling utterly exhausted. Having pedaled against the headwind along National Highway 37 all day, I sought rest in a mosque in Jorhat. That night itself, an unforgettable story unfolded. After the evening Esha prayer, word had spread about me—a cyclist from Bangladesh who had journeyed to various places. People gathered around me, curious and intrigued. An uncle vouched for an elderly man seated nearby, proudly declaring his place of origin. "Hakim brother, come see here! See the shop next door? That man's grandfather was Bangladeshi! And that Muslim hotel? The owner visited Dhaka years ago!" I was introduced to everyone. It was as if I, the grandson of Shikdar from Shaljor village, had returned from Dhaka after a decade, and they were all ardent admirers of the Shikdar. These people, beautifully unique, displayed remarkable hospitality. Two individuals escorted me to a hotel, where I enjoyed a hearty bowl of beef and rice. The things they shared with me! Bangladesh seemed like a dream within the Muslim society of Assam. As 10 o'clock approached, the mosque gates were to be locked. I reluctantly bid them farewell, but only on the condition that I could not leave the following day. Everyone insisted I stay, and they also needed to return to their homes. I was resolute, refusing to accept their offers. I sensed that my departure would genuinely sadden them. Returning to the mosque floor and settling down with a book, I encountered my first meeting with my brother, Mujibur Rahman. He was the mosque's imam, exuding a cheerful demeanor. Although he had a room for himself and the muezzin, both chose to stay on the floor with me. Throughout the night, we exchanged stories about Bangladesh. The camaraderie felt as if we were long-lost friends, and the conversation flowed limitlessly. When Mujibur Rahman Bhai called me after the Fajr Azan (dawn call to prayer), that moment remains etched in my memory. He gently tapped my shoulder and whispered, "Bhai, it's time for Fajr, Bhai, it's time for Fajr..." Rain poured continuously outside, accompanied by flashes of lightning that created a dim, surreal atmosphere. My eyes welled up as I recalled the sincerity of the people in Jorhat. My return journey to Bangladesh loomed ahead, and time was scarce. A mere week of my new semester had already passed. Later, I discovered that my computer graphics teacher had covered almost half of the syllabus for the first mid-term exam in just two days! Upon my return, I had much catching up to do. The next morning, I couldn't bring myself to say goodbye to the people in the market. Why leave so early? I slept on the mosque floor until the shops opened at dawn. Subsequently, I bid farewell to everyone. The drink shop had yet to open. An uncle, who had visited Dhaka thirty years ago and remembered places like Tikatuli, Motijheel, Savar, and Dhanmondi, took me to his home. Recognizing my lack of breakfast due to the journey, he sat me down in the middle of the room and presented me with a glass of water. He introduced me to his aunt and cousins. On my way back, he took me to his restaurant, where I was introduced to his eldest son, "Look, this is your brother from Bangladesh. Say hello!" As I pushed my bike toward the highway, he walked beside me, continuing to chat animatedly. The autumn sky wore a dark blue hue, with scattered clouds gleaming bright white, creating a dazzling spectacle. Despite the scorching sun that day, I felt no heat at all. My mind was preoccupied with thoughts, occasionally glancing at the man next to me. I pondered the workload he bore, wondering who would tend to his shop and how far he would accompany me. As we walked the final stretch together, he handed me his mobile number. Repeatedly bidding me goodbye at the Jorhat-Gohati Bararasta intersection, he remarked that we might never cross paths again, and yet his number remained. I recall his face even now, though it has started to fade. Today, I struggle to remember his face. The sky remains dark blue, and the wind blows with a sense of ennui—a breeze carrying the aura of it's presence. https://mail.tanventurer.com/en/Suddenly-Lanka-A-city-out-of-nowhere-in-North-Eastern-India 0.8 2026-04-15T15:14:30+02:00 daily /article/images/cover_Suddenly-Lanka-A-city-out-of-nowhere-in-North-Eastern-India.webp,article/images/cover_Suddenly-Lanka-A-city-out-of-nowhere-in-North-Eastern-India_large.webp,article/images/cover_Suddenly-Lanka-A-city-out-of-nowhere-in-North-Eastern-India_medium.webp,article/images/cover_Suddenly-Lanka-A-city-out-of-nowhere-in-North-Eastern-India_small.webp Suddenly Lanka: A city out of nowhere in North Eastern India Lanka, a bustling yet small town in Assam's Hojai district, is situated amidst the fertile alluvial plains of the Brahmaputra to the north and the eastern hills a short distance to the south. I visited Lanka for the first time on a hot day last fall. I could have avoided the dense forests of southern Assam and the dirt roads, but subconsciously, I also yearned to witness the habitat of the Assamese elephants. Along the southern bank of the Kopli River, a narrow path wound through the densest jungle I had ever encountered. The pitch-blackness of the forest was intense, and the foliage seemed impenetrable. After a brief stop at a curious market named Three Kilo, where I had a few bananas and a cup of remarkably strong red tea, I managed to navigate through a muddy path that led to a coal warehouse. A uniformed guard, armed and vigilant, stood nearby, indicating that I shouldn't venture alone on that isolated road. I had to connect with him mentally, convincing him to allow my passage. Leaving just my name, I proceeded with his advice to traverse the 17-kilometer forest without any breaks. Riding my bicycle on that road made me feel like an explorer. The forest was so dense on either side, and the trees towered so high that they provided midday shelter from the sun. The cacophony of insects was overwhelming, like a scene from a movie—incessant whistling, shrieking, and wailing that engulfed the ears. Amidst this symphony of sound, there were occasional snaps of branches breaking and fleeting glimpses of movement. These couldn't be monkeys or elephants, could they? I halted to activate my action camera at a spot, where I noticed three or four piles of fresh elephant dung just feet away. Yes, unmistakably elephant dung. I looked around, a mix of shock and astonishment, my heart pounding in my chest like a hammer. Despite the unease, I turned on the action camera. After all, capturing a potential elephant encounter would be an unforgettable experience, assuming I survived it. With renewed determination, I pedaled vigorously, hoping for favorable fate. And fate, perhaps cruel yet ultimately fortuitous, led me to a hilly terrain. Descending those hills proved easier, and during the uphill stretches, where my speed dropped to a mere eight kilometers per hour and fatigue set in, my thoughts were consumed by visions of elephants. Amidst the persistent insect symphony, there were intermittent sounds of branches snapping. What was their running speed? Around 40 km/h? My bike could easily reach 50 km/h downhill. I silently prayed for a steep downhill stretch. Eventually, I encountered a substantial downhill slope. My confidence surged, and I began the descent, envisioning myself as an Olympic mountain biker. The thrill of hurtling downwards, with the specter of elephants in my mind, was palpable as I covered 45 kilometers and finally reached the banks of the Kopli River. Immersing myself in the frigid waters of the Kapali River felt like a rebirth. I struggled against the current for about an hour. Even though Sangu and Matamuhuri rivers were ahead, this marked my initial foray into a mountain river. In my excitement, I left behind my action camera's chest mount. It was only when I had traveled another 3 kilometers that I realized my mistake. I retraced my steps in a frenzy, finding two fishermen taking a break from their fishing activities, enjoying a bath and a meal. They chuckled as they saw me, exclaiming, "Hey there! You've come back. Your thing is here!" Profusely thanking them, I resumed my journey towards Lanka. After another hour, I emerged from the forest into the open expanse of the sky. Once out, the seemingly interminable road stretched ahead. Though famished, I struggled to locate sustenance until I chanced upon a modest food stall. This shop offered a unique experience. It's worth documenting, lest I forget. Indian National Highway 20 diverges from other highways. It serves as a critical link between the rest of India and the southern hilly region of Assam. Trucks rumbled by incessantly, and the rugged landscape appeared to have been untouched by repairs for years. Overwhelmed by the dust and almost on the verge of collapse, I spotted a food stall to the right and entered. Two women sat within, one in her mid-twenties and the other in her thirties, radiating a vibrant energy. Despite my grim appearance, drenched in sweat and dust, and physically drained, I inquired about the available food items. My visage was no longer recognizable—dirt and perspiration had left their mark. The stall only had biscuits and bread, but I knew I needed something to sustain me. I grabbed a packet of biscuits and settled on a bench outside, consuming them hastily. Observing my wretched state, the older woman approached and inquired in Hindi about my origins. I replied, "Shudhu Bangladesh." To my astonishment, she didn't seem taken aback by my response. Sensing my plight, the shorter woman spoke in Bengali, offering to prepare parathas and some cooked vegetables for me. Grateful, I accepted and took a seat. Retrieving a towel from my bag, I wrapped it around my neck and commenced wiping the sweat-soaked interior of my shirt. The air was still, not a whisper of wind in sight. Inviting me indoors, they revealed that the front porch served as their makeshift shop, while the actual dwelling lay beyond. Both women exchanged murmurs in Assamese while keeping a watchful eye on me. Presently, they offered a cloth to mop my brow and refresh myself. While savoring the steaming parota in the midst of sweltering heat, I realized that my water supply had dwindled. Intending to fetch water from a nearby pitcher, I was met with a surprising response from the woman. She expressed concern about my being a foreigner and handed me a bottle of water instead. Even as I hesitated to accept, she reassured me, saying, "Don't worry about the cost. It's just water for a traveler passing by." I was taken aback by her astute observation and empathy, marveling at the perceptive nature of this seemingly ordinary village woman. Although I refrained from vocalizing my astonishment, it was clear that she discerned my thriftiness as a cyclist who prioritized others' needs over his own. Needless to say, she waived any charges for the biscuits, parathas, vegetables, water, or the brief yet meaningful moment. The principle of not taking payment for this hospitality was indeed unique. As I savored my meal, she informed her younger sister that she intended to bring a goat or a cow from a nearby field to compensate for my consumption. With this declaration, she departed, leaving her sister who chose not to converse with me, merely stating, "I cannot take payment forcibly." I knew I would never cross paths with them again, but their memory would forever be etched in my mind. The entire afternoon was spent traversing the road. As time went on, a stream of trucks, numbering 30 to 40 at a time, started passing by. Uphill encounters with these trucks were particularly arduous. A truck, moving slower than my pace, would rush past, engulfing me in a cloud of dust before gradually moving on. The driver's assistant would often extend a sympathetic wave, as if acknowledging my plight. This gesture was of little solace, as I continued to navigate that rugged and unsightly path, a stark contrast to the pristine trucks that left me choking on dust and heat. By noon, I halted at a shop, hoping to find some bananas—a rare sight in these parts. The shopkeeper, however, didn't sell them individually. A minimum of a dozen was required. Amused, I thought to myself, "Do they realize I can consume a dozen in just a couple of minutes?" Was this a wholesale transaction? I ended up purchasing 15 bananas. I discarded the peels one by one into the trash, drawing the attention of everyone present in the shop. A man across the counter, clad in a lungi and sipping on a Seven Up, offered me a glass. After finishing one, he promptly handed me another. As late afternoon descended, I grew weary as the sun dipped below the horizon. Merely 15 kilometers away from Lanka, I halted at a town whose name eludes me now, though I could easily locate it on a map. A river—Copley, once known by that name—lay before me. The once bustling blue waters had receded, leaving behind a parched bed. After indulging in some panipuri from a street vendor, I inquired about access to the river. Enlisting the help of a young boy who spoke Bengali, I conveyed my intentions. The boy guided me across the river on a bicycle, pedaling through residential yards as curious eyes observed my passage. At the point where I contemplated a dip, a towering highway bridge loomed overhead. The boy who led me to the river eventually appeared on the bridge with his group. Shouting down, he asked, "Brother, you're not cycling to Bangladesh, are you?" It seemed he had a wager with his friends, and my presence had sealed his victory. Returning to the market, I spotted them enjoying ice cream. The outcome of their bet was clear. With only ten kilometers remaining until Lanka, a fellow cyclist caught my eye. My Bangladeshi flag-adorned shirt marked me as such, prompting him to strike up a conversation. I disclosed that I hailed from Bengal, and we both happened to be headed to Lanka. Though I initially hesitated due to his leisurely pace, I realized that accompanying him could mean reaching Lanka by evening. Suppressing my pride, we set off along a tree-lined road at a leisurely 10 kilometers per hour. He was young, slightly older than me, and poverty was evident in his appearance. Appearances can indeed be deceptive! A sudden revelation left me startled. Given the opportunity to ascend society's ranks, this unassuming man could have passed as a king, donning robes befitting his stature. Unbeknownst to me, he was already a king. He had a queen and a princess residing in Kolkata. However, in this distant township, thousands of miles away, he toiled from morning till night, crafting makeshift beds from reeds. He pedaled an average of 50 to 60 kilometers each day, traversing steep hillside paths as he traversed villages, vending everyday essentials. Sarjul Islam, a resident of Kolkata, left an indelible mark on me, not for his charming demeanor or his infectious smile, but for his narrative of a joyous life despite grappling with financial constraints. He spoke of his wife and daughter with immense pride, emphasizing that contentment isn't measured by wealth, but rather by the soulful smile one wears. Our journey brought us to Lanka. Inquiring about a budget-friendly hotel, I was offered a place at his lodging, albeit with the caveat that fans were lacking. If that was an issue, he mentioned, a hotel could easily accommodate me at a cost. Initially, he guided me to a hotel, treating me to cholabut, piaji, and tea. However, weariness had taken a toll on my appetite, and my stomach refused much intake. The shop was bustling with Bengali folks who showered me with questions, bestowing upon me a sense of celebrity status. Although many interactions have faded from memory due to my fatigue, they undoubtedly left an impression. Later that evening, Sarjul Bhai led me to his lodging. Upon witnessing his cramped quarters, it became evident that an extra person could hardly be accommodated there. Expressing gratitude, I took my third shower of the day in their bathroom. As I stepped out, an elderly gentleman, the mess owner and a prominent figure in the Tablighi Jamaat, greeted me. He began by asking me to recite the four kalimas. Before I could complete the Kalima Taiyeba, he corrected my pronunciation. Subsequently, he ushered me into his study and proceeded to lecture for an hour and a half. Topics ranged from the significance of worship in youth to the temptation of sin. He also extolled the virtues of traveling and advised me to marry soon. At that moment, I couldn't help but rue not having sought my father's advice! Afterward, I donned fresh attire and embarked on a hotel hunt. While the amenities were satisfactory, the price was exorbitant. Despite Sarjul Bhai's earnest efforts, securing a room below 500 rupees proved futile. I resolved to seek shelter at the police station, confident that they would grant permission to pitch my tent. Little did I know, this marked my final encounter with Sarjul Bhai. We bid each other farewell, and I made my way to the police station. Another unexpected turn of events unfolded there! As I requested permission to camp, the Officer in Charge (OC) expressed frustration, wondering why I hadn't approached him sooner. Instantly, a journalist on site produced a camera and notepad, eager for an interview. He swiftly gained the OC's approval and set about interviewing me. As for me, I found myself unprepared for such a scenario. Responding to their questions in English, I navigated through the impromptu interview. A well-known name in Lanka, Fatima Hotel draws Muslim tourists to its door. Upon their recommendation, an inspector was instructed to transport me there on his motorbike. The destination lay merely half a kilometer from the police station. I'm uncertain about the conversation between the inspector and the hotel owner—a tall, fair, bespectacled gentleman with tousled hair. Regardless, I was welcomed warmly. Before departing, the inspector informed me that I could indulge in whatever I desired for dinner and breakfast. I wasn't to worry about payment; all expenses were being covered by OC sir. The situation was truly unique. My stay in Assam had been peppered with revelations about the plight of Bengalis, leaving me perpetually surprised. I was convinced that my bicycle had effectively amplified the weight of my green passport. A notion I could vouch for, without a doubt. Thank you, Bella. After enduring the day's exhaustive endeavors, I sat down to a meal of rice accompanied by fish, meat, vegetables, and eggs. Following this feast, I dimmed the lights in my air-conditioned room, laid out my wet clothes to dry on one of the double beds, took my fourth shower of the day, and proceeded to call my father back home. I recounted the day's experiences, prompting a mixture of astonishment and pride from my father. Why was he traveling alone in a foreign land? Concealing the truth became harder, and the lie eventually slipped out. https://mail.tanventurer.com/en/The-boy-who-used-to-finish-mounemnts-with-solo-sprints-through-spring-rains 0.8 2026-04-14T06:50:11+02:00 daily /article/images/cover_বসন্তের-বৃষ্টি-গায়ে-মেখে-সোলো-স্প্রিন্টে-মনুমেন্টস-ফিনিশ-করতো-যেই-ছেলেটি_large.webp,article/images/cover_বসন্তের-বৃষ্টি-গায়ে-মেখে-সোলো-স্প্রিন্টে-মনুমেন্টস-ফিনিশ-করতো-যেই-ছেলেটি_medium.webp,article/images/cover_বসন্তের-বৃষ্টি-গায়ে-মেখে-সোলো-স্প্রিন্টে-মনুমেন্টস-ফিনিশ-করতো-যেই-ছেলেটি_small.webp The boy who used to finish mounemnts with solo sprints through spring rains You can't fathom the charisma possessed by this unassuming philosophy enthusiast, Edward Louis Joseph, also known as Baron Marx. Unaware, are you? Allow me to introduce Eddie Marks, a name you're likely familiar with. Back in the roaring sixties and seventies, cycling tracks witnessed his dominance, earning him the moniker "The Demon," as he would relentlessly chase and outpace his competitors on the racecourse. Thus, the name stuck. He stands tall among the elite ranks, being one of the three riders in cycling history to conquer all five Monuments of Cycling. These monumental races include: Milan–San Remo (The inaugural race of the season, held at the onset of European spring, which tests riders' fitness to the fullest. Finishing the 298km race from Milan to San Remo is a feat in itself, a race Eddie has triumphed in seven times.) Tour of Flanders (Held on April 1st, the second race of the season, followed by Paris–Roubaix a week later, it navigates the hilly terrains of Belgium, challenging cyclists with steep uphills and rugged Parisian roads.) Liege–Bastogne–Liege (A grueling race covering 85km from Liege to Bastogne in Belgium, followed by the return journey to Liege. Taking place in late April, the race's treacherous weather conditions, often accompanied by snowfall, add to the challenge.) Giro di Lombardia (A climber's battlefield, this race features a steep three-and-a-half kilometer ascent, culminating in a mere three kilometers of downhill. Victory is often reserved for the first to conquer the ascent.) Paris–Roubaix (Dubbed the "Queen of the Classics," this race traverses cobblestone roads, testing riders' endurance and skill on the punishing terrain.) When asked about the individual who turned these five monuments into his aspiration, the unequivocal response is that Eddy Merckx, born on June 17, 1945, in Meensel-Kiezegem, Belgium, was undeniably, unequivocally, and beyond any doubt, the greatest cyclist of all time. Eddie's journey with cycling commenced at the tender age of three, as he hopped onto his beloved little bicycle. From the very first day, he pedaled to school with enthusiasm. The family moved to Brussels shortly after his birth, where his father ran a grocery store. Unlike his twin brothers, Eddy displayed a penchant for the outdoors, always staying active. By eight, he imitated the movements of his idol, Stan Ockers, while cycling with friends. He harbored the dream of becoming a professional cyclist from the age of four, and his earliest recollection involves a crash at the same age, where he was pinned beneath a fallen tree trunk. At sixteen, in the summer of 1961, Marx acquired his first professional license, and he clinched sixth place in his inaugural amateur race. On October 1st of the same year, he secured victory in his first race, Petit-Enghien, marking the beginning of an incredible journey. The following year, he triumphed in a Carmis race, a traditional open-traffic race in Western Europe. In 1962, he competed in a staggering 55 races, averaging one race every seven days, revealing a level of dedication beyond his years. However, academic performance presented an issue. Despite his success, his school grades remained poor. Even after winning an amateur road race, he turned down a final exam opportunity for the sake of his cycling dreams. Consequently, he dropped out of school. Despite this setback, he claimed 23 victories that year, earning a spot in the 1964 Summer Olympics, where he finished 12th. Until 1965, he amassed 80 trophies as an amateur cyclist. On April 29, 1965, he joined Belgian Rick van Loy's Solo Superia group, making his debut and triumphing over the famous yet unknown racer Emil Diems in his first race. The Belgian National Championship followed, where he secured a commendable second place. Marx qualified for the UCI World Amateur Road Championship and caught the attention of Raffaele Geminiani from Bic Cycling, who offered him a contract for the following season at 2500 francs per month. Ranking 29th in the UCI, he returned to Belgium. Acting on his manager's advice, he joined the Poiseit-BP-Michelin team in France for a contract worth 20,000 francs, despite his dental issues. Departing from Solo Superia, his first professional team, he left with resentment due to mistreatment and unfounded nicknames. Upon joining Poiseit-BP-Michelin, he participated in the first three Monuments. In the Milan-San Remo race, fueled by frustration, he sprinted to victory. A week later, he faced a crash and puncture in the Paris-Roubaix race, finishing in 12th place. He concluded the 1966 season with a total of 20 wins. I completely understand your sentiment, as condensing such a prolific career into a concise narrative can be a challenging task. Nonetheless, I'll continue to encapsulate Eddie Merckx's remarkable journey. Eddie's affinity for cycling blossomed at a young age. He pedaled to school on his cherished little bicycle, and his family moved to Brussels after his birth, where his father managed a grocery store. In contrast to his twin brothers, Eddie, more agile, relished outdoor activities. At eight, he imitated the movements of his idol Stan Ockers while cycling with friends. A dream of becoming a professional cyclist took root in him by the age of four, a memory accompanied by a crash involving a tree trunk. At sixteen, in the summer of 1961, Eddie secured his first professional license, finishing sixth in his maiden amateur race. On October 1st that year, he clinched victory in the Petit-Enghien race, marking the inception of his incredible journey. The following year, he triumphed in a March Carmis race, a traditional open-traffic event in Western Europe. In 1962, he participated in an astounding 55 races, essentially one race every seven days. His dedication at just seventeen years old is evident. However, he faced an issue with his school grades, which were unsatisfactory. Despite this, after winning an amateur road race, he declined a final exam opportunity to pursue his cycling dreams, leading to his expulsion from school. Amidst this, he attained 23 victories that year, earning him a spot in the 1964 Summer Olympics, where he finished 12th. As an amateur cyclist until 1965, he accumulated 80 trophies. On April 29, 1965, he joined Belgian Rick van Loy's Solo Superia team, making his debut by outpacing an unknown but famous racer, Emil Diems, in his first race. Later that year, he qualified for the UCI World Amateur Road Championship and garnered the attention of Raffaele Geminiani from Bic Cycling, securing a contract for the following season worth 2500 francs per month. He concluded the year ranking 29th in the UCI. In 1966, he joined the French-based Poiseit-BP-Michelin team, earning a contract of 20,000 francs, while leaving Solo Superia, his first professional team, amidst frustration and challenges. This season, he participated in the first three monuments, clinching victory in the Milan-San Remo race through sheer determination. Although a subsequent crash and puncture in the Paris race led to a 12th position finish in the UCI, he closed the 1966 season with 20 wins. The 1967 season commenced on a high note, with Eddie securing victory in two stages of the Giro di Sardena. Another race from Paris to Nice saw him triumph in the second stage, yet he lost to his British teammate in the overall race of eight stages. A significant achievement arrived in early April, as he won the Milan-San Remo for the second consecutive year. May marked his debut in a Grand Tour, the Giro d'Italia. Although he won the 12th and 14th stages, he finished 12th overall in the 21-stage race. In September, he signed a 10-year contract with the Italian cycling team Frema for 40,000 Belgian francs, aiming to alleviate the challenges of procuring equipment while maintaining long-term control for his team. The following day, he clinched victory at the UCI World Amateur Road Championship, becoming the third rider in history to secure both the UCI World Amateur and Professional Road Championships. This victory earned him the coveted Rainbow Jersey. In 1968, a knee injury during the Paris-Nice race prevented Eddie from winning the Milan-San Remo for the third consecutive year. Despite missing the Tour de Flanders, he emerged victorious in the Giro d'Italia, choosing it over the Tour de France for his Grand Tour title. This year, he won 32 out of 129 races, solidifying his legacy as a cycling legend. Eddie Merckx's journey through the cycling world is indeed captivating. On a stormy April day in 1969, shortly after triumphing in Milan-San Remo, he embarked on the challenging Tour of Flanders. Despite starting strong, he suffered a puncture that cost him his lead. Determined, he surged ahead from the Capelmoor, braving fierce winds. Racing alone for the final 70 kilometers through rain and wind, Eddie secured victory in a solo run, capturing his first Tour of Flanders title. His insatiable hunger for victory continued, as he won nine more races in the following 17 days, showcasing remarkable prowess. With his winning momentum intact, Eddie set his sights on Liège-Bastogne-Liège in April, conquering it with a solo victory in rainy conditions. The rain seemed to invigorate him, and he pursued his ambitions in both the Giro d'Italia and Tour de France that year. Despite facing a temporary disqualification due to doping allegations during the Giro, his sentence was overturned, and he went on to win six stages in the Tour de France. Despite suffering from hypoglycemia during the race, Eddie powered through, cementing his title as the most aggressive rider and securing a prominent place in cycling history. In 1970, Eddie's victories continued as he clinched the Paris-Nice and Gent-Wevelgem titles. He achieved an impressive series of triumphs, including winning the Paris-Roubaix with a significant lead, marking a resurgence from the previous year's Giro scandal. He accomplished the remarkable feat of winning both the Giro d'Italia and the Tour de France in the same calendar year, showcasing his exceptional skills and resilience. His journey with Molteni in the early 1970s saw him continuing his winning streak. He secured victories in the Giro di Sardegna, Paris-Nice, Milan-San Remo, Tour of Belgium, Liège-Bastogne-Liège, and Giro di Lombardia, earning him all five cycling monuments. Eddie's prowess extended to smaller events, maintaining his winning streak. In 1971, he clinched his third consecutive Tour de France victory and followed it with a World Championship win. In 1972, Eddie experienced some setbacks but quickly rebounded. He triumphed in Liège-Bastogne-Liège and Giro di Lombardia, further solidifying his status as a cycling legend. His attention turned to breaking the hour record, choosing Mexico City due to its altitude and wind conditions. On October 25, 1972, he set a new world record, covering a distance of 49.431 kilometers. Eddie Merckx's achievements and determination shine brightly throughout his cycling journey, capturing the essence of his remarkable legacy in the sport. In the 1973 season, Eddy Merckx made a notable decision by skipping the Tour de France and instead participating in Spain's Vuelta a España. This change of course showcased his versatility and determination to conquer different cycling challenges. He secured victories in both the Vuelta a España and the Giro d'Italia within a single calendar year, marking a remarkable achievement. Despite finishing 4th in the World Championship, he concluded the season with a total of 50 wins, underlining his dominance. As the spring of 1974 arrived, Eddy achieved an undefeated status for the first time in his career. However, this year had new challenges in store. Despite undergoing an operation before the Tour de France, he started the race with a reopened wound, bleeding throughout. Displaying remarkable fortitude, he emerged victorious in the Tour de France for the fifth time. This victory was accompanied by his triumph in the World Championship, cementing his place in cycling history as the first rider to achieve the triple crown of Giro, Tour, and world championship wins. In 1975, Eddy secured victories in three monuments: Milan-San Remo, Tour of Flanders, and Liège. However, his sixth consecutive Tour de France victory eluded him due to a leg injury during the last lap, preventing him from clinching the title. Despite this setback, he achieved 11 major victories that year. The following year, 1976, started with Eddy achieving a record seven wins at Milan-San Remo. Unfortunately, he sustained an arm injury during an event in Spain, affecting his performance in the spring classic events. Remarkably, he faced his first failure in the Giro d'Italia, finishing eighth. His team, Molteni, announced he would not participate in the Tour de France that year. Eddy finished fifth at the World Championships, and with his Molteni contract expiring, he spent the latter part of the season on the sidelines. In 1977, with sponsorship from Flat France and Raffaele Geminiani as manager, Eddy's career entered a new chapter. His goal was to make one last attempt at winning the Tour de France for the sixth time. Although he did not secure victories in classic spring events, he participated in preparation races before the Tour. While not in peak form, he managed a second-place position for the initial two weeks of the Tour. However, he faltered in the Alps, finishing the tour in sixth place. Eddy's final road victory came in September 1977, marking the end of an illustrious racing career. After retiring from racing, Eddy Merckx transitioned into the cycling industry, founding Eddy Merckx Cycles in 1980. Although the company faced challenges initially, it grew into a renowned cycling team in the 1980s and 1990s. Eddy's post-retirement career extended to managing the Belgian national cycling team for 11 years and serving as the Race Director of the Tour of Flanders. Eddy's racing career comprised over 1800 races, with 525 victories, including 445 wins in 1585 professional races. His victories were not only in number but also in the extraordinary manner in which he won races. Nicknamed "The Cannibal" and "Il Mostro" (The Monster), Eddy's approach to racing was characterized by his unrelenting determination to win. Asked about his motivation for winning, he expressed, "The day when I start a race without intending to win it, I won't be able to look at myself in the mirror." Eddy Merckx, known by many titles such as The Cannibal, Baron Merckx, Edward Louis Joseph, Mingle's Boy, the boy who used to finish mounemnts with solo sprints through spring rains. https://mail.tanventurer.com/en/The-muddiest-Mountain-bike-ride-Through-worlds-largest-mangrove 0.8 2026-04-14T15:34:59+02:00 daily /article/images/cover_The-muddiest-Mountain-bike-ride-Through-worlds-largest-mangrove.webp,article/images/cover_The-muddiest-Mountain-bike-ride-Through-worlds-largest-mangrove_large.webp,article/images/cover_The-muddiest-Mountain-bike-ride-Through-worlds-largest-mangrove_medium.webp,article/images/cover_The-muddiest-Mountain-bike-ride-Through-worlds-largest-mangrove_small.webp The muddiest Mountain bike ride Through worlds largest mangrove From the densely forested village of Tilak on the border between Khulna and Bagerhat districts, a rugged road stretches toward the Khan Jahan Ali Setu Road. As you reach the road's end, you'll encounter three divergent paths leading to Khulna, Jessore, and Mongla ports. I hit the brakes and exchanged a glance with my cycling companion. We stood undecided, unsure of which route to take. "What do you think, mate? Left?" I asked. "Ever heard of Sharankhola?" My partner, accustomed to my decision-making, simply nodded. Thus, on that crisp April morning, two cyclists embarked on a journey to the captivating realm of one of Bangladesh's most enthralling townships—the Sundarbans subdistrict. A few days prior, both of us had departed from Dhaka, propelled by an urge to wander. No particular destination in mind—our motto was, "Wherever the eyes lead, we follow!" The day in question was scorching hot. We journeyed alongside Mongla via Rampal, narrowly escaping a potentially fatal encounter with an old uncle and his container van. Amid the sweltering heat, cycling through the fish ponds of South Bengal became a surreal experience. Among these vast expanses of water, the Khulna-Bagerhat route stood as a picturesque jewel, an image indelibly etched in memory. My roots lay in South Bengal, a fact I proclaimed with great pride. Whenever I shared this sentiment, voices would invariably rise in enthusiastic agreement. "Come visit," I'd say, "and discover the serenity of the south, where simplicity resides in every soul. Wander wherever your feet take you—there lies the renown of vast paddy fields and the grandeur of palm trees. And let's not forget Bagerhat, draped in its historic splendor. Behold the expansive fish enclosures! It's a curious phenomenon—the air itself carries a hint of intoxication, and the Madhumati River, a silent witness, caresses the bodies of resting dolphins at night!" Naturally, I always managed to outpace my cycling partner with this lyrical tale. I could go on and on, extolling the virtues of my beloved South Bengal—a paradise unmarred by the passage of time, still brimming with tranquility. As the blazing sun beat down upon us, my partner and I sought refuge behind our newly acquired sunglasses. Sporting camouflage trousers, I couldn't help but notice their color fading under the harsh sun. Crossing the Mongla River in a small dinghy, after quenching our thirst with a few bottles of juice at Mongla port, my partner's face lit up like a beacon. On one side stretched the Sundarbans, while the other revealed a landscape that ignited his spirit. The emotions of that day were something extraordinary. As I headed southward, my heart soared with excitement. Looking back, it's astounding how much transpired in a single day! The serenity of that bright April afternoon deepened as we passed through Mongla upazila and entered Morelganj, known as Madurpalta Bazar. A peculiar, otherworldly breeze swept through the air, and the silence was profound. Occasionally, the calls of unfamiliar birds pierced the stillness, accompanied by distant lowing of cattle or the soothing rhythm of a tubewell being operated. The ambience was almost overwhelming. There was little to see on either side—only the vast expanse of water, a sight so mesmerizing that one couldn't help but gaze upon it. Once in a while, a fish would break its camouflage, darting from its hiding place to seize a smaller fish, creating ripples that danced under the mid-afternoon sunlight—enough to bring a smile to anyone's face! The path veering left from Jeodara Bazar led straight into the heart of the Sundarbans, stretching to its final frontier at the confluence of the Bhola River and Bagi Canal, reaching the Sarankhola Forest Office. My partner and I aimed to spend the night there. A thirty-kilometer journey lay ahead—by far, the most exhilarating adventure I had embarked upon at that point. Embarking on our adventure in the late morning, the hour had already crept close to noon. After passing the wooden post of the "Forgot the namei" market, the road's pavement abruptly vanished, leaving no trace of the path ahead. A curious incident occurred at that market—I encountered a peculiar situation caused by five consecutive days of power outages. Deprived of my usual juice fix, my cravings tormented me throughout the day, tugging at my heartstrings. Neither my partner nor I were fond of heavy meals during our rides. Ignoring the forewarnings of "no markets ahead" from the mulberry vendors, we pressed on, navigating through the scorching red-hot off-road terrain to the south. As we advanced, the water to our right gradually receded, making way for the dominion of mangroves. On the left, vast stretches of cropland extended, cows grazed, and the distinct aroma of the south permeated the air. Eventually, a paved path emerged before us. However, it was punctuated with treacherous potholes. Initially unperturbed, our buoyant spirits kept us going. Yet, as the road's roughness persisted, our enthusiasm began to wane. "Hey there, kiddo, is there a good road ahead? A wider road?" "Yes, go ahead and join the main road, it's much broader and smoother. You can ride comfortably." "Got it? Let's go!" Little did we know, the young girl covered in mud had never set eyes on a paved road in her tender years! Bursting into laughter upon seeing the so-called "challenging" road, I watched as Matt, possibly concealing his amusement, lifted from his saddle and pedaled past me. Chasing after him, I sped over a mound of loose soil, freshly unloaded from a truck, at a brisk 28 kilometers per hour. That was two years ago. Today, the road leading to Sarankhola Forest Office glistens with polished pavement. The same little girl might now travel that road in an auto-rickshaw, journeying to school each day without a second thought! Departing from the mangrove ridge, Durant veered off the trail. The surroundings bathed in a magnificent light—what a sight! The exhilarating path stretched like an enormous python, flanked by countless unfamiliar wildflowers, fruits, and untamed vegetation, all painted in shades of green. As the afternoon wore on, the sounds of children's games, like "street shooting" and hide-and-seek, echoed within those thickets. Suddenly, a cloud appeared in the sky. While I pondered the looming rain, my partner's thoughts evidently mirrored mine. A downpour would spell disaster for this trail—southern soil turns unbearably sticky when wet! This was the Sundarbans, after all! Seeking refuge from the rain, we sought shelter in a tea stall beneath a thatched canopy. As the rain persisted, Matt and I exchanged a glance—it was the wrong time to make eye contact! I braved the outdoors and headed to the garage. Mud was everywhere, wreaking havoc. Pushing forward was like being a snail on wheels, except I slipped and fell a few times! The mud was impossibly slippery, and while I adore rolling around in it, this wasn't exactly my idea of fun. Eventually, I found myself unable to push the bike any further. No, it wasn't a hunger-induced ordeal; I had consumed my food. It was the bike's wheels that refused to turn! A thick layer of mud, weighing around five kilograms, had coated the entire vicinity of the front derailleur. The rear wheel was stuck, and the chain was MIA for a while. The front wheel got lodged in a gap between the muddy fork! Utter confusion reigned supreme. The peculiar aspect was that not a single word was exchanged during that entire ordeal. We didn't even seem to acknowledge each other's presence! I'll never forget that afternoon. Once I returned to Dhaka, I had to replace the entire drivetrain. And, I lost an adventurous companion. Since then, I've developed a preference for roads that are well-documented on Google Maps! After the Maghrib Azan (evening call to prayer), we had no choice but to dunk our bicycles into a pond. Under the cover of darkness, our lone headlight illuminated a path through the scented forest. It felt as though we had reached Sharankhola after an eternity—slightly exhilarating, tinged with a hint of hair-raising excitement! As my younger sister dubbed me the "wizard of Google Maps," I managed to find a guesthouse, as promised. Exhausted, caked in mud, and yet deeply content, we savored a dinner of rice, shrimp, more shrimp, and yet more shrimp that night! The name Sharankhola resonates deeply within me—marking my very first bike ride without a predetermined destination. One day, I'll return to witness the paved wonder of the Forest Office Road! https://mail.tanventurer.com/en/A-billion-firelies-the-high-mountain-roads-of-Mon 0.8 2026-04-14T08:29:26+02:00 daily /article/images/cover_A-billion-firelies-the-high-mountain-roads-of-Mon.webp,article/images/cover_A-billion-firelies-the-high-mountain-roads-of-Mon_large.webp,article/images/cover_A-billion-firelies-the-high-mountain-roads-of-Mon_medium.webp,article/images/cover_A-billion-firelies-the-high-mountain-roads-of-Mon_small.webp A billion firelies & the high mountain roads of Mon As I stirred awake that morning, my mind slowly registered the peculiar sensation—it felt as if I was sprawled in my tent with my head resting in Myanmar while my feet lay anchored in India. But what was this strange feeling, this twist in my senses? A moment later, reality set in. It wasn't some enigmatic force—it was simply a bundle of chaat, the savory snack. Last night, after a lengthy search, I had taken refuge in Aang's room to escape the biting cold. I stumbled outside, my feet bare, my appearance a testament to just having woken up. I found myself at the summit of Longwar, the ultimate outpost of North-East India, nestled within the homeland of the Kanyak Nagas. This village marked the crossroads of the 21st-century India-Myanmar border. The illustrious Konyak King, Aang the Great, had constructed his residence in such an unconventional manner—half of it resided in India, while the other half extended into Myanmar. The grounds of Aang's house on the Myanmar side were nothing short of surreal. A breathtaking panorama of towering mountains stretched across the horizon, their summits concealed by the embrace of clouds. Amidst this breathtaking scenery, a steep and imposing mass stood, one that I presumed to be a mountain—though it was unlike any mountain I'd ever seen before. Beneath this monumental presence lay a valley, the terrain winding its way down into the unknown depths. As I stood there, casting my gaze upon the labyrinthine pathways etched onto the landscape like dark brushstrokes, the clouds above seemed to coil and writhe in a mesmerizing spiral dance.I returned to the campsite, soaking in the last traces of the morning light while taking one final look at the breathtaking view. Swiftly, I packed up my tent, changed into my cycling gear, and slipped on my shoes. I headed towards a hearty breakfast that was being prepared over a roaring fire. The previous night, I had asked a maid in Aang's kitchen for a simple morning meal—some veggies, fried eggs, and rice. She looked at me, amused, as if the idea was a bit unusual. I was surprised for the second time when she served me a plate of Motachal rice with a touch of kachapepe, boiled stink beans, and crispy fried eggs. The flavors were divine, and I couldn't help but wonder if there was some magic in her cooking. On my way out, she gifted me a precious keepsake—a war dress garland worn by Konyak warriors. Starting the day's journey with a light heart, I noticed a row of small pawn shops, still closed, along the only brick-paved road in Longwa. There weren't many people around at this early hour—just a few kids playing and some Indian army men standing guard with rifles in hand. Their curious stares made me feel like the center of attention. I was determined not to dismount as I tackled a steep uphill stretch at the southwestern end of Longwa. Though it was tough, I gritted my teeth and conquered the challenging Khoa ascent. As I reached the peak, I stole one last glance at Longwa. I knew that once I descended and moved forward, I might never get to witness the magic of that hilltop village again. Clouds floated beneath me, creating an otherworldly sight. And then, that's exactly what happened. Despite the breathtaking natural beauty surrounding me, I felt a strange emptiness in my chest and a lump in my throat. Even as I looked at the stunning valley before me, an overwhelming wave of emotions hit me. It all converged into a powerful realization—I was leaving behind a town where my heart wanted to stay forever, even though I was fiercely asserting my independence and continuing on my journey.I returned to the campsite, soaking in the last traces of the morning light while taking one final look at the breathtaking view. Swiftly, I packed up my tent, changed into my cycling gear, and slipped on my shoes. I headed towards a hearty breakfast that was being prepared over a roaring fire. The previous night, I had asked a maid in Aang's kitchen for a simple morning meal—some veggies, fried eggs, and rice. She looked at me, amused, as if the idea was a bit unusual. I was surprised for the second time when she served me a plate of Motachal rice with a touch of kachapepe, boiled stink beans, and crispy fried eggs. The flavors were divine, and I couldn't help but wonder if there was some magic in her cooking. On my way out, she gifted me a precious keepsake—a war dress garland worn by Konyak warriors. Starting the day's journey with a light heart, I noticed a row of small pawn shops, still closed, along the only brick-paved road in Longwa. There weren't many people around at this early hour—just a few kids playing and some Indian army men standing guard with rifles in hand. Their curious stares made me feel like the center of attention. I was determined not to dismount as I tackled a steep uphill stretch at the southwestern end of Longwa. Though it was tough, I gritted my teeth and conquered the challenging Khoa ascent. As I reached the peak, I stole one last glance at Longwa. I knew that once I descended and moved forward, I might never get to witness the magic of that hilltop village again. Clouds floated beneath me, creating an otherworldly sight.And then, that's exactly what happened. Despite the breathtaking natural beauty surrounding me, I felt a strange emptiness in my chest and a lump in my throat. Even as I looked at the stunning valley before me, an overwhelming wave of emotions hit me. It all converged into a powerful realization—I was leaving behind a town where my heart wanted to stay forever, even though I was fiercely asserting my independence and continuing on my journey. In Dhaka, a sudden realization hit me—I needed to reach out to my friend. The new semester's course advising was happening, and my friend was taking care of it in my absence. I learned that there was no section available for artificial intelligence, so I opted for computer graphics instead. Well, I thought to myself, and let out a deep sigh. Where was I now, and where was I heading back to... A sense of relief washed over me as I observed the boys fishing out a packet of pineapple-flavored biscuits to snack on. Their hair danced in the wind, and I took a moment to adjust my own clothes. In that distant valley, thousands of miles away from home, a significant portion of the clear blue sky was hidden behind the towering mountain range. Amidst the rushing sounds of water, I began to hear the unique melodies of nature. Ahead of me lay a daunting climb, around 8 km in length. The road was far from smooth, making it undoubtedly the most challenging ascent of my journey. However, on that day, I felt an extraordinary surge of determination. I conquered that hill with the strength of a force within me. On the day I set out, I found out that a young woman from North India had cycled the same route a week earlier. She had struggled with the uphill sections and had been assisted by a patrolling patrol from Pomching, an Indian Army base. They had lifted her bicycle and transported her uphill. She had been alone, much like me. Who knew, perhaps that became my motivation that day—to surpass her achievement! Once I reached Pomching, there was no turning back. A well-paved road lay ahead now, but the sky was once again adorned with clouds that threatened rain. And rain it did, just 6 km away from Man City. As I climbed the final ascent, the thick forest caused me to break a sweat. My shirt clung to my body, and beads of sweat attempted to trickle down my hair, over my nose, and into my mouth. I was determined not to swallow it, so each time a droplet reached the tip of my nose, I had to shake my head from side to side—it must have been a comical sight. Oddly, I felt a sense of joy as the rain started falling. It was as if everything was being cleansed! As I navigated through this mix of mental and physical states, along with the changing weather, I glanced at my watch. It was barely two o'clock in the afternoon. But if I pushed myself today, I could reach Sonari in Assam, around 50 kilometers to the northwest. The route included a 26 km straight downhill stretch—quite the tempting prospect in between the challenging 50 km journey.I had only a small packet of biscuits left in my stock at that time. If I didn't change my mind, there wouldn't be any shops ahead. A 4-kilometer climb awaited me! Well, I decided—I'll save these remaining 50 kilometers with this packet of biscuits. The 26-kilometer downhill stretch is right in the middle of the Mon-Sonari road. So, there's more climbing to do. The slow and somewhat tedious yet exhilarating climb would end at Longsa Hill. Once I finished the last uphill pedal at Nsa, my plan was to recline on the saddle. After 26 kms, I'd rise again near the Assam border. Rain began to fall gently. But oh, what rain! It felt as if tiny bullets were striking me every nanosecond! Amidst this, I locked the fork, engaged the highest gear combination, inserted earphones into both ears, put my favorite romantic song on repeat, released both hands from the brake to grip the bar end, squinted my eyes, focused on the road, and settled into my favorite saddle position. If I were given an hour to live and asked how I'd spend it, this would be that hour. I cherished every second, feeling an immense gratitude for life. Coincidentally, the rain that started as I began my downhill ride stopped as I finished descending. What a pleasant surprise! I don't know exactly what I felt, but my heart was racing as I dismounted and headed to a samosa shop for some savory snacks and sweets. My heartbeat was still racing like a galloping horse. Everything around me appeared hazy. The shopkeeper, an Assamese who knew Bengali, engaged in conversation with me. I don't recall the details of our chat, but he was incredulous that I had come from Longwa! It was almost evening. The Assam border was 7 km away, and Sonari was 11 km ahead. Anyone who's ever ridden downhill from a mountain to a flat terrain knows how challenging that transition can be. Fortunately, the road wasn't flat—it featured alternating uphill and downhill sections. When darkness finally descended, I halted before a striking pylon at the Nagaland-Assam border. In an instant, the world transformed before me. After being in a Christian-dominated area for so long, I was suddenly in Hindu-dominated Assam. Houses looked different, skin tones varied, physical structures changed, and even the language shifted. The landscape and mountains disappeared from view. I couldn't even see behind me. The area was bustling with frequent shops, bustling crowds, and dense traffic. Vibrant colors adorned everyone's clothing. The stark contrast was astonishing—just a mere 10 meters made all the difference. Standing in that market, I treated myself to some panipuri. My belly was full, but I couldn't resist enjoying the delicious treat that I encountered during my journey through Nagaland. The vendor handed me a small bowl and began assembling the puris, the tangy water spilling over. Before I could finish chewing one, another puri was ready. On the day I set out, I had eaten from this vendor and mentioned that I was heading to Longwa. He had wished me well. On my way back, as I crossed the Nagaland Gate, I searched for him eagerly. As I pulled up in front of his shop, I greeted him with "A Bhi Gaya Up!"—he had a cheerful recognition in his eyes. He gathered a group of Assamese people around and shared my adventure with them. I spent some lovely moments connecting with elderly folks, teenagers, and young individuals from Assam. Having indulged in panipuri, I geared up for the last 10 kilometers. I reflected on the many steep climbs I had conquered throughout the day. The calculations were getting jumbled in my head. As I settled into the darkness, a sense of despondency overcame me. During bike journeys, seeing darkness before reaching the destination always upset me—its weight felt unbearable. While I had lights in my bag, I hesitated to set up the power bank. The surroundings were enveloped in tea gardens on both sides. The path was narrow, and visibility was almost nonexistent due to the fading daylight. I pressed on along the somewhat familiar route. With 5 km left to Sonari, my gaze caught the headlights of a private car coming from the opposite direction. Without adequate visibility, I rode at 25 km per hour when the front wheel suddenly plunged into a pothole, causing me to crash face-first. I'm not prone to accidents—my riding style is quite relaxed. This was only my second fall on a bicycle, and to date, my last. The car passed by, but a pedestrian honked from behind. I'll always remember his words. He asked in regional Hindi, with genuine concern, whether I had missed the pothole because of the headlights. And he inquired where I was headed. "My home is far away, sir, you wouldn't know about it." "Where are you going?" "Golden." He didn't display any curiosity about my destination or my home. He simply advised me to be cautious and mentioned that Sonari was nearby. I parted ways with the man, feeling oddly calm. My mood had shifted from irritability to serenity. Tea gardens lined both sides of the road, and the road itself was quite dark. The leaves of the beetle nuts rustled in the breeze. In that very moment... In that exact moment, I witnessed the most enchanting and otherworldly sight of my life. As I descended a hill, darkness suddenly ignited on both sides. I was taken aback, as if jolted by the scene. A burst of light pierced the darkness like lightning. Before I could fully grasp it, the stars flared up again, revealing a valley of undulating tea trees. Countless fireflies, numbering in the hundreds of thousands if not millions, twinkled in synchronized harmony. I'm certain that very few individuals worldwide have been lucky enough to witness such a spectacle firsthand. They adorned the tea garden, stretching as far as the eye could see, with their extraordinary play of light and luminescence. Who would've thought that a night could be so brilliantly illuminated without the presence of the moon in the sky? I pedaled through the darkness, moving cautiously, afraid that the slightest noise might startle these remarkable creatures. Where had all my haste vanished to? I watched in awe that evening—a magnificent masterpiece of nature. Upon reaching Sonari, I made a beeline for Sonari Jame Masjid (mosque). The reason for visiting this mosque holds a substantial history, a tale for another time. For now, let's just say that on my way to Longwa, I had stopped at Sonari and sought refuge at this mosque after finding no available hotels. Needless to say, the imam of the mosque is an extraordinary individual. The memory of that mosque will forever remain with me! A square room on the second floor of a two-story building, where three single beds were arranged under three ceiling fans, graciously offered to some unexpected guests for the night! I ended up sharing those beds with three other individuals throughout the night. More like a joyful slumber party! After refreshing myself with a pleasant shower, I set out to explore Sonari. I strolled through its streets, savoring street food along the way. One of my cherished activities during trips is wandering through town in the evening. I relished a treat called Khelam Misty and Juice, along with some Momo. It was the first time I had Momo in my life, right at that eatery. The delectable taste of that dish lingered on my palate. Upon returning to the mosque for the Isha prayer, I found the rain pouring heavily outside. What a downpour! Engaging in prayer amidst such a celestial atmosphere was a truly incredible experience. As I finished my prayers, a delightful surprise awaited me. How did all 40 worshipers of the mosque come to know that I had cycled here all the way from Bangladesh? Their warm welcome brought tears to my eyes, and words of admiration and encouragement flowed from the kind folks of Murubbi. They asked if I had eaten. I responded with a modest smile, "I had a few too many Momo in the evening!" A few bearded gentlemen chuckled! With all the eateries closed, where was I supposed to feast, especially in this bustling town? And then, a name emerged—Sushant Singh Rajput! Well, being a fervent fan of MS Dhoni, I certainly recognized that name. But what could he possibly have to do with the mosque in Sonari? I swear, the resemblance between that young man and Sushant was uncanny. And here's the most intriguing part—his voice sounded exactly like the film hero's! His manner of speaking matched too! My eyes widened as he asked, "Would you mind accompanying me to my salon? I'd like to make a short video clip with you!" This dashing guy owned a salon right next to the mosque. He settled me in a chair, activated his front camera, positioned himself behind my head, and beamed. He asked me to say something about Assam and India. How eloquently did I ramble on? What exactly I said, only the heavens know! Afterward, he gallantly accompanied me to explore the entire array of Sonari's restaurants, shielding us from the rain with his umbrella from the salon. Rules were set aside! In front of the mosque, as I returned, one of the teachers offered to hold the umbrella for me. That rainy night, Sushant took me to the last open restaurant in town, where he treated me to rice and fish, then escorted me to his house. I dozed off later, intending to return his umbrella to him in the morning. https://mail.tanventurer.com/en/The-man-who-wanted-to-see-it-all 0.8 2026-04-15T16:37:28+02:00 daily /article/images/cover_The-man-who-wanted-to-see-it-all.webp,article/images/cover_The-man-who-wanted-to-see-it-all_large.webp,article/images/cover_The-man-who-wanted-to-see-it-all_medium.webp,article/images/cover_The-man-who-wanted-to-see-it-all_small.webp The man who wanted to see it all On a sunny November morning in nineteen sixty-two, twenty-two-year-old Heinz Stucker quit his job as an ink manufacturer, and rode out of his native Hovelhof, Germany, on a three-speed bike. Full of dreams, you will see the whole world on two wheels. That's the beginning. The young man did not return to Germany for 50 consecutive years. Traveled to 196 countries, owned 21 passports, rode 6 lakh 48 thousand kilometers on multiple bikes. Imagine, if he wanted to, he could reach the Moon, travel 69% of the way back to Earth, and circle the Earth 51 times along the equator. Stuker has overcome many obstacles on this journey, he almost died after being hit by a truck in the infamous Atacama desert in South America, chased by angry mobs in Haiti, attacked by dangerous bees in Mozambique, captured by the military in Cameroon, lost his bike in the wilderness of Siberia, another Stolen in port of Portsmouth, UK. The main reason for Stuker's desperate desire to see the world, to listen to the incomparable music floating in the world's air, is that he never wanted to return to that dingy factory in Hovelhof, for anything. Kishore Stuker is very attracted to the earth. His favorite subject in school. He used to swallow all the information about the new country, its people and culture. That's when the desire arose in his mind, I will go on an adventure one day. He felt that a bicycle was the most suitable vehicle for seeing the world. Firstly it is the least expensive. Next comes a bicycle slow enough to enable him to perceive life around him properly, and fast enough to cover great distances without any major obstacles. At the age of 18, Stuker started going on big cycling trips in Europe. In 1960, he went on a 10,000 km bike trip along the shores of the Mediterranean Sea. That one year poured gunpowder into all the desires of his heart. By then he had become disillusioned with his work. Do you have to do a job that you have no passion for, for a living? "Could it be a reason to live? I could even explore the world if I wanted to in my life!" Stoker said. After a fierce argument with his father, vowing never to ask for a penny from him again, he set out on his perpetual journey in November 1962. His mother left the world in 1966 and his father in 1989. After saying goodbye that day, they never met their son again. Heinz Stücker took more than a hundred thousand photographs as he traveled like a ghost, sometimes financing the trip with proceeds from exhibitions, donations, and his travel writings, and from the sale of postcards, booklets that published his photos, writings, and more. . Never worked again. Work work, and work. Neither act seemed disrespectful to Heinz. He got money by selling his pictures for the first time in London in 1967. An East London booklet publisher bought his story for $300! Once in Ethiopia, he ran out of money. Although there he received the help of incredible luck. He received his visit, and an Ethiopian bar worth 500 US dollars, courtesy of the then Emperor Haile Selassie of Ethiopia. His bike was much heavier than normal bikepackers. Along with the tent and clothes he had to carry a lot of photography equipment, that would continue his journey! And there were booklets, which he would sell along the way. Many would buy them for many times more than the printed price, as a sign of love for him. People used to tell him, why don't you put an engine on your bike? His answer would have been: Do people ride helicopters to climb the mountain, have you heard? Stoker had no definite course, no plan for the next day, or even an idea of his next move. “A new day will come, and I will not know what will happen to me on that day” was his motivation. Days after weeks, months, years, ages continued his journey, and a great universal family began to be formed. Thousands of members of this family are of different races, religions, colors and cultures, but all of them call Heinz a friend and love him. A friend you may never see again, or a dramatic reunion! Let's talk about such a person! Stuker was in Barcelona, Spain in 1983. Struggling with the paperwork to get a visa to Albania, he meets an unlikely friend, Albert Albaket. Stuker stayed at her home throughout his time in Barcelona, and the two developed a close friendship. Stoker often disappeared without telling anyone, farewells were unbearable for him. The same thing happened to Albert, one day the vagabond left without telling anyone. About 30 years later, a magazine in Barcelona published news of Stuker. The news titled "Cyclist of the endless trip" said that he will come to Barcelona once again on his way home. A very emotional meeting of two friends was at the service. They were never separated after that. n the 1980s, Heinz Stucker embarked on an ambitious quest—to visit every country in the world. After nearly two decades of traveling, he found himself in Seychelles, a small country in the Indian Ocean, in 1996. But Stucker was a perfectionist and not content with just that. He realized that he had spent very little time in several countries and desired a deeper understanding of their cultures and people's lifestyles. Without retracing any path he had taken before, he set out to explore everything he hadn't seen in his 34 years of wandering. He was a man on a mission to witness it all. From the ancient Alexandria of Alexander to Darius' Babylon, from Menes' Memphis to Khufu's Giza, from Herodotus' Athens to Leonidas' Sparta, from Julius Caesar's Rome to Napoleon's Elba, from Leonardo da Vinci's Tuscany to William Wallace's Edinburgh, and from Eric Bright's Scandinavia to Billy the Kid's Texas, Stucker roamed across Alexander Supertramp's Alaska, Christopher Columbus' Hispaniola, Edward Thatcher's Nassau, Montezuma's Tenctitlan, Che Guevara's (or Lionel Messi's?) Rosario, the dreamy Santa Cruz de Lazare, the towering Quito, the notorious Atacama, Medellin's Patagonia, the Amazon of the Jivaro Indians, the gleaming Johannesburg, the striped cat realm of Getty, the Masai Mara with its black hunters, the world's garden, Tanzania, the wilds of Namibia and Ethiopia, the desert of Mauritania, the aquatic Venice, the northern dreamland of Reykjavík, Oslo, Helsinki, the fairytale Pyrenees valley of Switzerland, the pink women of Georgia, the Mongolia of Genghis Khan, Siberia's Pamir Mountains, the Himalayas of Tajikistan and Tibet, the exotic India, the Pacific Polynesia, Australasia, Melanesia, Indonesia... He journeyed from one end of the world to the other. Then, one sweet afternoon in 2010, at the age of 70, he returned to his beloved homeland, exactly 48 years after leaving Hovelhof for the second time. The son of the house had become an old man, yet he returned to his very house! Heinz Stucker earned recognition in the Guinness Book of World Records as the most traveled cyclist in history. A short documentary was created about his colorful life, and Stucker penned numerous books. Among them, one title stands out: "Home is elsewhere…" As the day winds down and the commotion subsides, sky-high dreamers like Heinz Stucker resonate with the phrase, "Home is elsewhere." Heinz Stucker, still alive in this world at over 80 years of age, is aware that unknowingly, he has ignited a frenzy in the hearts of many young souls who, like him, ache to hear the life-enlivening melody carried on the world's winds. However, he knows that even the most audacious wanderer who refrains from returning home for half a century cannot quite replicate his adventures. Who possesses such courage? Heinz Stucker reminds me of a cherished, very cherished poem of Bengal, Mr Kazi Nazrul Islam. I believe many will appreciate reading it, so I've included Nazrul's immortal verses: n chambers unsealed, I won't confine my gaze, But traverse the globe, in adventurous blaze. Witnessing humanity's intricate dance, In this swirling era, I'll take my chance. From land to land, their pathways unfold, What sparks their spirits, what stories untold. Countless heroes as sacrifices they gave, Their dreams and desires, the lives they save. Yearning for solace, escaping death's sting, Divers of courage, like pearls from Indus spring. With daring, they soar to the heavens above, On wings of valor, in pursuit of love. Who'll ride the celestial steed to high space, To Chandralok's realm, a distant embrace? I'll listen for whispers, though signs may be shy, Launching from Mars, towards stars I'll fly. Descending and climbing, the heavens I'll chart, Grasping the world in my palm, a work of art. Observing its beauty, embracing its grace, In the palm of my hand, this vast, wondrous place. https://mail.tanventurer.com/en/Kishore-Musa-Robin-Our-master-George 0.8 2026-04-15T11:46:37+02:00 daily /article/images/cover_Kishore-Musa-Robin-Our-master-George.webp,article/images/cover_Kishore-Musa-Robin-Our-master-George_large.webp,article/images/cover_Kishore-Musa-Robin-Our-master-George_medium.webp,article/images/cover_Kishore-Musa-Robin-Our-master-George_small.webp Kishore, Musa, Robin, & Our master George Rakib Hasan used to playfully call Robin Milford an incommunicative. However, our lean, tousled-haired teenager had once captured the outside world like a star, joining a singing group that mesmerized all the girls in Los Angeles. Even though 13 years have elapsed since the day I first met Robin, I continue to be the most introverted person in Bangladesh. But Robin and his two friends have altered the course of my life in the most remarkable way. I possess a captivating fantasy realm, where I enter and leave behind the burdens, pressures, and regrets of life, momentarily becoming one of the happiest souls on this planet. In the spring of 2007, I was in sixth grade. Before that, my life had been spent in a secluded village, far removed from everything, where electricity was a luxury we didn't have. I spent my days exploring with fellow village children, wandering from canal to canal, venturing through forests in search of bird nests. Once the sun set, I would retreat to my modest abode, kindle the light of a hurricane lamp, and immerse myself in the pages of my Bengali, English, and math books. Clad in blue pants and a white shirt, three books strapped to my waist, I would head to the local market's primary school. After receiving palm slaps from the village's teachers as a form of discipline, I'd absorb whatever knowledge I could. Gopinathpur, my small village, mirrored my confined existence, as I was too shy and inexperienced to engage with others. My world consisted solely of my own self. Yet, I was profoundly emotional. The demise of a baby bird could engulf me in immense sorrow, while the fragrance of raindrops on a breezy morning could inspire me to dance with joy. The year I was brought to Dhaka city and enrolled in a school with stringent regulations, I confronted a stark contrast. The view from the classroom window didn't present floating ducks in a dark canal, storms didn't compel me to shut windows, and the sweet sound of raindrops on tin roofs was absent. Fear gripped me. How would I adjust to this life? How would I navigate my days and nights? Certain friendships lead to monumental shifts that reshape life entirely. One such individual was a chubby, tanned boy in my class. During breaks, I'd observe him silently engrossed in reading a small book in a corner of the classroom. Somehow, we struck up a friendship. He was a student, and at that time, his world revolved solely around books. In contrast, I was a boy who had only read a few fairy tales gifted by my father and spooky tales. Yet, he would regale me with stories of another world, speaking of the Pacific Ocean, California, and even sharing tales about a place called South America. He insisted that my life wouldn't be complete without reading three detective novels. Although most kids our age would have laughed it off, I took his words to heart. My daily tiffin money from my mother was 10 taka. Up until then, I'd fritter it away on ice cream and pickles. However, on a determined day, I decided to save 50 taka to buy a Three Detectives book. It was a must-have. On the weekend, I ventured to a library in the Bahu Khuzepet area. An elderly gentleman, donning heavy glasses, sat there. Upon seeing my puzzled expression, he inquired about my requirements. I couldn't simply say I was seeking a Three Detectives book. My friend had mentioned an English word and a number accompanying it. I was clueless. But I had to ask for something. So, I pointed to a book on the shelf, distinct in color from the others. The man retrieved the green book and handed it to me. I gazed at it in awe. How captivating! Amidst the black-green and orange hues, a teenager in a brown overshirt stood, arms outstretched in a startled pose. Upon closer inspection, one could discern a colossal monster's eyes in the ground below. Inscribed above it: "Three Detectives, Volume 32, Rakib Hasan." Ah, the English word was "volume"! The first book in my life without pictures was "Ghost Shadow." Though I don't recall specific details about when I read it, my life changed from that moment onward. It infused excitement into my dull, monotonous city existence, much like the three teenagers from Rocky Beach! I would eagerly anticipate Thursday afternoons, pocketing the 60 taka I had saved for books and heading to the library. On holidays when I visited my village, I'd ask my father for money to purchase multiple volumes at once. Instead of leaping into the canal, I'd sit under the shade of a babra tree in the corner of the yard, capturing the attention of Sejochachi, who had once been so strict with me. My small, ordinary world continued to expand. Beyond my village, I discovered the vastness of the world, nature, people, their lives, thoughts—everything—with a sense of wonder. Prior to this, I had only known the name of my hometown. Now, I was learning about a thousand enigmatic nationalities worldwide—from the Amazon jungle to the Caribbean Sea, from African deserts to savannahs, and from the expanses of the Pacific to those of the Atlantic. Whenever I ponder how I gained such knowledge, it usually leads back to the three detectives. Their Amazon rainforest adventure let me imagine a world inhabited by Jivaro Indians and the shattered Pannadevta castle. Their daring escapades floating on a thunderbolt enchanted me. When Mirato died, it felt as if my heart had shattered. On a December afternoon, I lay beneath a mahogany tree by a mustard field in my village, wrapped in a blanket, suffocated by emotions, and lost in the woods. "Wasn't he in the Caribbean adventure of the two detectives, Bob and Omar?" What about the pirate island? Or Shihran in the southern island? The teenage couple in Tahiti—the Pacific's paradise—with their smiles and oysters, enlarged my mind just like the vast ocean. The thrill lay in the three detectives' return to the Amazon, capturing gangster Louis Valenti on the Peruvian-Brazilian border, encountering the bounty hunter city, and Omar Bhai's quest. Remember the grimy German in Cruzeiro who bragged about not changing clothes for two years? I certainly do, and I recall poor Edith as well. The thrill existed in Athai Sagar, Kishore Pasha's mental combat with Dengue Parvi, and the mystery of the seven cockatoos with world-renowned art thief and code breaker Monsieur Shopa. The thrill also existed in battling poachers in Africa's scorching desert, Musa Aman's bite near the red clay city of Mombasa, and Digambar. How could I forget that? I can't forget the unforgettable night of teenagers at Lake Victoria's Treetop Hotel, where Princess Elizabeth visited as Queen. The three detectives taught me more about the impossible harmony of integrity and honor than any book. They're lifelong friends, yet they are addressed formally. Such a beautiful concept! The three detectives never belittled their adversaries and respected their elders, no matter who they were. Kishore Pasha's conversation with rival Shopa was groundbreaking. Even Shutky Terry was never cursed by the three detectives (except for Musa, who did so a couple of times—"Hey Musa, my Musa, bad boy Musa, very bad boy, wipe your feet before entering the house..."). Wild Horses of the Desert, Omar Sharif, Captain Fletcher, Victor Simon, Davies Christopher, Fogrampercott, Uncle Dick, Ladybug, Uncle Rashed, Mrs. Shelly Milford, Roger Milford, Rafat Aman, Mrs. Aman, Rabat Aman, Aunt Caroline, Parker Uncle, Miss Eileen, Bob (how many Bobs are there?), Frenchman Shopa, crippled Shopa, Hanson, the chauffeur of the Royal Rolls Royce, Musa's cheeky cousin Fariha, Mr. Terrier Doyle, Bocasoka Talker, Knotty, Ruffian, Kiko, and countless other colorful characters I can't recollect at the moment. They formed my world! Omar Bhai is my Omar Bhai. I believed in him wholeheartedly! Such an incredibly vivid character! I fell in love with the Bedouin youth at first sight, much like the teenage Pasha! Musa Aman taught me the value of friendship and selflessness. Musa Aman taught me many times how to be selfless. When Musa biographically spoke, it resonated with me deeply. He also taught me something else—eating. Initially, like many other teenagers, I resisted, attempting to mimic Moses. Yet, I found myself in an unexpected situation, uttering those very words! Even after all these years, I once blushed during a university project presentation in front of my professor! In the vibrant tapestry of our youthful days, there was Robin—a beacon of innocence and a living lesson in selflessness. Robin Milford, an unassuming figure, held a priceless secret: the art of sacrificing personal desires for the sake of the team. His loyalty and unwavering dedication made him a role model, the embodiment of putting others before oneself. A true document researcher with an unwavering belief in his leader, Robin's actions spoke volumes about the strength of unity. Then there was Kishore Pasha, a brown-skinned teenager whose love for his country was immeasurable. Kishore, who never saw eye to eye with life's trivialities, became the voice of his homeland. He shared stories of moonlit nights in fields, of lands a thousand miles away, infusing his friends with a sense of patriotism. Kishore taught us to stay rooted, to embrace humility and respect. His sharp mind dissected mysteries as intricate as water, solving puzzles that boggled the mind. From deducing behavior from a dog to unraveling the enigma of the cockatoo, Kishore's intelligence was a marvel to behold. And then, the unforgettable Georgina Parker, or Master George. The one female character who escaped the grasp of youthful infatuation, she emerged as a hero in her own right. With her daughter Appaloosa horse, Comet, by her side, Gina was the image of a daring girl with copper hair and the swiftness of the wild. She charmed my imagination, creating a multitude of smiles in my shy heart. These heroes and heroines of my past are etched deeply into my soul. The three detectives guided my emotions—eliciting laughter, tears, and clenched teeth. My mother watched in awe as I journeyed through these tales, often wondering how much we shared. Kishore Pasha's introduction still resonates, "Hello Kishore friends, I am Kishore Pasha, from Rocky Beach in America, by the shores of the Pacific Ocean…" The adventures of the three detectives spanned continents, weaving their magic into every corner of my mind. Their prowess, their camaraderie—it's a tale for another day. But it's only natural to dream about stumbling upon the dice salvage yard in Rocky Beach during my world tour. There, a picture on the back wall showcases the harrowing fire in San Francisco in 1905—a challenge marked by a subtle pressure on the eyes of a red dog. Will I find the elusive mobile home with red dog four? Will the easy three lead me to the hidden button shack, or should I opt for the green gate or the two tunnels to Kishore Pasha's camp? Should Musa Aman Dasasi be my guide or will it be Shutky Terry and the secret passage? Ah, the "twelve detectives" shall be my guiding light! As I bid farewell to the three detectives and Master George, I'm reminded of the journey these characters took us on—a journey of courage, camaraderie, and mysteries unravelled. They'll forever hold a special place in the chambers of my heart, a testament to the power of storytelling and the unending enchantment of youthful imagination. https://mail.tanventurer.com/en/The-land-of-the-kobiz-Tan-arrives-to-the-grey-great-steppes-of-Kazakhstan 0.8 2026-04-15T08:06:46+02:00 daily /article/images/cover_The-land-of-the-kobiz-Tan-arrives-to-the-grey-great-steppes-of-Kazakhstan.webp,article/images/cover_The-land-of-the-kobiz-Tan-arrives-to-the-grey-great-steppes-of-Kazakhstan_large.webp,article/images/cover_The-land-of-the-kobiz-Tan-arrives-to-the-grey-great-steppes-of-Kazakhstan_medium.webp,article/images/cover_The-land-of-the-kobiz-Tan-arrives-to-the-grey-great-steppes-of-Kazakhstan_small.webp The land of the kobiz: Tan arrives to the grey great steppes of Kazakhstan When the flocks of beburn grass sway in the gentle wind, raising their half-eyed eyes and wanting to shake their heads and titter with them, the drunken gusts of wind come and wave across that boundless, primeval, treeless, grassy plain. Bands of drunken winds bring with them the life-giving fragrance of unknown, never-seen wildflowers. The mind then wants to go mad, wants to shut up and sit, looking at the white crown of the far-off hilltop, I just think that this is a beautiful decoration of nature! A cold old man's oldest memory Called to a melody centuries older than the oldest living man, The maddened mind, like the poet's mad melody, Wished then, Oh, that life could last forever! Kazakh people say that once upon a time there was a man named Karkit in this remote country who never wanted to die. In search of eternal life, he left his society, wandered the roads to find the way to immortality. But he saw that no life in nature can last forever, from the centuries-old whale to the thousand-year-old tree, everyone's life ends one day. With his reckless heart, he cut a whole piece of wood and made a new kind of musical instrument with two strings attached to it. It can produce sounds that no one has ever heard before. He gave his name Kabij! One day Karkit learned in an oracle that the day Kabij stopped singing, he would die, and he would die in a riot. Karkit made a raft that day and floated in the Aral Sea, he spent the rest of his life floating in the water, he did not set foot on the raft unless it was absolutely necessary, and from getting off the raft to getting back on the raft, he endlessly sang poetry. Thus, in this land of desolate wilderness, he continued to play the melody, the maddened melody, until the day, when he was carelessly bitten by a snake and lost his dear life. But Karkit's dream came true, though he could not see it. Even though unknown hundreds of years have passed since his death, his poetry, and his melody, remain. Karkit became immortal, at least in name. The melody of poetry intoxicates people like alcohol. The land of poets, this dark, barren wilderness of Kazakhstan is always asleep. All around was sunny, endless solitude, not the slightest sound except the constant sound of the wind. The range of mountains left behind has given the wilderness of burnt grass in front of him how much more melancholy, looking ahead in the harsh afternoon sun, it seems like a gray sea. Da Great Steps! Semipalatinsk. The names tingle. Yet it is not the solitude of this wilderness that fascinates me, but the wilderness, and beyond its borders the human addiction to destruction, the stories of the wanton killing of people in their desperate desire to keep their ideologies alive. How many thousands of years ago was the first time a person killed his own relative to achieve his own interests? That is not known. One never really knows how many billions of dreams on earth have prematurely turned into nameless, unmarked graves, or have vanished into the atmosphere. Semipalatinsk is a small reflection of the devastation of World War II. I'm still far from Europe, but so what! Soviet Russia's nuclear weapons testing facility is blocked. Quite a tourist area, because at one time nuclear weapons were tested here. How strange! How strange all the reasons people can be attracted to something! Of course, I don't care much about that. Accustomed to avoiding tourists all my life, I can find a secluded place for myself. Although I have found the new human society to be the most adorable in my life's journey, it was a very difficult time. As far-fetched as it seems from a distance, the excuses I put myself through to get through the loneliest, most unwanted moments of my life, were quite the opposite. Over the past few months, the unbearable pain of the painful breakups with each of the people I'd come close to and loved dominated my subconscious mind, carefully avoiding people and human settlements. Maybe once a month I would go to a market and buy some potatoes, and a few days after crossing the Russian border into Kazakhstan I bought a sleeping bag from a small unknown mufsval, for a nominal price. Money was a golden deer for me then, how I lived in those days, I can't really calculate today, how did it happen! But I was definitely alive, well! In the heart of February, as the horizon stretched across the Biburnian steppes and the vast expanse of Kazakhstan's renowned Great Steppe, I embarked on a journey that would lead me through arid remnants of the Aral Sea to the Caspian Sea's western shores. It was here, in the tranquil fishing village of Aisha Dadi's birth, that I stumbled upon a day of extraordinary significance. As if guided by fate, I found myself some fifteen hundred kilometers northeast of the Aral Sea, traversing untamed mountainous trails that lined the banks of the mighty Irtysh River. Days of exploration led me to the embrace of a city, and it was on that day that a peculiar series of events unfolded. Descending down a gentle slope, I suddenly found myself at the heart of the city's main square. Beside a pawn shop, a captivating melody wafted through the air, reaching my ears like a magic spell. This enchanting tune possessed an otherworldly quality—a melody capable of stripping away layers of human emotion with but a note. In its presence, minds became unburdened, transported to realms far beyond the physical horizon. Enthralled, I felt my hands sway involuntarily, and my gaze wandered to the edges of the visible world. It was at this point that a friendly stranger's laughter filled the air. In the soothing tones of Kazakh, he addressed me as "friend," and suggested a drink. I responded with a smile, innocently accepting his invitation. As we settled at a sunlit cafe table, I was handed my beloved Coca-Cola, while he opted for a can of Coke, his religion forbidding him from alcohol. His genuine innocence moved me, and our connection deepened. Intrigued by the song, I entered the pawn shop and listened intently. The captivating voice of a young Kazakh girl echoed, singing lyrics that resonated deeply: I know you're in love with me I see in your eyes, in your words, But when you come to me, you are shy, You move like a flying leaf... The song reached the depths of my soul, enveloping my chest in its emotional embrace. Eager to learn more, I turned to my newfound friend, questioning him about his city's name. With a chuckle, he welcomed me to Cascabula and admitted he sensed my longing for rest, evident in my tired eyes and quiet demeanor. "You possess wisdom beyond your years, Uncle of Kaskabulak," I responded with genuine warmth. "In return for your sincerity, allow me to share with you the most beautiful love song the world has ever known." And so, I introduced him to the poignant lyrics of Baul Abdul Karim's timeless composition. He handed me his smartphone, and after a moment, I played the soul-stirring song for him. Lost in the ethereal Kazakh sky, my words flowed freely, expressing sentiments I had never consciously spoken before. It was then that I noticed my Kazakh friend had been filming me all along. "How about the payment, my friend?" he asked, a knowing smile gracing his lips. Startled, I returned to the present moment, shaking my head with amusement. "Oh, money? No, I'm afraid I don't have any." A mischievous glint sparkled in his eyes as he replied, "Who said anything about needing money?" "It's absolutely crucial!" 'What are you doing for him?' 'Not much, really...!' "Then where will the money come from?" "I don't think it will just appear!" "And how will you manage to go?" "Let's just go...let's go, my friend!" "But what if it doesn't work out?" "Well, then it simply won't work out!" I chuckled heartily. 'You're quite the character!' "Can you tell me how you'd say that in Spanish?" "I don't know." 'Un poco loco.' With a playful paw, he took the Coke can from my hand. "The Creator seems to have provided unique accommodations for the insane all around the world." 'Is that so?!' I exclaimed, pulling the can back towards me. 'Indeed, my Kazakh friend's voice took on a knowing tone. I wasn't even supposed to see your pictures, but... You took pictures at the Golden Eagle Festival, right?' 'Yes, that's right!' 'A thirteen-year-old girl emerged as the victor, didn't she?' "Yes, that's correct!" "Stay in this town, my weary friend. You have no need to be burdened with all these thoughts. Focus on developing the images. I'll compensate you." "Are you being honest? Will I receive payment without asking?" 'Well, you'll have to ask." 'Do you want me to?' 'No, just sit here and enjoy your Coca-Cola,' he stated promptly. 'Actually, better yet, come to my house. Consider yourself a one-day friend!' "But before I decide, tell me, when did you first hear about the film?" "That's the thing!" I chose to accept my Kazakh friend's offer and spend a day at his residence. His home was located in the southern outskirts of the city, a place where no other dwelling stood nearby. A solitary motor garage stood in the vicinity, its shutter down and rusted as if untouched for years. The garage seemed almost embraced by a massive banyan tree whose name escaped me. In contrast to the traditional gar-style homes of villagers, my urban friend's house exhibited a tiled roof and walls adorned with vibrant hues. In his cozy abode, I sat back and indulged in television. The only inhabitants were my Kazakh friend, his wife, and their fifteen-year-old son, an ardent football enthusiast. His curiosity about my knowledge of European and Latin football led him to stay by my side. Throughout that Saturday, we immersed ourselves in English, Italian, French, German, and Turkish league games, one after another, our enthusiasm unflagging. Amidst my television engagement, my middle-aged Kazakh friend reappeared. Though I couldn't discern his origin, he showed up two nights later, bearing a generous amount of money as a feast for me. He insisted that it was mine to claim, though the exact sum eludes my memory. A cultural magazine purchased my images and article about the Golden Eagle Festival, compensating me well—an arrangement I was content with. My fifteen-year-old Kazakh friend was a skilled cook, and he taught me the art of preparing manti with a judicious use of salt. He cleverly downplayed the purpose of reducing spiciness, as he himself could not tolerate it. His tactics left me with little choice but to acquiesce, adopting his viewpoint that the flavors of Jhalchhara Manti Surua were nothing less than a harmonious symphony. Armed with a wealth of newfound knowledge regarding Kazakh love songs and their accompanying digital files, stored securely on my audio player's memory card, I departed Kaskabulak. Donning a Kazakhstan football team jersey, a gift from my young Kazakh friend, I carried a piece of this place with me. As I left, my middle-aged Kazakh friend handed me the jersey one last time, marking a moment of lasting connection. The city of Kaskabulak remains etched in my memory, not solely due to the countless heartrending love songs. It was here that I first realized the Creator's provision of special accommodations for those who traverse the realm of the unconventional. With a substantial sum in my pocket, I once again surrendered myself to the uncharted trails of the Great Steppe. After a long trek from a bustling village bazaar, I wandered aimlessly and barefoot through the landscape. I found solace in the embrace of the Aral Sea, a place where I had no intention of reentering the world I once knew. The days stretched on, seemingly endless, while the nights were brief. I reveled in the tranquility, shattered by Margarita Alvarez's memory. These nights often returned, particularly during mid-winter when the thrills of the Mongolian wilderness enveloped the landscape. As the morning, afternoon, and evening of the Great Steppe converged, I welcomed nights that stretched long, each more substantial than the day. In the silence, my thoughts danced with the memories of Margarita Alvarez. On certain autumn afternoons, as the western sky turned crimson, my emotions would overflow, tears flowing freely like a mountain stream. These poignant moments lightened my heart, akin to a piece of paper caught on a gentle breeze. One frosty February morning, I found myself amidst an astonishing wilderness, and an unexpected chill gripped me. I'd never encountered such bone-piercing cold before. The exact moment of my falling asleep eluded my memory, much like chicks caught in the tempestuous Kalbaisakhi storm, weathering nights without a shelter. During daylight hours, visibility extended only a few meters, as if a gray curtain had been drawn around me. My mind became my ally in this perilous situation. On the last day, my GPS delivered a precise reading. A southbound trail presented itself before my eyes like a projected image. With unwavering conviction that I was headed south, I pressed on, trudging onward blindly, covering an average of twenty kilometers per day through layers of impervious slush. This unforgiving slush enveloped me, body and soul. Fortune smiled upon me when I managed to create a fire for boiling potatoes upon finding a suitable spot. Other than those brief moments, I was too exhausted to prepare or consume food. On one occasion, I dug a hole in the ice behind a rock, using various methods to start a fire there. On another, I discovered a bush to serve as cover. The sky continued to descend as if crafted from cotton wool. At night, even the gentlest touch against the tent's fabric felt like a burn against my skin. Huddled beneath layers of a thin sleeping bag and all my clothing, I was reminded of my sleeping bag, which I had left behind with Margarita. As if a sudden waft of warmth brushed against my body, there was a fleeting moment of respite. All the hairs on my body stood on end, a sensation that defied any logical explanation. Time ceased to hold its usual meaning, but one morning, I awoke to a brilliant light. I peered out quickly and found myself chuckling in sheer delight. The sun! It had emerged seemingly out of nowhere, casting its radiant laughter upon the world once more. A spontaneous dance of sorts ensued, my hands and feet moving to a rhythm that could only be described as a dance. I treaded on the melting snow for a while before deciding to ignite a fire and prepare eggs and khichdi. Following a satisfying meal, I allowed my stomach to become a content drum, and I surrendered to sleep until noon. I indulged in another full meal during the afternoon, succumbing to slumber once again, only to awaken in the midst of the night. The wind whispered softly through the vast expanse of wilderness, and beyond that, there was no sound. A peculiar sensation of numbness gripped my knees, while the warmth of my breath enveloped my arms. Countless stars adorned the sky, perhaps all of them, woven into the intricate tapestry of the midnight darkness. I felt as though time had expanded infinitely, allowing me to name each star, to call them out one by one. And in a surreal moment of connection, the stars seemed to respond, twinkling as if acknowledging my recognition. It was as if they were gazing at me with a tender smile, whispering, "Love you!" In that brief exchange, I sensed the love of every star, a shared connection that overwhelmed me. Lost within this cosmic encounter, I witnessed my own eyes sparkling, my heart brimming with gratitude for every decision I had made in life. This marked a significant juncture in my global journey. A moment where setbacks could not overshadow me, just as they had failed to deter me in the wild dreams of my youth. The same dreams that had stirred my veins and fueled my pursuit as a teenager. From that moment, I metamorphosed into a distinct entity, just as my teenage pursuits underwent a profound transformation. This was when I uncovered my purpose in life. https://mail.tanventurer.com/en/Tan-s-Stubborn-Going 0.8 2026-04-12T04:53:54+02:00 daily /article/images/cover_Tan-s-Stubborn-Going.webp,article/images/cover_Tan-s-Stubborn-Going_large.webp,article/images/cover_Tan-s-Stubborn-Going_medium.webp,article/images/cover_Tan-s-Stubborn-Going_small.webp Tan's Stubborn Going... Those days and the emotions they carried are etched deeply within my memory. Every morning I would awaken, feeling like a grand fool. I pondered, what folly it was to abandon my homeland in pursuit of celestial happiness, to wander the world's fields like a nomad. How negligent of me to disregard the greatest source of joy that lay right before me! My thoughts would often drift back to the imagery of Altentsetseg Firminbaishin, the elderly man puffing on his cigar, the enchanting lakeside, the gracefulness of Margarita… My mind would remain blank, and for a moment, I'd berate myself for my foolishness. Then, out of the blue, a semi-dark room would materialize before my eyes, a square window devoid of grilles. In that room, with wooden walls, I sat upon a rickety chair, one arm resting on a weathered table, a scent of gunpowder lingering in the air. In my other hand, I gripped a cold Coca-Cola glass, its chill sending shivers down my spine. The sweet melody of heavy rain echoed persistently in my ears, while the mountain wind whispered an intoxicating rhythm, enticing deep breaths. Beyond the small window, the world unveiled itself in pitch blackness, punctuated by rare rolls of thunder. As far as the eye could fathom, there were only streams of dirty gray rain cascading upon the dark green tapestry of the mountains. From the unassuming radio atop the silent counter of the diminutive café, a piercing, soothing sound of Spanish folk music resonated… This café was situated in a remote town nestled at the foot of a distant mountain cliff in South America. I had never set foot there, never even heard of its existence, and yet I knew, with certainty, that such a café could be found in a town south of the Cordiera Blanca, awaiting my arrival. It was my destiny, my ultimate destiny, to sit there on one of the tempestuous evenings that grace the earth and savor a Coca-Cola. Just as a droplet descends upon smoldering coals, igniting crimson embers, this image would pacify me, anchor me amidst the wild torrents of my restless mind. And yet, Margarita Alvarez presided over the spectrum of my life's joys, in her absence. Like an inert object, I continued to move forward, each second, each minute, each hour, with a heart shattered into fragments. How often did I contemplate returning? I've lost track of the number of times I ventured a little distance, only to retraverse my own path. In this fashion, I pedaled for about ten days until I crossed the northern highway and reached the base of the relatively temperate Tarvagatai Mountains in central Mongolia. Scaling the mountain range, which peaked at approximately three and a half thousand meters, I emerged in an entirely different world! The verdant surroundings had undergone an enchanting transformation into shades of gray. However, the sky retained its deeply azure hue, an oddly beautiful phenomenon. Western Mongolia scarcely boasted any roads, yet its inhabitants, staunch adherents of traditional nomadic lifestyles, preferred the charm of the open landscape to urban and modern existence. Enclosed by towering mountains, they fashioned a spacious gar in the heart of a picturesque valley, amidst a backdrop of arid, crimson desert. Their abode encompassed their kitchen, bedroom, and living room in a single space. Among their customs, there was no protocol for knocking on doors, no concern for cost and benefit—every calculation centered around the pursuit of joy. Two or three days later, I found myself before one such family. They treated me to an abundant feast that day. None could fathom that I'd depart the following day, yet most could not accept my departure, save for Mrs. Delby. The mother of ten children, she seldom left my side, as I was versed in the Mongolian language and would regale her with stories. Their expansive household boasted over two hundred sheep, a hundred horses and yaks, and three hundred goats. Five of the seven sons were married, leaving only the youngest daughter, and the others had formed their own families. Festivity permeated the valley throughout the day—some children raced behind horses, while others leaped alongside frolicsome goats. A few children might have clung to the ropes of yaks, their laughter carried by the brisk wind. There was no hint of electricity here; candlelight illuminated the evening gatherings, where old Delbi's grandchildren regaled her with tales. Following the meal, conversations flowed over airag, and eventually, everyone retired to sleep. Inhabiting four vehicles, this extended family of around twenty individuals lived in harmony, facing no difficulties whatsoever. I slept in the oldest and grandest gar, a structure built by both Delbi and her late husband during their initial days of marriage. I spent three days in their midst, departing before lethargy could grip my body once more. Before my exit, Mrs. Delby generously packed my bag with non-perishable provisions, patting my head as she bid farewell to the day on which my journey commenced, venturing directly westward. Southward offered no hospitable terrain for humans. The Altai Mountains lay ahead, and one of Mrs. Delby's sons, whose name escapes me now, cautioned me about the presence of wolves in the area. Offering him a dry expression of gratitude, I admitted to my fear of wolves. Batta, who happened to be three years my junior, was already a father of two. Two days preceding my twenty-second birthday, or so I believed, I was ensnared by a fever that left me weakened. I made camp on the outskirts of Mount Sutai, the tallest peak in the Altai Mountains. These next two days marked my final respite. I focused solely on myself and the past, refraining from allowing my thoughts to stray toward the future. The valley was incredibly frigid, and even packs of wolves dared not venture this high. I transformed into a polar bear instantaneously! Situated at four thousand and two hundred meters above sea level, a thread of path extended straight ahead of me, seemingly reaching to kiss the sky. Far below, the vista stretched over the vast expanse of the Sonoranga Plain. I idled away my time, reading books and sipping tea. Though I longed to listen to music, such pleasures were out of reach. During the second day, I awoke in the middle of the night for no apparent reason. But it was rare for me to be startled. Rising, I attuned my ears to the sounds around me. Stepping out of the tent now would ensure a prolonged effort to warm up again. Nonetheless, I swung open the door on one side and peered outside. I lit a small bonfire that had long since gone out. Observing for a while, I settled back inside upon realizing nothing untoward. Then, as if a prelude to the unexpected, a faint, roaring sound reached my ears—an angry growl reminiscent of a person's finger rubbing against glass, tinged with the tone of protracted wailing. Although I had never heard such a sound before, I instantaneously comprehended its source. My mind summoned a vivid montage of knowledge about snow leopards. Among the most endangered large cats, they possessed the capacity to eliminate any domestic animal within their reach. Yet, their reputation as attackers of humans remained nonexistent. "Unprecedented." I was never one to subscribe to the conventional; hence, I felt a modicum of unease. Without dwelling long on whether to venture outside and confront the creature or stay put, I prepared myself, undeterred by the cold. Grasping a piece of paper, I stood poised. Numerous tasks demanded simultaneous attention. In the span of three seconds, I seized a matchstick and ignited the paper, emitting a deafening shout as I lunged forward to face whoever or whatever lay before me. While I saw nothing, I discerned the sound of retreating footsteps, indicating the creature's fear. After scanning the surroundings from a distance, I confirmed my assessment. Subsequently, as the chill finally awakened me, I realized how tensed I had been! Countless stars dotted the sky, and the fervor of the moment precluded slumber. Even if I wished to retreat indoors and sleep, the prospect eluded me. In the initial hour of my twenty-second year, I erected a grand bonfire beneath the open heavens, intensifying the brilliance of the Milky Way. As I rummaged through my bag in search of a coffee packet gifted by my grandfather, I accidentally encountered a metallic object, similar to a small chocolate bar, striking my hand. Irritated, I shoved it aside, yet words resonated in my mind like a lightning bolt: "Take out the cup and hold it in front of your eyes as if you can't believe it. I have Margarita's harmonica!" Uncertain of how it had wound up in my pannier, I speculated that Margarita must have sensed my impending departure. In some twist of fate, the most valuable gift of my life was conferred upon me unbeknownst to me by that enigmatic girl! Reflecting on this, a tinge of sorrow pervaded my thoughts—how melancholic she must have felt due to my abrupt exit! How many nights had she wrestled with her feelings, and how had her grandfather consoled her? Thwarting the resurgent currents of desire, which sought to draw me back to that paradisiacal valley, I settled with the harmonica in my hand. I stared for what felt like an eternity! Margarita's sweet visage was mirrored in that metal casing! She smiled at me, a touch of reproach in her eyes. I lacked the skill to play the harmonica, and even if I could, I would abstain. Margarita Alvarez was the one who played it, her lips having touched each aperture. The melody she conjured remained absent when I attempted to replicate it. Gazing at this wooden artifact, I could spend hours recollecting every shared memory with the girl, each one summoned sequentially! When I gingerly enfolded the harmonica in a napkin and ensconced it within the pannier's safest recesses, the bottom of the coffee pot lay dry. Every drop of water had evaporated! With a grin, I brewed coffee anew! Extracting a novel by Alan Quatermain, I reclined on the ground, serenading the dancing flames with a rough rendition of "Fell for her..." "That's not a scary eagle at all," the boy calmly remarked. "That's Larissa, my pet eagle." "A pet eagle? Are you kidding me?" I exclaimed. "You think so?" he challenged. Then, looking up and seeing the eagle, he whistled, "Larisa, come here!" To my astonishment, that fearsome bird swooped down at lightning speed and perched on the shoulder of the boy named Chokhra. The Kazakh boy glanced at me with a proud smile. "I'm Tan," I introduced myself, extending my hand. "It's nice to meet you, and thanks for saving my life..." "I'm Amir Khan Omarov," he replied, smiling sweetly. "Where are you from?" "Originally from Bangladesh. My family lives in South Asia. But I've been traveling all over the world." "Say what!" Amir Khan's big round eyes widened even further. "What are you doing here? I don't see any houses around!" I inquired. "I've come from quite a distance. Went hunting with Larissa, but haven't caught a rabbit yet. Saw the smoke from below and ran to see who the group of wolves was after!" "The eagle... I mean, you've come to the right place! Thanks, bro! Put that on, let's head up to your camp first." "Sure," I replied, busily packing up the tent. However, Amir Khan hadn't left yet. "Aren't you worried about missing your hunt?" "No! I've got all the time in the world. I'm loving your setup!" "Haha, thanks!" "You seem interesting too. I'm sure you have a lot of stories?" "Stories? I do. Want to hear?" "Come on, let's not waste time!" "Give me three minutes." "No problem!" Amir Khan started looking around curiously at my scattered belongings, yet he hadn't noticed my bike yet. I had stashed it up in a tree at some distance. "Where's your horse?" he asked. "I don't have a horse. But guess what's here? You're in for a surprise." "Really?" Amir Khan's curiosity intensified. "Yeah!" "Wow!" He was taken aback. I grinned and led him to the bicycle. Amir Khan's attention was diverted for a moment, but then he stared at the bike in awe. He had heard about this peculiar two-wheeled vehicle all his life. "How did you come here from Bangladesh with this, Mr. Tan?" "I didn't bring this, Amir. It brought me." "You mean to say…!" "Yes!" "Wow!" He was flabbergasted. I chuckled and motioned for him to step aside. My explanation alleviated his bewilderment. After about half an hour, we had scaled a sizable hill when something remarkable occurred—his horse began running alongside my bicycle, and Amir Khan was barraging me with questions at the pace of a tape recorder. I responded tirelessly. Much like others, he was impressed by my extensive journey and my intentions. Upon glimpsing a village named Sagan-Gol in the distance, I happily accepted his invitation to stay for a week. Mocking Nimraji briefly, I caught sight of their village shortly thereafter. Gar, his round and shapeless dwelling, was visible from afar. It felt as if I had transitioned to a different world even within Mongolia—the Kazakh-Mongols led lives distinctly separate from the Mongolians. Although their existence shared many traits with the nomadic Mongols, I detected a more contemporary sentiment. In this golden valley of the Altai Mountains, a mosque, a shop, and—unbelievably—a restaurant were present. Amir Khan revealed that everyone in the settlement couldn't go to sleep in the evenings without indulging in Gramsera dumplings and sherbet prepared by Mrs. Aisha. Before long, evening descended upon us, and I accompanied Amir Khan. He was his family's only son—a beloved younger brother to three elder sisters. Their house, the closest to the canal, was theirs. We met Amir Khan's father before entering the village. Mr. Alikhan, like his son, possessed a humorous and affable demeanor. He was elated to see me, so much so that he abandoned his fishing to join us on the way to his house. The Omorovs' wooden residence was as colorful as the other houses in the village. While I left my bicycle in their barn, Mrs. Khan and her daughters were busy preparing dinner. Amir Khan, however, informed me that we'd be dining at Mrs. Aisha's place tonight. I don't know what might have transpired otherwise, but he literally dragged me around the village, almost running. I couldn't fathom the multitude of horses scattered throughout the village! As evening approached, everyone gathered their horses. Amir's sisters took care of his horses that day, rendering his assistance unnecessary. Afterward, we offered the Maghrib prayer together in the mosque situated at the village's center. I couldn't recall the last time I'd seen a mosque before that day. The otherworldly atmosphere within the mosque, accompanied by its evocative fragrance, remained etched in my memory. Mrs. Aisha's kitchen was a delightful sight. As we entered, a courtyard-like open space illuminated by a small fireplace emerged from the surrounding darkness. Round tables were scattered around, and Amir and I chose one of them. When I sat in the light of the lamp, a sense of lightness overcame me—as if I were as weightless as a bird's feather. In the company of Amir, I felt content to simply listen. Two young women at a neighboring table were singing in an open and unintelligible manner, with more laughter than singing. They seemed to be lifelong best friends, radiating happiness. Their smiles were infectious, and I found myself smiling too. Placing both hands on the table and resting my head on them, I silently smiled to myself, basking in the moment. I laughed for a long time, and when the laughter finally subsided, my eyes were watery from the mirth. Amir returned with our plates, grinning as he swayed to the rhythm and shouting praises in Kazakh to the girls. On the plate were horse meat dumplings, known as "manti" in Kazakh, beef kebabs, and "horshur." Horse meat was a popular choice among the Kazakhs. It was my first time trying horse meat, and despite my initial reservations, I found it surprisingly delicious. It was juicy like beef but possessed a hint of sweetness. The texture was thinner, and even when somewhat undercooked, it didn't require much effort to chew. Mrs. Aisha's cooking skills were exceptional. I could see a small hut nearby; that was the kitchen. The interior was warm, and an elderly woman with jet-black hair was tending to a coal stove. I couldn't determine whether her hair color was natural, given how dark it was. She was surrounded by eager helpers and devotees, some even assisting her. "So, Amir, what's the secret? Why is Mrs. Aisha so popular?" I inquired. "Actually," Amir said, his mouth full as he ate, "the food here is so interesting! And she knows many stories. She's familiar with every valley in northern Mongolia. Her father was a nomad, wandering everywhere." "Wow. It sounds like someone much like me, rich in stories!" "Mr. Tan..." "Aw, come on! Please don't call me Mr. Feaster. Just Tan." "Hey, what do you mean? You're not much older than me. I can't just call you by your name like that, Guru!" "Back to being a teacher again!" I chuckled. "Alright then, Amirkhan Omarov. Okay, tell me, brother Tan. Do you know what that means? 'Brother Tan.' But calling you 'Brother Tan' makes it sound like I'm a pastor at church." "Tan brother!" he said with a mischievous grin. "Where did you learn to speak so eloquently?" "From everywhere, Amir. From the sky, the mountains, the wind-blown dust, the soil underfoot, raindrops, desert sands. I've learned from the moon's light, monsoon winds, ocean waves, towering mountains, swift rivers. Sometimes I've learned from the grandeur of friendship, the gaze of an elder, or the smile of a child! I'm a student of everything in the world." "You're amazing, brother! If I had a brother like you, wouldn't that be great?" "Ah," I smirked, "if you had a brother like me, he'd pile all the responsibilities onto you and tumble down himself, every time, including the last time." "When you put it that way, I won't argue." "Speaking of which, don't you want to go to school?" I brought up Amir's touchy subject. "Don't even mention it!" he waved his hands as if to shoo away an unwanted presence. "You know what a terrible thing that is? If you go in the morning, you won't be back before noon. Every single day! My cousin from my hometown writes twice a year and goes to school in Murun. Ugly man! But do you like school, bro?" "Whether I like it or not doesn't matter. But let me tell you, I've managed to escape from grown-up school—a.k.a. university." "That's why I enjoy hanging out with you so much! Hoo ho! Wait, let's get another plate of kebabs..." Before I could say anything, a Kazakh teenager hurried to Mrs. Aisha's kitchen and returned with another plate of horshur. "Tan brother, if you're up early tomorrow, come with me. I'll show you how to hunt rabbits with an eagle. Will you come?" "Absolutely. But... I don't have a horse..." "Hey, I have ten horses of my own. You can take your pick. Just say you're in! Tomorrow is going to be a fantastic day!" Amir exclaimed. https://mail.tanventurer.com/en/Trailing-Margarita-The-cold-of-the-north-lonely-Tan 0.8 2026-04-12T06:24:08+02:00 daily /article/images/cover_Trailing-Margarita-The-cold-of-the-north-lonely-Tan.webp,article/images/cover_Trailing-Margarita-The-cold-of-the-north-lonely-Tan_large.webp,article/images/cover_Trailing-Margarita-The-cold-of-the-north-lonely-Tan_medium.webp,article/images/cover_Trailing-Margarita-The-cold-of-the-north-lonely-Tan_small.webp Trailing Margarita: The cold of the north & lonely Tan "Thank you very much, Mr. Batukhan!" I said, breaking free from the warm embrace of the jovial man. "I really want to see the island! I'm out to see the whole world!" As I spoke the last word, a tremor ran through my body. Every time I shared that sentiment, my heart raced. A strange and exhilarating happiness filled my chest. Perhaps Batukhan understood that feeling well, as he started showering me with sincere and bright compliments, making me feel somewhat embarrassed. In the shade of a tall tree in Belabhumi, Batukhan spread a mat, inviting me to sit. The young boy, Gutiguti, had accepted me as his father-uncle's friend. He approached me hesitantly, holding his hand to his cheek and widening his eyes in curiosity. Now, he extended his hand for a handshake. I seated him beside me and affectionately ruffled his hair. While most children might be irritated by such gestures, this boy was different. He seemed to enjoy the playful tugs on his cheeks. Mongolian children appeared incredibly innocent, a quality I found quite endearing. For a brief moment, I forgot all my worries and relished this simple interaction. Meanwhile, Batukhan returned with a large dish of Harshu and Airag. I had arrived just in time for their lunch. The two brothers were eager to share their meal with me. Although I wanted to sit and dine with them, I hadn't eaten since last night and was too restless to do so. Not far away, Armonia was grazing. I pointed at her and asked Batukhan how long it would take to circumnavigate the entire island on horseback. "Half an hour," the two brothers replied in unison. I realized the island was much smaller than I had imagined. It was at that moment I decided that in the next half hour, I would know for certain if Margarita had arrived on the island. I conveyed this intention to Batukhan, albeit with a hint of unease. "Batu brother, how do foreign tourists come to your island?" "They come often, but during a specific time of the year. Not this time." He paused, then added, "By the way, my name is Batukhan." "Where I come from, we address each other as brothers. 'Bhai' means sugarcane. So, brother...where do foreign tourists usually arrive on your island?" "They all bring their tents with them!" "Did you happen to see a foreign girl yesterday? Nineteen years old, Spanish, tanned skin, short and coppery hair, with three moles on her face?" The way Batukhan responded raised suspicions within me—strong suspicions. He replied hesitantly, saying that he hadn't seen anyone matching that description on the island. I looked at him for a long moment. "Are you telling me the truth, brother? Believe me, finding her is of utmost importance to me." "I have never seen anyone like that, Tan Bhai. I'm telling the truth," he assured me with a hesitant voice. "Will you let me stay at your house tonight?" "Of course..." "Thank you very much!" Although I had no intention of staying the night, I needed to devise a plan with Faki. "Well, how large is the population of your island, brother?" "There are ten families in total. Three houses in the market, four neighbors around here, and three families with houses near the creek to the northeast." "I want to make friends with everyone. Is that okay?" Batukhan nodded his agreement. I realized that all of Batukhan's neighbors were imprisoned in Sadhasid. It seemed easier for me to visit everyone's yard and exchange greetings than to inquire about recent events. Surely, if Margarita had been around, I would have noticed some sign of her presence. Moreover, I was thirsty after visiting each house, and my stomach was swelling from the collected water. As I followed through with my plan, it became evident that there was no sign of Margarita. No foreigner had arrived on the island in the past week, according to those I questioned. I described Margo's appearance to a few of them, but their responses remained consistent. My frustration began to mount. Near the creek to the north, a troubling scene unfolded. A group of ten or twelve people had gathered around a figure lying on the ground. As I approached, I realized it was a lifeless body. It was undoubtedly the woman who had been killed at the market earlier that day. Without crossing to the other side, I moved behind a hill to observe from a distance. However, I faced a problem—there were no more settlements left on the island! The island's central area was covered in mountainous forest. Margarita was nowhere to be found there. She wasn't playing a game of hide and seek with me. I was uncertain about what I knew. After taking another tour of the entire island, I returned to Ferighat. And then I circled it again. And again. I roamed the small island in such a way that I would surely encounter her if she were present. I deliberately avoided the northern creek, as I didn't want Hotkata to sense anything there. Finally, after one last round at the ferry terminal, I settled onto the pier and gazed vacantly at the expanse of water. Hunger gnawed at me then, and my stomach began to protest. It was late afternoon by the time I returned from my fruitless search. Disheartened, I made my way back to Batukhan's house. Then, unexpectedly, I stumbled upon the Margarita Trail! On the black hull of one of the boats lined up on the beach, there was a message written in large white chalk in Spanish - "Tan and Esperanza, amigo!" A surge of emotions welled up within me. This couldn't be a mere coincidence. I called Batukhan over and showed him the writing. He seemed just as surprised as I was. He asked me to explain what was written. "'Tan and Esperanza, amigo!'" The man appeared taken aback. He expressed his surprise, saying, "What did you say? Esperanza? How did you know that?" "I can read Spanish, brother. And the girl I'm searching for, only she could have written that sentence." "Why are you looking for her?" "Oh my friend, we came to the market together in Hatgal city. Suddenly, she decided to leave without informing me, and I'm certain it was for an important reason." "In which country is your home, brother Tan?" "Bangladesh." "Is that in South Asia?" I nodded in confirmation. "If you don't mind, I have two questions to ask you. It's for your own benefit, brother." "Go ahead!" "Who is Esperanza?" I furrowed my brows at the man. What was he talking about? "What did you say?" "Esperanza. The answer is crucial, sir. Please tell me!" "I have a bicycle named Esperanza." "Can you tell me the father's name of the person you're searching for?" "Almanyo Rodriguez." The man reached into his shirt sleeve and pulled out two pieces of paper. He read one to himself and then handed the second paper to me. "Take a look!" It was a note. I read it aloud. The sender had written in Spanish: 'You're a badass, sir! Why did you come here? One winter morning, you must immerse yourself in the waters of the magical lake for an hour and a half. Remind me if I forget. Senor Batukhan is a very good man; he fed me to my heart's content. A boat will be arranged for you and Armo. Both of you will disembark without a word and head straight to the ranch. Don't worry about following me. Your Esperanza is safe. Iti, M.' I crumpled up the note as soon as I finished reading it. My frustration had reached its peak. Batukhan probably didn't expect this reaction from me. He remained silent. "When did she give this to you?" "Yesterday! Did I make a mistake? But that young lady said, if you're not certain, don't give it to anyone!" "Was she alone?" I asked, my voice betraying my lack of control. "No. She was with two young boys, Mongolian. She arrived like a phantom on a bicycle yesterday evening, spent the night at my house somehow, and left the same way this morning. I didn't question her, but she seemed quite worried. She's in a very dangerous situation, pursued by an enemy named Feu, and she's also looking for a friend. It's as important for her to escape from an enemy as it is to convey a message to a friend. That friend is a young person from South Asia. She asked me to ask you those two questions. If your answers didn't match, I would have given you false information. I've never seen a South Asian man before, Tan Bhai, so I couldn't give you the news accurately at first. I'm sorry." He handed me another piece of paper, this time with Mongolian writing. Seeing the question in my eyes, he said, "Esperanza, Almanzo Rodriguez." "Escaping from an enemy!" I exclaimed, suddenly startled. In an instant, all my worries multiplied several times over, and my mind became increasingly restless. "Thank you very much, brother. There are very few people in the world who can help the girl. How did she leave? Did she take the ferry?" "My brother himself brought her to the mainland on our fishing trawler." "What's her next plan? Did she mention anything about that?" 'No!' 'Did you tell me anything else?' 'No!' "Will you get me to the mainland too?" 'No!......I mean, sure' 'Excuse me, brother. I've been a little too mean to you. Actually, you understand….' Don't say brother. Understood!' The man smiled sincerely, 'Get ready with your horse, my trawler will be ready for you in half an hour.' Impatiently, I continued to walk in Belavumi. Unknowingly, I came to the market. Seeing a gar, I asked the housewife for some water. I went to ask for water, and fell down. A man sitting in the yard cutting a tree with a saw looked at me and was startled. This is the edge drunk! Dibyi is tearing the wood after killing his wife! I didn't wait to see what he would say, I turned and ran. I didn't even turn to see if he was coming back. After a while, I met Armonia! And Divya was wagging her tail and grazing in Belabhumi. At once I sat on his back, and he took me to the courtyard of Batukhan's house. Mr. Batu understood the whole story in a few words. But there was no drunken Hangla thin man coming forward along Belabhumi! 'Forget about him Tanbhai! Pard is drunk, he often does this, there is nothing to be afraid of him, on the contrary, Vitur Dim is one.' "He slaughtered his wife in the market a while ago" I told him dryly. "Who?" The man looked at me in shock. 'himself' 'Apocalypse!' "Yes, doom" Call your horse and kill him. Don't be afraid of the waves?' 'No, don't be afraid, strong girl. And, it is impossible to stop him, knowing that his mistress will tie me to a cedar tree... Come on, let's go!' I remember what Margarita said about Batukhan. While caressing her son before leaving, I slipped fifty thousand Tugriks into the child's neck without anyone knowing. I don't think I did a bad job. Dadu will surely not mind. Batukhan's wife gave me some food in a doll. This beautiful woman with such a beautiful body is like a big ornament. I was very confused, whether money for that would be pure rudeness. Seeing the smile of the woman, I felt that it was the end of rudeness, she was also suffering a lot. So I just gave him a hearty smile. In the late afternoon light, I bid farewell to Batur's family and sat under the canopy of his small fishing trawler. Armo stood on the deck. Batukhan will take me down and go fishing himself. It will do so till late night. With luck it will stay overnight. "What fish do you get, Batu Bhai?" Salmon and trout are the most. But what are the prices available? If luck is good, a Siberian grayling is caught in the net. But luckily for me only Siberian roach!' Siberian roach? Roach in my country is called Putimach! Siberian putty must be very big. 'Tis big, but a pike, or a grayling, can swallow ten roaches in one gulp. I caught a pike last summer, if you can see it! Taller than me, that one fish I spent three months sleeping!' Say what! Looking at the calm water of Arribas' lake, I tried to imagine that there are really big fish under it! 'What's there to drop me off?' "Nothing but salmon" was Batukhan's simple reply. I laughed hearing his words. I mean, what's the weather like there? Jungle? Equatorial? mountains? Is there a trail?' Oh! Down you will find a steep. On the way up, the Tart-Hatgal highway runs north-south. The situation is the same, but the car runs through that place. To the west of the road you are now, to the east some hills, and the rest miles of bare fields, green grass, and pine forests.' 'Thank you.' Although I thanked Batukhan, I could not find Disha. Tart or Hatgalmukhi must not have gone Margo, then he could have gone by boat. And, since he has a bicycle with him, surely he cannot wander anywhere in the forest without a path. I asked Batukhan with hope. "Is there a trail to the west?" I was supposed to shut up after hearing the 'innumerable' answer, but I didn't go. Taking the challenge. I will find the trail of the sloppy girl. After about an hour we reached the shore. Armo and I jumped down into the sparkling Belavumi. A sincere farewell to Mr. Batukhan Byermer. One day I will meet the good-hearted man again, I thought. I waited for a long time on his way. He was suddenly lost in the rays of the burning sun as he slowly murmured gently in the calm water. Come on, Armo! Let's go!" I urged the horse forward as I mounted its back. We descended the mountain slope, and as we rode, my mind raced with thoughts of what to do next. Batukhan's words echoed in my mind: "To escape from the enemy, it's important to send a message to a friend!" But where could this enemy have come from in the innocent girl's life? The image of that ghost named Anatoli came back to me, along with the presence of Russian businesswomen in Hatgal and the open Russian border. The thought hit me like a bolt of lightning. I also recalled Batsaikhan's words—his determination to marry her at any cost. If she were seeking refuge locally, there were only two places to consider aside from the ranch: Tart and Hatgal. But would she really head to Tart? That question remained the most challenging to answer. Would she return to Hatgal? There was a strong possibility that she might. Then again, she knew about my movements. But what did she know? And if she did know, why wasn't she waiting for me? However, it could also be that the note left with Batukhan was just conjecture, a contingency in case I somehow made it to that island. Regardless, all of that was in the past now. I was currently in the midst of a transition, with not much of Aadhaar left to cross. Margarita Alvarez had reached this point as well—exactly twenty-four hours ago. What could she have accomplished in twenty-four hours? Or if she had descended to lower ground, she could be miles away by now! There was a possibility that she might be as close as 20 miles from me. Presuming the worst, I began to pat Armo's back in a soothing manner. Another problem, one I hadn't yet considered, was what I would do at night. With Armo, I had opted to bring as little extra weight as possible. I had attached the saddlebag to the seat post of the bike. Remembering this, I felt a mixture of reassurance and unease. The reassurance came from knowing that at least the girl would get some rest during the night. The unease stemmed from the realization that the spring nights in the northern wilderness of Mongolia were significantly colder than the coldest winter nights in my country. A decision had to be made soon. If I wanted to find Margarita, I would have to brave the uncertainty of the night. I knew that, with luck, I might even encounter a nomadic family by chance. While urbanization had made inroads in northern Mongolia, a substantial portion of the population still preferred the nomadic way of life, without a fixed address. To avoid this risk, I would have to carry the strange girl's note and make my way to Altentsetseg as swiftly as possible. I had no intention of returning to the ranch; that much was certain. This affirmation led to a single conclusion: I must make my way towards Altentsetseg. There were no other considerations, only the one thought that held me captive—how could I return to the ranch when Margo was not there? And so, I rode. I rode the horse throughout the night, tracing Esperanza's wheel tracks along countless unnamed trails that stretched from the lake's edge to the east. I wasn't an expert tracker by any means, often finding myself amused by my own efforts, but I couldn't stop. Even Armo seemed to understand who I was searching for. He showed no signs of fatigue. Uphill after uphill, mile after mile, he carried me on his back. I shared the food I had brought with Batukhan's wife, drank from the creek, and gave the Appaloosa girl a half-hour break every two hours. I pushed myself, having cut through harsh winter conditions, galloping desperately through the Mongolian wilderness illuminated by the light of the moon. As dawn broke, I found myself gazing around with bleary eyes, my hands numb from the cold. Armo was breathing heavily, occasionally needing to slow to a walk. Finding a large rock, I dismounted and searched through my saddlebag for something to curl up with. Finding nothing, I lay down, huddled under the rock, with sand and earth piled over my body to ward off the cold. Covered up to my chest, I lay like that. Initially, I thought I wouldn't be able to sleep. After a while, it felt like I could sleep for two straight days. But when I eventually woke up to the sun's rays, it seemed that only three hours had passed. The time I had spent asleep felt like a dream, a state of half-awake consciousness. I felt groggy, like a dog that had been lying in the dust. Ten minutes later, I looked at the snow-capped mountains to the north, took a deep breath, and headed towards them with Armo. I had rarely felt so cold in my life. Even now, recalling that experience, I shudder. The harshness of that rugged wilderness was etched in my memory. By this point, the path I was following could hardly be called a trail. Gasping for breath in the nearly frozen air, I wondered if anyone had ever traversed this way before. But this path was rideable. That was what kept me going. After noon, I crested a hill and spotted a vast pine forest ahead. Pine forests had always filled me with unease due to the difficulty of maintaining a straight direction within them. However, I hesitated only briefly before plunging into the forest. Pushing through with all my strength, I emerged from the other side onto a foggy meadow, and the sound of rushing water reached my ears. As I followed the sound, I was taken aback by its intensity. The sound led me to a canyon, and it seemed like the source of the noise was below me. It defied logic, but I surmised that the water must be flowing through a mountain, cascading somewhere far, far below, possibly giving rise to a torrential mountain river. Soon, I spotted human traces far below. At a distance, it resembled an abandoned village. Unfortunately, there was no way for me to reach it. The canyon ahead plunged into a deep abyss, with no visible path down for a considerable distance. Taking another break and allowing Armonia to rest, I retraced my path through the pine forest and returned to the top of the previous hill. From there, I set off southwest again, this time scanning the landscape for a bicycle trail and Esperanza's wheel tracks. The southern path brought about a much-needed sense of relief. The desolate gray and white scenery gradually transformed into lush green, with birds chirping and the wind's sound becoming more tolerable. However, my restless mind didn't allow me to take comfort in these changes. As the afternoon wore on, I lost all my enthusiasm. I sat atop a hill, gazing out at the wilderness to the south. Even the sight of something beautiful filled me with melancholy. I wanted to remain there, in that state. By this point, my stomach and back were nearly fused together, but the mere thought of food brought a lump to my throat. I lay down, staring at the lifeless sky, arms and legs spread out, tears dampening both cheeks. Armonia's arrival startled me out of this state. He nudged my stomach with his snout. I looked at him and began to cry again. The warm afternoon breeze and the appaloosa horse's presence lifted me up once more. Armonia and I resumed our run. Suddenly, my mind cleared, and a jumble of thoughts began to form. When had I taken this route, focused on the sky? I found myself atop a massive hill, taking in the vast expanse before me. The sun was setting in the west, casting a reddish hue across the sky. Once again, I saw Lake Khuvshgul, the sun hanging above its expansive waters. I had returned to the starting point of my journey from the previous day. There had been no sign of Margarita on the western trails. Now, I was back on the northern path towards Tart, and my frustration mounted. At this crucial moment, my heart skipped a beat. Mud-covered path. A small channel carved by muddy water. It sloped down, intersecting my path. There were no horse hoof marks, only the trace of a single bicycle wheel on the unpaved road. It seemed that a bicycle had been ridden here, with the front wheel leaving an imprint. The direction indicated north—the same direction I was heading. She had likely ridden uphill from here. Margarita was ahead of me, moving north. I needed to run as well. I had to reach Tart, across the lake. "Come on, Armo!" I urged the Appaloosa horse as we sped northward. Margarita could ride a bicycle, following a trail that roughly paralleled the highway. A highway! I couldn't help but laugh, recalling Batukhan's words. It was a road of stones, soil, and broken bricks that turned to mud when it rained. The path was visible from a distance, devoid of human presence. The surroundings grew much quieter. This was the highway. I took out a lighter from Armonia's saddlebag. I needed to eat, and I retrieved it with a sense of urgency. It contained my favorite audio player—an item I cherished. If I could afford it and if I truly wanted to, I could listen to old-time music at high volume. There was some battery life left in it. It looked as if I would be walking through the night once again. Suddenly, my mind felt lighter, and the fear that had gripped me was gone. I began to think about which songs to listen to. "Maya" by Artcell—it was the perfect choice. If there was one song that could capture the essence of the world, this would be it. The sun disappeared behind a mountain suddenly, and soon after, darkness enveloped the landscape. Under the evening star's light, I noticed a swamp and allowed Armonia to rest. He grazed, drank water, and engaged in playful antics. Taking a moment to look at the compass and map, I reassured myself of my course. Tart lay about forty kilometers northwest from my current position. As the wind began to pick up, I braced myself for its cold bite. The wind was so frigid that my skin felt like it was being sliced. My long, thin hair started flying around my unkempt face when I removed my hat. In that moment, I glanced up in horror. Though no cloud shadows could be seen, the sky on the horizon seemed ominously black. It seemed that a storm was brewing for tonight, to complete my 16th-grade trial. As I traversed seven kilometers against the wind, I came across another swamp and halted. It occurred to me that I hadn't showered in three days, and I was growing incredibly sleepy. I needed a jolt to shake off the fatigue. Realizing there was no one around to see me, I cast a quick glance around, removed all my clothes, and plunged into the water, hoping for a wake-up call. The water wasn't as cold as I had expected. After a few minutes, I dried my body with my clothes and layered on three sets of clothing. As I laced up my last shoelace, a sense of calm washed over me. I was ready to ride through the night, to retrace Margarita's trail. After a brief rest, I resumed my journey, creating a playlist of my favorite songs on the audio player and setting off. By this time, the moon had risen—thirteen days into its cycle. Despite the continued wind, the night's gray illumination transformed the green desert on both sides into a subdued gray. But visibility remained good. Amid this seemingly monotonous scene, a mirage emerged suddenly. It could be called nothing else but a mirage. I saw a large rock on the slope to the east, about a hundred meters from my path. Under the light of the full moon, a serene human figure sat on the grass, facing the rock wall. A two-wheeler was parked beside the figure, as if I had known it for ages. The trekker had pitched a small tent, with a steep gorge on one side. A feminine silhouette was engrossed in something she held, looking down. Her shoulder-length, unruly hair gave the impression that she had turned her head suddenly. She looked at me, and even from a distance, I could discern the smile on her enchanting face. Just like… Suddenly, my vigor waned. My mind was filled with profound joy. As if all strength had drained from my body, I nearly slumped on the horse. I had so much to say, but I didn't want to say anything at all. I don't know how much time passed or if Armonia recognized her mistress and moved forward eagerly on his own with the reins in his mouth. Margarita rose, her hands resting behind her in a casual pose, and I slowly moved to stand in front of her. Gradually dismounting from Armonia's back, I settled down where Margarita had been sitting moments earlier. Margarita's head disappeared into Armonia's chestnut mane. He whispered, and the horse nickered. I watched the two of them in silence. I realized that my audio player was still playing. I turned it off. It was Margarita who spoke first. "¡Hola, Señor! ¿Cómo estás?" ("Hello, Sir! How are you?") I merely looked at her. I couldn't fathom what that gaze contained. I found myself at a loss for words. Margarita smiled softly, revealing her teeth. It was a smile that seemed to hold years of spontaneous charm. All the anger, indignation, worry, and fatigue that had accumulated over three days surged through me in a single moment and then ebbed away forever. I lay back on the grass, staring up at the cold, star-studded sky. The deep night, the gusty wind, and our silence remained unbroken for a few moments. "Wow, you seem to have quite a spread of food! You mind sharing a thunderbolt?" she said. I couldn't help but look at her questioningly. I had taken out two energy bars earlier, intending to eat them while riding. One of the bars had fallen to the ground, and Margarita picked it up and asked. That's when I looked at her face. Her zigzag came out three days ago. The new clothes were covered in dust. Her braided hair had vanished, and her hair now lay disheveled on her shoulders. She looked tired and worn, with sunken eyes and a long, dry cut on her lower lip. Yet, her face was adorned with a perpetual smile. I got up and retrieved the doll that Batukhan's wife had given me from Armonia's saddlebag. I handed it to her without uttering a word. She said, "Thank you," and started eating. However, as she sat down to eat, she began munching on grass instead. I recognized the telltale signs—she had a half-empty stomach. "Why, Margo?" I finally asked, breaking the silence. "Did you scream yourself hoarse, or is it the cold that's making your voice sound so froggy?" She paused, her mouth still full. "You sound like a frog," she commented, continuing to eat. Her lips closed as she chewed, resembling a rabbit, and it was an oddly charming sight. She resumed speaking with a mouthful of food. "Why?" I asked the same question again, in a monotone. 'I got a lot of sleep, sir, believe me! Let me sleep tonight, then favor! Call me as soon as dawn breaks, and I will jump up!' 'Why Margo?' As if I'm talking in the middle of a whirlwind! Then he narrowed his eyes, pursed his lips and looked in such a way that I laughed with my teeth! Eat eat and sleep 'Gracious!' More toys and more. got me I agreed. He began to drool as he ate. Both eyes are bright red, half-lit. I didn't ask him anything else. After eating, he went straight into the tent, he didn't even remember about Armonia. I was staring at Esperanza. Not even a minute later, I came back and peeked inside the tent to see the girl sleeping soundly. White eyes and forehead are out of the sleeping bag! A soft smile played on my face. My tabuta, bought as a hobby from the old Elephant Road in Dhaka, has probably never been used more. It was a two man tent. I would sleep, and I would carry the larger than necessary tent so that I could keep Esperanza with me. But Margarita is sleeping there. That calculation is therefore meaningless. No matter how big the tent is, I can't sleep there! Already the air has become quite cool! I can hear the deep breathing of the girl. And me? I approached Armonia. I have to spend a long night. So I took time and took off her saddle. After scrambling, I found a place behind a hill, in a rock crevice, where the horse would be sheltered from the cold wind. As Margo caresses, I melt my head in her saffron and tickle the sweet girl. Then I came back to Esperanza. The entire bike, even its spokes, is shiny! Margo Otter took great care, I understood easily. And I didn't sleep with Armonia for a few days, I thought I was dead! A little north of where Margarita hangs the tabernacle, is a hill. The tallest in the neighborhood. I went there. Before leaving, I took the margarita scarf that had been carelessly left on Esperanza's handlebars. I wrapped it around my neck like a muffler. I played the song again on the audio player. After that I went to the highest place and lay down leaning on the slope. Margarita's favorite salad comes with a scent of lilac flowers. I don't know how it happens, but it always amazes me. Who knows, maybe it can be an abuse of rights. But, I think, if I had asked Margarita for permission to use the shawl, she would not have agreed. As the night begins to set in, the moon continues to rise higher and higher in the sky. When he plays hide-and-seek with the cloud, it seems so strangely beautiful to me! Lying on the ground with a huge heart like space, I kept thinking about the sky and the sky. https://mail.tanventurer.com/en/Tan-Margo-goes-to-Hatgal-Come-on-Senor-come-on 0.8 2026-04-14T07:20:58+02:00 daily /article/images/cover_Tan-Margo-goes-to-Hatgal-Come-on-Senor-come-on.webp,article/images/cover_Tan-Margo-goes-to-Hatgal-Come-on-Senor-come-on_large.webp,article/images/cover_Tan-Margo-goes-to-Hatgal-Come-on-Senor-come-on_medium.webp,article/images/cover_Tan-Margo-goes-to-Hatgal-Come-on-Senor-come-on_small.webp Tan-Margo goes to Hatgal: Come on, Senor, come on... I informed Margarita during breakfast that we would be going out for a bit. "Where are we going?" She took a big bite of bread and looked slightly melancholic. I glanced at the old man briefly before turning my attention back to Margarita. "Hatgal." "What?" She had stopped chewing. "We're going to Hatgal to buy a sheep shearing machine and order wood for the ranch's fence." Margarita looked at the old man. After that, she finished the rest of her food in two bites and attempted to speak in a calm voice. "Then you're not coming back, Kano? How far is Hatgal, do you know?" With that, she pushed her chair back and hurried outside. Thirty seconds later, Eto came running back, remembering something. I enjoyed airag every day after my meal. That's why Margarita hadn't brought it out that day. She mentioned that they hadn't made airag that day. I smiled and poured some for myself from the jug. I intentionally dawdled today, and she looked at me with warmth in her eyes. "If you're ten minutes late after sunset, I won't let you in the house," the old man warned. After a brief visit upstairs to her room, Margarita returned wearing her most beautiful tarlig, the traditional Mongolian summer dress—pale pink in color. It was a knee-length gown cinched at the waist with a belt, adorned with a colorful design around the neck. I noticed that Margarita wore a new pair of black, fitted jeans and dark brown leather boots. Two braids emerged from under her hat, cascading over her shoulders. I was taken aback by her appearance! Margarita had applied lipstick to her lips, matching the color of her dress—pink! I couldn't have imagined she had such a thing. Margarita made a concerted effort to get me onto her horse. She intended to ride Esperanza while I rode Armonia to Hatgal. I had learned from the old man that Hatgal was the largest town for hundreds of miles around, west of the ranch. However, the route was quite intricate. Setting out at seven in the morning, a sense of fresh beauty enveloped us both. While we occasionally engaged in conversation, much of the time we listened quietly to the wind and took in the unique scenery on either side of the road. Margarita had packed lunch and dinner in Armonia's saddlebag. I, too, had brought along my tent and sleeping bag, just in case we needed to stay overnight in the unfamiliar city and couldn't find accommodations. After the initial twenty miles of grassy plains, the ascent began. Here, I struggled to keep up with Armonia. I suggested to Margarita that she continue on alone while I caught up to her at the top. However, she insisted on staying with me and engaged in light-hearted chitchat. She had to keep the horse at a slow pace, almost a walk, to accommodate me—I was out of breath. The seven-mile uphill stretch took an hour and a half. But at least we wouldn't be descending, meaning we wouldn't need to climb again on our return trip. That was some good news. Fifty more miles to go. "Sir, hold on. We didn't turn, but continued straight along this road. What happens then?" Margarita broke the silence with this question. "It depends on what you want." "What do I want?" "Tell me, what does your heart desire?" "What does my heart desire?" I quickly glanced at her. No, there was no trace of humor on her face. Her jaws were clenched as she stared straight ahead, the road stretching out before us. "Maybe it doesn't want to stop at all. But I probably know what you're getting at. Vladivostok is Russia's easternmost major city, directly east of Altentsetseg. Anna's village is somewhere around there." "You guessed wrong. I didn't even know that." "That's fine. Then maybe you'll want to keep heading east until you reach the Sea of Japan. After crossing the Pacific Ocean, you'll land in America. Unless you stop at the easternmost tip of the Americas, you'll cross the Atlantic again. Perhaps you'll want to head straight to the westernmost tip of Spain. But you won't get to your home, Seville, unless you veer a bit south. Will your heart still want to take the eastern route?" "I want to. I really do." Margarita's enthusiasm was palpable. "Then what else? Crossing Central Europe's forests, mountains, and rivers, traversing Kazakhstan's great peaks, you'll return to Altentsetseg. Do you think your heart will want to stop then?" "No." "Then your heart is either foolish, mad, or both—a great thing to be such a mad fool. It's a feat to want to live through the same orbit twice. Back to the Sea of Japan, Pacific Ocean..." "Then my life will remain confined to this border between east and west. Take care, sir! My home, Firminbaishin, Anna's village—all in the same straight line!" I found myself equally surprised by these thoughts. "Well, señor, are you a mad fool?" She suddenly asked after a moment of silence. "If you think I'm a crazy fool, then I am." And if..." "And if I were to tell you that you're actually a madman? Un poco loco?" "I have no objections at all, señorita. There are many advantages to being bestowed the title of a madman." "What advantages?" Margarita looked at me with wide eyes. How many are there? But the greatest one is that no one can best you. A simple soul like me could ask for nothing more. "Do you... do you really, truly enjoy solitude, Senor T'an?" The hazel magic in her eyes seemed to sparkle in sync with the first intense rays of sunlight of the day! "Sometimes, señorita, when I find someone as wonderful as you, I enjoy walking with them day and night." Shee smiled and pulled the hat's brim down over her eyes. The Selenge basin gradually receded behind us as we headed in the opposite direction. Leaving the vast plains on the other side of the river, we ventured onto a narrow mountain trail. Occasionally, we encountered gers along the way, or if I got confused about the path, I'd stop and ask a rider for directions to Hatgal. Despite the old man's detailed explanation, the GPS on my speedometer sometimes acted up, but it wasn't much of an issue in finding our way. We climbed another substantial hill, and as usual, Margarita matched my pace as we ascended. The trail was narrow, barely touched by human feet, surrounded by lavender flowers. I turned my head to look at her. She was focused on the trail. "Margo!" "Margo?" "Has anyone ever called you 'Margo'?" "Only you," Margarita smiled. "Well then, Margo, listen!" "Listen, señor!" "You look particularly beautiful today, like an aristocratic Spanish romantic." Margarita burst into laughter. I knew that would be her reaction. "Sir, have you forgotten that I am a Spanish lady? And I'm not entirely sure what you mean by 'aristocratic,' but I think my Nana would have given you a few punches if she heard that!" She laughed again, that hearty laughter of hers, and I listened. Her smile was infectious, not spreading laughter, but tranquility. So many small things could ignite this girl's enthusiasm! Anyone who comes into contact with her is showered with the damhanga stream of the Hatujla River of joy! As we distanced ourselves from Selenge, the barren Meteronga Hills came into view. They had recently shed the snow that clung to them, and they remained pale white throughout winter. It was intensely cold there. After the seven-kilometer climb, exhaustion had set in. Recognizing my state, Margarita motioned to stop. On the slope of an unnamed hill, we sat beside a bush at the roadside and had a bite to eat—some lightning and water. Although Margarita was as hungry as I was, she played it safe, fearing she might run out of her share. Looking southwest from there, we could see a large reflective patch of sky far below. It was the legendary Lake Khuvsgul. This Mohini was the younger sibling of Lake Baikal, the deepest lake in the world, located just two hundred kilometers northeast. As the afternoon wore on, the sunlight's reflection cast a sparkling blue hue over the reservoir's water. We stared at it for quite a while. Mongolia's largest freshwater lake, our destination lay there. Hatgal was a small town filled with hungry souls of Lekpar. Here, people didn't seem to worry about much—understandably, the cold from the north was a concern. Men spent their days and nights fishing on boats to catch fish. Family-oriented women tended to their children and cooked various types of fish, awaiting their husband's return in the afternoon. It was as if the town had been built with absolute reluctance. The small houses were constructed without much planning, just placed conveniently. The entire Hatgal town seemed like a large circus tent whose owner had refrained from putting up any signs to indicate where the tent's entrance was, or where the performers' tent stood. The concept of a ger in Mongolia, which I had come to understand as a lifelong home, was redefined for me upon seeing Hatgal. Even Margarita seemed quite surprised by the haphazard appearance. I gathered then that Hatgal wasn't one of the few true cities of the nomadic Mongols. The lake, Lake Khuvsgul, its water, and the fish it yielded seemed to be the main draw for the handful of people tethered to this particular address. Everyone in the town knew about each other's lives, and the friendly relations were palpable. Emerging from a long winter, they were coming back to life. This desolate wilderness had little connection with the outside world. It's heartbreaking now, after all these years, to think about how that small town, isolated and unpeopled, could alter the trajectory of my life. Tears swell within me when I contemplate what I lost within the waters of that lake. Memories of those vibrant spring afternoons tear at me. If only I had known what was going to happen that day! Yet destiny wields its hand heavily. Every individual is a part of a grand game, unaware that they are playing it in some corner or the other. The two of us, two unwitting participants, wandered through that small town in northern Mongolia that afternoon with deep contentment in our hearts. I let Margarita handle all the arrangements. I walked behind her, much like I used to as a child when I went to the market with my mother. The part of the town nestled at the base of the mountain slope was populated with householders' residences. Margarita inquired about where to find a sheep wool cutting machine, a shearing machine. Her queries were met with immediate responses. Everyone was eager to help, informing us that Mr. Chinua's shop across the lake had what we were looking for. A few people had made the journey from Ulaanbaatar. However, before we could find the shop we sought, Margarita's attention was drawn to a colorful shop at the base of the slope. The teenage girl working at the shop was equally colorfully dressed. It took me a moment to realize that it was a clothing store. This was amusing! Just by looking at Margarita, I knew that, like any girl in the world, her excitement was beginning to mount and her eyes were widening. I raised an eyebrow at her, and she laughed! "It won't take long, señor, trust me!" It's hard to believe, but I won't try to convince you otherwise. Go on, take a look. "Thank you, sir! You're quite clever! You know there's no point in arguing with me. You know, I had a big fight with my grandfather to buy me a makeup kit and some hairbands! All my cosmetics for the past four years, can you believe it? My mom had a drawer full of junk back in Spain! But don't worry, I'm not complaining about my grandpa. I came here with just one dress, and he bought me so many clothes, I can't possibly wear them all. Grandpa bought this tarlig last summer from a distant city. Isn't it beautiful, sir? Even though it's a bit big for me. Dadu said he'd buy me another pair of jeans only after the ranch loan is paid off. So now I'll buy blue jeans." As she chatted away, she eventually came back to where I was waiting. The teenage shop owner's face lit up as if the moon had graced the sky upon seeing Margarita. I had to stand there helplessly, listening to their senseless conversation for a good ten minutes. Margarita picked out a new shade of lipstick and something for her eyebrows. With all my money already in my pocket, and the main purchase still pending, the Mongolian girl managed to strike a deal that she would take those items on our way back. She suggested that we might be able to save some money that way. To my great relief, she finally said, "Alright, señor, let's go to Senor Chinua's shop or oooh..." "Do you know about bangles, Margo?" "What's a bangle?" Girls in Bangladesh wear them on both hands. They're circular, disk-like things that you slide onto your fingers. If they're glass bangles, they're worn one after another in layers. So when they move or walk, they make a jingling sound! Some people even like the noise to be louder! There are also gold or silver bangles that are usually worn in pairs on both hands. Margarita was incredibly intrigued by what I said! She was excited as if she'd burst! She started asking question after question about where to find these bangles, expressing her disappointment at not having any even though she wanted them. She insisted that one day she would definitely wear bangles. "One day I must wear bangles, señor! And I'll jingle them as much as I want!" "If you wear bangles, you'll have to wear a saree." "Saree! Bangles! What a lovely combination! That would be amazing, wouldn't it, señor?" The Spanish girl clapped her hands together like a child. Yes, it would be wonderful. But let's focus on Chinua for now. Once we reached the lake's shore, someone pointed us to Chinua's shop. It was a two-story wooden house by the lakeside. Its colors were a mixture of blue, white, brown, and green. The shop exuded a fishy smell. It was stocked with fresh produce, but I couldn't spot any plastic items. Everything was made of clay, wood, and brass, haphazardly arranged in the small, shack-like interior. The shopkeeper was lounging on the front porch. Mr. Chinua had an appearance that resembled someone from outside Mongolia. People from across the border often came to visit Lake Khuvshgul. Later, I found out that there were two inns in the town. Strangely, both of them actually belonged to someone. Business greed had been channeled towards other ends. If both inns were full, people would take in guests in their own homes. They didn't mind, and in fact, they took pride in offering visitors a firsthand experience of the native way of life. Mr. Chinua was a businessman through and through. As an adult, he'd made a significant journey, covering thousands of kilometers, to bring this useful tool to the small town. It was quite an achievement, Margarita acknowledged. I told myself that I would have to take the initiative to haggle a bit. I had done a fair amount of research on this machine before coming here. It was a pricey item, said to have only recently become available in this region. Let's see how much this man is willing to lower the price! "How long do you intend to hold onto that, sir?" "I always like to overprice foreigners, but since you mentioned you're related to Otgonbayar, you'll surely get a discount! I've had many dealings with the old man." I had been standing at a distance, but I now stepped forward. He didn't seem to change his demeanor when he saw me. Margarita got the machine for three hundred thousand Tugriks from him. She had become a shrewd buyer! I smiled. I said to Margo that I'd take over the conversation. Although I'd never been particularly skilled at this, I was willing to give it a try. I knew this man's weak point. There weren't many expensive buyers in this small and stagnant town, so they wouldn't want to let us slip away easily. "I've brought Margarita's guardian with her, sir. But why are you asking for such a high price?" Margarita's gentle smile reached my ears. "Guardian! Oh, dear señor!" Mr. Chinua inquired once again why it was so valuable. Something about the way the man spoke, dressed, and carried himself suddenly melted my heart. I asked about his family. He lived alone with his wife; they had no children. I learned that the town's residents lived in solitude through the winter months, emerging from their homes once spring arrived, hungry and eager for interaction. Some foreign travelers would come during this time, and money would become scarce. But until then? They survived by catching fish but going without much else. If I had my own money, I would have gladly paid three hundred thousand Tugriks for the machine. However, I needed to consider Grandfather's wishes. I negotiated with him to bring the price down to two hundred thousand Tugriks. He agreed readily, suggesting that he could have gone lower if necessary. He invited me to his house's storeroom to inspect the goods. He didn't keep such expensive items in the store. I told Margarita to keep an eye on Esperanza while I followed Chinua's horse with Armonia, heading ten minutes away to his house as he directed. "Hurry up, Guardian! I want to leave soon!" Margarita's impatient voice reached me. She was sitting on the grass under a cedar tree near the shop, gazing at the lake. I glanced at her once before setting off after Chinua's horse. Oh, if only I hadn't left her that day! If I had sent Margarita with Chinua! If the man had kept the item in the store! If anything other than what actually happened had occurred! If only I possessed the power to change that moment in exchange for all the happiness in the world! But that was impossible. I arrived at Mr. Chinua's house. We crossed the lake together. Small wooden houses lined both sides of the road. The surroundings were serene, with only the gentle lapping of the lake's waters and the soothing sound of the wind. Mr. Chinua halted in front of one of these houses. He was sitting on the porch, busily carving a piece of wood into an idol. He introduced me to his wife. She wore a constant smile and had an air of simplicity about her, with small, squinting eyes. Handing me his tools, he went inside to fetch me a glass of water. I gave Chinua two hundred thousand tugriks. As husband and wife returned with the water and shearing machine, Chinya's wife engaged me in conversation. I couldn't bring myself to be dismissive; she was quite the storyteller. She shared everything from her husband's struggling business to how vibrant the lake becomes during fishing season. She also mentioned how the town felt lifeless now. It wasn't just a rumor; indeed, for the past month, there had been a mysterious occurrence where children were disappearing from the town. No news was heard from them, and no ransom demands were made. Law enforcement had been initially indifferent, but over the past week, three people in the town had been struggling, despite not having any involvement. I felt a wave of relief wash over me upon hearing this. Even in this remote, mountainous region, shadows had cast their vulture-like presence, and sinister, human-like specters were watching. With a warning to take care of the children, heartfelt thanks for their hospitality, and warm wishes for their well-being, I spent a little time on Armonia's back, who was leisurely enjoying herself. From there, I made my way to Hatgal's sawmill shop. It didn't take long to find – there were rows of tree trunks and piles of cut wood. The shopkeeper greeted me with a smile when I presented the letter from my grandfather. He assured me that the order would be ready within a week; there was no need to worry. I gave him an advance of two hundred thousand Tugriks. The total price would be confirmed after he spoke with my grandfather. Afterward, I rode Armonia back to Margarita. But where was Margarita? The porch of Chinua's shop was still there, adorned with fluttering prayer flags, but under the cedar tree next to it, there was no Margarita, no Esperanza. I felt a pang of concern for the girl. She had urged me to hurry, so she might have wandered off. My first thought was to check the cosmetics shop! I headed straight there. The girl in the shop smiled at me and asked where Miss Margarita was. It was clear she hadn't been there. I quickly returned to the cedar grove. No Margarita in sight. I felt a sense of unease growing within me. I lay down beside the lake, with Armonia beside me. I pondered what I would say when Margarita returned. I would need to address all her concerns one by one. It was nearly noon, and I wanted to be back at the ranch before evening. As half an hour passed, my anger seemed to dissipate rather than escalate. And then, out of nowhere, a sense of worry consumed me. Something was amiss. I shouldn't have stayed sulking here; instead, I should have explored the town. As the idea struck me, I set out to explore every street of Hatgal, one after the other, accompanied by Armonia. Whenever I encountered someone who seemed approachable, I inquired if they had seen a foreign girl on a bicycle. Unfortunately, every response was negative. I circled Hatgal three times with Armonia, scouring the entire town, yet still no sign of Margarita. Occasionally, I took breaks in the cedar grove. At one point, I spotted Mr. Chinua and shared the story with him. He, too, was surprised and concerned. By this time, the sun had begun its descent in the western sky. Three hours had passed, and I was exhausted. What should I do now? Feeling helpless, I drove poor Armonia almost to the point of exhaustion. I continued running around with him. He was already worn out from the day's activities, but he didn't protest. He sensed that something was amiss. Eventually, I left the town behind. Crossing a verdant valley to the west, the Khoridol mountain range loomed on the horizon. A sheer rock face rose straight up, dominating the landscape. Most of the sloping plain below the horizon was visible from Hatgal. Though I scanned the surroundings, I couldn't spot any human figure. However, I couldn't just remain there. Margarita might have disappeared behind a hill. I studied the grassy path, searching for any signs of a bicycle wheel, but my untrained eye failed to distinguish any traces amidst the numerous blades of grass. I pressed onward along the trail. As usual, after a while, I reached a point where three paths branched out in different directions. Now, where should I go? https://mail.tanventurer.com/en/Restless-Tan-s-Margarita-Alvarez 0.8 2026-04-12T06:01:16+02:00 daily /article/images/cover_Restless-Tan-s-Margarita-Alvarez.webp,article/images/cover_Restless-Tan-s-Margarita-Alvarez_large.webp,article/images/cover_Restless-Tan-s-Margarita-Alvarez_medium.webp,article/images/cover_Restless-Tan-s-Margarita-Alvarez_small.webp Restless Tan's Margarita Alvarez Did I ever tell you about Margarita Alvarez? The poor Spanish girl who rode a horse across the vast Mongolian desert, traversed unfamiliar landscapes, and spent lazy summer afternoons sitting on sheep pens, the girl who listened to Mongolian folktales from her grandfather and sipped warm airag under a blanket on cold winter nights in Konkan! Both Dadu and I became characters in Margarita's fairy tale. She offered me the position of a foreman at their Niswang Ranch. But that was just a title! I wasn't a foreman; I was an old man's only son and Margarita's companion through countless adventures! I loved that girl dearly. However, you know, there's a 'but'. I can never tie myself down to anyone. During the service, I cultivated barley in a two-acre field west of the ranch. The plan was to harvest the barley, sell it, and pay off the ranch's four-million-tugrik debt. Most of the barley was stolen from the field just two days before the harvest. I knew who did it, but there was no evidence. Without informing anyone, I left for Ulaanbaatar and earned five hundred dollars in two weeks. I'll share more about this another time. When I returned, Margarita was waiting in front of the ranch, holding my hands and crying. That day, she turned my world upside down. As I entered the ranch again, Grandfather hugged me tightly and left me red-faced. Seeing my condition, the house manager ushered me into the kitchen. Margarita quickly reheated leftovers from the morning. As I ate, I fielded a barrage of questions from both of them. That's when I learned about the events that had transpired. In the afternoon, Margarita had scoured the barley fields and the surroundings in search of me. To her dismay, she found nothing—neither me nor my bike. Although Margarita didn't admit it, Grandpa mentioned that the Spanish girl had returned to the ranch and scolded Ked, assuming I had abandoned the ranch without notifying anyone. I couldn't help but chuckle at the girl's passionate outburst! She may be a little misguided, but if I were to disappear, wouldn't I take my belongings with me? Dadu wasn't entirely sure either, but he knew I'd come back. Margarita, however, didn't believe him. She spent hours sitting in my room in Chilekotha, even though she denied it. The two of them managed to finish harvesting the remaining barley in the field just the day before. The grain was stored near the field and the task of transporting it to the ranch was set to begin that day. Initially, Grandfather had planned to sell the barley as is, but given the significant shock we'd all just experienced, we decided to crush it and then sell it. This would entail extra costs, but the beds would be more comfortable. "Khatni?" I said to Dadu, "If you ask me to cut a path through the mountain in front and make a road, I'd do it. Don't worry about it." I reached into my pocket as I spoke and pulled out the money. At that time, I had about one and a half million tugrik in my pocket. Although they'd heard about my work, they had no idea about the amount of money I'd earned. Maybe a million tugrik in a week? Grandfather laughed, and Margarita clapped her hands. "Senor, with this money, you could go to Russia and live like a king for a few months!" "That so?" I grinned. "If I ever get a chance to test it, I'll let you know how many days one and a half million tugrik can sustain me in Russia. Now, Grandfather, put it in your pocket," I said, slipping the money into the old man's coat pocket. "What's this?" "Tugrik. It's the ranch's money, not mine." A brief silence followed, during which they exchanged amused glances. "You're a peculiar man, Tan," Grandfather finally said. Margarita smiled. "Eating!" I exclaimed. "Margo, where did Grandfather learn that?" Laughter burst forth from me, and Margarita immediately joined in, while Grandfather looked at us with affectionate eyes. "Senor," Margarita stopped laughing and said, "You're truly an odd person. If you're chasing your biggest dream in life and get stuck due to some unforeseen circumstance, despite having the solution at hand, you're willing to let it slip away?" "I know what I'm losing and what I'm gaining, senorita," I waved my hand. "But think about how much work is left. Hurry up, we need to get to the barley field. Of course, before that, I'll head to Batsaikhan's ranch to retrieve my Esperanza. But before all that, I'm going to sleep for two hours! I can't even remember the last time I slept, I swear!" I slept for about four hours when I had planned for two. At noon, Margarita practically dragged me out of bed. After lunch, she gave me a ride back to Armonia on her Appaloosa horse. My head was throbbing, my hand muscles ached, and my eyes burned, but my mind was at peace! For a few seconds, all I could see was Margarita. I kept looking back at her on countless pretexts, each moment unnaturally prolonged. In her image, Mongolia's vast grasslands, golden mountains, and brilliant blue skies were imbued with the enchantment of a simple Mongolian shepherd. But I couldn't find her face, her pursed lips, her silly nose, or her captivating eyes. It felt like I was running out of breath, my mind growing restless. Whenever I thought I saw her, my heart raced like a teenager's, excitement building in my chest. An unfamiliar flower of happiness bloomed, and my eyes became wide awake without my realizing it. It was an incredible sensation. Yet, Margarita Alvarez remained untouched by all these emotions. She chattered on and on during our ride, and I didn't even know what she was saying because my mind was somewhere else. She dropped me off on a hill not far from Batsaikhan's ranch. I looked back three times and saw Margarita. She would leave the reins on the other side of the hill, spread herself out on the grass, and wait for my return. I collected my bicycle from the enigmatic Mr. Batsaikhan and left the ranch. On my way back, I had to express my gratitude to him for his personal assistance. However, the man from Goa was hesitant to discuss the barley, carefully maintaining a boundary between his two distinct selves. Upon returning to Berlikshet, I went back to sleep with my eyes closed. We transformed the barley plants into flour, and Margarita and I took care of that task. Grandfather handled the transportation. Our small cart could only carry four bales at a time. Once the flour was ready, Grandpa would set off to the ranch and return. Over the next three days, we used yaks for the laborious process of dough preparation, lifting, and transportation. In the yak version of threshing paddy with a shona cow, I was the herdsman myself, much to my grandfather's satisfaction. He had quite a lot on his plate. But one day, around noon, one of our three round barley fields was completed. We had managed to harvest a third of the one-and-a-half-acre land. Grandfather then returned to Anak Ranch on his own, coming back with a smile on his face. The following day, a large motorcar wagon arrived to unload our barley bales, while another pickup truck loaded straw bales. That afternoon, leaving Margarita behind, Grandpa took me to Batsaikhan's ranch with four million tugrik in my pocket. Margarita had been instructed not to cross the yard boundary. She pouted but agreed. Batsaikhan regarded the old man with a frown, clearly not pleased to see him. Dadu paid no mind; he had nothing to lose today. Stepping into an old friend's ranch, he had no qualms about claiming anything as his own. He fetched water from the kitchen and settled into a chair he had pulled out. In high spirits, he inquired about his friend's son's skills. Though there was no response from the other end, that didn't deter Dadu. I'd never seen him so animated. "So, uncle, why have you come?" Batsaikhan, a straightforward man, got straight to the point. That's when I had to step in. A sentence I had spoken myself echoed loudly in my ears. The sole witness to my own pledge was my promise to Margarita—to throw four million tugrik in Batsaikhan's face on the first day of the fourth moon. Unconsciously, my eyes turned upward. Was today the first day of the fourth moon? Probably not. But what did it matter? Who said that everything in life always had to align perfectly? Similarly, I couldn't actually throw the money in Batsaikhan's face. Regardless of what I say, I always try to treat every individual with respect. "Batsai bhai," I said, taking wads of notes from my pocket and offering them forward. "Grandfather promised to repay your father's loan within three months. I trust you have no objections?" "How much is here?" "What you see is all there is." "Before you hand it over, count it. Parents pass away and the son is left. Proper accounts should be maintained. Gune ne bacha, gune ne," Dadu cheerfully advised. However, the money wasn't counted. He simply gestured with it in a way that anyone with common sense would understand he wanted us to leave. Dadu didn't tolerate such disrespect. "What on earth! Where's your father's dignity? Won't you keep anything? What will people say? Altan's younger son, Batsaikhan, insulting an elderly man like me!" "Ignorance?" Batsai replied with a smile. "How much respect do you really have, uncle? What did you do to my innocent father? Do you think you can deceive me like you did him?" "What do you mean?" "The foreign boy has grown fond of you. Keep it that way. I don't really need to say anything else. But I don't know what I'll do if you push me." Batsaikhan had a defiant look on his face. He then turned to me and advised me not to be upset. The old man pushed open the door and led me towards the entrance. He mumbled as he walked ahead of me, not looking at me. However, that day was filled with bright sunlight and a magical breeze. So, I walked beside my grandfather's horse as Armonia followed the boy down the rugged path to the ranch. Grandpa remained silent, not saying a word. "Listen, old man," I exclaimed with exuberance in my voice, "Yo te amo! Do you know what it means? I love you. Don't tell me you don't know! B. Chamad yawned. Whom I love depends on what you know? That's what he did to me. I don't usually listen to people, old man. What did you think? I would start imagining terrible, terrible evil beings after listening to Batsaikhan? It's been a lifelong pursuit of mine not to do that. Grandpa, if you don't smile now, I'll really be upset, truly. And when I get upset, I'm really, really upset." The old man turned his face away, chuckling. Turning back, he wore a serious expression. "Come here, Tan! Let's see if all your new teeth have grown in!" "Do I seem like a child to you?" I retorted. "Two teeth have already fallen out. We're on equal footing." "What are you saying?" The old man laughed in his Jadrel's voice. "Listen to what else I have to say. Margarita and I will head to the ranch tomorrow. You can just sit back and relax under the trees in the yard." "Then?" "I'll buy two cows." "Do you know how to bargain?" "I don't. But what of it? You can tell me." "Ore Gadharam! Should I tell you the price of a cow from thirty miles away?" "Oops," I muttered, scratching my head. I had initially planned to have one last grazing session in the Mongolian desert with Margarita. I needed an excuse. Well, we went and checked it out. If you want to come, join us the next day for the bargaining!" "You went and checked it out alone! What would I eat without a margarita?" "Hey, old man," I muttered in Bengali for the first part. "Hey, you... Can't you eat without her for one meal?" "Hmm!" The old man pretended to ponder deeply. "All of a sudden, you're so eager to go to Anak Ranch! And you have to take Margarita with you!" "What's the big deal?" I glanced at the northern hill range and quickly added, "Well, if you want to go, then let's go." The old man smiled. From then on, during the whole journey, the trail, the wilderness, how familiar it all felt, how familiar. He kept chatting, and I listened. As soon as I entered the ranch's boundary, I heard a distant sound. We exchanged glances and picked up the pace. And then I witnessed an incredible scene in the courtyard! Margarita was sitting beneath the cedar tree! Her hair was neatly combed and piled up like a small bun on top of her head. It looked like she might be wearing lipstick, with pink tights on and only black jeans. She had her eyes closed, engrossed in thought, producing a beautiful melody with the skillful coordination of her lips and fingers. And what was she playing? A harmonica! The sound stopped when she sensed our presence. She rushed towards us and began speaking in Spanish. "You! May Allegro! The happiest girl in the world all alone! Oh, grandfather, how I love you, if only I could express it! Our debt has finally been paid off! Oh, Senor Tan, you're like an angel to us! Where did you come from, why did you come, and how did you bring life back to our ranch—I don't know all the details, but what I do know is that you're one of the finest people in the world. I... we love you, love you so much! Te amo, Senor, te amo mucho... Come on, Senor, let's dance together now! Come, come! Hey, Dadu, come join us, won't you?" Suddenly, the spirited girl created a circle with the three of us holding each other's hands. "Sardana, Senor! Grandpa can do it! I used to dance the sardana so much with my grandfather!" She swung her feet to the rhythm of the famous Catalan dance, her eyes shining with excitement. Usually, during the sardana, lively Spaniards would stand in a circle, grabbing the hands of the two people next to them, and kick one of their legs up in a specific rhythm. More and more people would join in one by one, and the circle would keep growing. Though we didn't have that luxury, we were not short of joy. The old man began to whistle, and Margarita sang in her... um, distinct voice. "I'll smile, I'll dance, I will live, la la la! I'll smile, I'll sing, I will live, la la la! Sometimes it rains, All sorrow to erase! Sometimes just one drop can, Bring back all the happiness! Why cry, what is the reason? If you get pain, forget it! Why do you regret, what is the reason? If life is like that, then live like that!" That song is so peculiar. How the words linger in my memory! I'll never forget the ethereal scene before my blurry eyes in the dim light of that Mongolian evening. Even now, after all these years, my chest tightens when I think about that evening. Margarita was bounding around like a grasshopper; I had never seen her face so radiant. On my left, the old man's aged yellow hand gripped mine tightly, conveying gratitude without words, hugging in silence. My right wrist was held in a firm fist, embodying the greatest joy of my life. We all cooked dinner together that evening. Everyone pitched in, and we enjoyed a hearty meal. It was all wonderful until the very last moment when a sudden realization struck me: how far I had come from my carefree farming life. In my mind, Margarita and Dadu seemed to exist in a different time, in a different world, like ethereal versions of themselves. It felt as if they couldn't hear me when I spoke, as if they couldn't see me when I cried—as if I were thousands of miles away from them, inhabiting some unseen realm, yearning to embrace the distant Astepriest. But there was no way! It was as if they would vanish if I raised my hand, and I'd be left in darkness, surrounded by emptiness, screaming into nothingness, only to have my own echo return to me. It's an odd sensation. Above all, the feeling of being nowhere near the present when the mind is focused on the near future. Perhaps I was acting strangely during that moment. I was jolted back to reality by repeated taps on my shoulder. I smiled and glanced at Margarita. "Gracias, Senorita, Gracias Muches!" "Why? Why?" she asked, puzzled. "For everything." "Everything?" "I don't know." "Grandfather, look, our Senor Tan is feeling homesick again. Senor, why do you regret, what is the reason? If life is like that, then live like that! ..." The girl began singing in tune. The harmonica joined in, and we all sang along, filling our hearts with joy. For the next two days, I truly took a break from ranch duties. I didn't tell my grandpa or Margarita where I was headed. In reality, I went to Drunk Wind Valley, a spot I'd dubbed as Margarita's favorite. There, I ignored the roaring wind and spoke to myself, making decisions about the rest of my journey through Mongolia. I'd choose a day, and however excited I felt, I'd head south, along the edge of the Gobi Desert. What would unfold there would lead me to Russia. But before that day arrived, there was still much work to be done. So, the following day, I accompanied my grandfather to Anak Ranch. After having been nameless for so long, Anak seemed like a grand concept in my imagination. But I ended up disappointed! What I had imagined and what I saw were worlds apart. Even Altentsetseg Firminbaishin's estate was larger than this. The only difference was that they had paved roads, enabling them to connect with nearby cities. Their business primarily relied on external sources rather than their own products. For instance, Grandfather would give three percent of his sheep's wool to Mr. Anakbutter. What a name! I felt a tinge of jealousy. It dawned on me: Will I always be envious, Seki? I needed to be the humblest person on earth, as silent as the mountains and as generous as the sky. Otherwise, what face would I return home with? So, I didn't let jealousy consume me. While sipping Mr. Anakbutter's strong coffee, I would chime in during my grandpa's storytelling whenever I could. Then I went to see the cows. I recognized one of the cows from a video game—it was called Halin-Gol! These peculiar cows with their dull eyes and cheese-colored coats produced buckets of milk! That's exactly what we wanted! Dadu and I claimed a couple as our own. The cow was so gentle, she welcomed me with a soft pat on her belly. I named her right away—Baho! It means gentle in Spanish. I didn't intend to cover thirty miles in one day with the cows. However, I couldn't bear the thought of Margarita being alone at night. I sent my grandfather on his way with his beer, despite his protests. I set up my tent along with the trusty Armonia and the cow couple on a ridge midway. It had been a while since I pitched the tent on my own. As Dadu disappeared into the horizon, I couldn't hold back my tears. I gazed at the sky, counting countless stars, and spent half an hour fixated on a particular star, wondering what he was doing on his birthday. Gradually, my emotions surged, my heartbeat quickened. The old me, the one not yet lost, resurfaced. Before dawn, I embarked on my journey and covered seventeen miles at a brisk pace. I arrived just in time for breakfast—or perhaps they were awaiting my return. There was no need to search anymore; everyone was focused on tending to the new cows. When Margarita learned that I had named the female cow Baho, she playfully named the male cow Bahombre! I chuckled at her ingenuity, even if it involved Bengali. Once the cow couple started producing milk, my grandfather could sell several liters daily for two hundred consecutive days. I didn't need to save that money, as it would go to others. Margarita could buy herself new blue jeans whenever she pleased, and she could even head to Hatgal for a shopping spree. Such thoughts brought a smile to my face. Sleep eluded me for the most part. The three of us stayed up late beneath the cedar tree in the yard, conversing. When my grandfather and Margarita were convinced that I was asleep, I sneaked into the stable with my panniers, prepared for my impending journey. For the first time in days, my Esperanza was ready within an hour, with the pannier securely in place. I sat for a while, my hands resting on the cool metal frame of the bike, knees bent, forehead against the top tube, eyes closed. I whispered, "We'll venture out again, partner! We'll explore the horizons, tread unfamiliar paths... seeking thrills. I'm coming, just hold on a bit!" After returning to Chilekotha and changing my clothes, I sat on the bed in the small room for the last time, gazing at the Mongolian landscape through the open window. An intoxicating breeze rustled with a "sha sha" sound, and tufts of grass danced in the air. The only response was the sound of the wind. The world was bathed in the silent, enigmatic light of the moonlit night. Despite the weight of solitude pressing on my nerves, an unknown exhilaration coursed through my body. Blood pulsed through my arteries, and I felt a divine sensation. I wanted to sit still, yet also yearned to rush forward. I could sit there forever, staring out the window, often interrupted by a rush of excitement. Anyone observing me at that moment would surely be taken aback. After a considerable delay, I slipped on my shoes and walked purposefully downstairs. Standing before the door of Margarita's room, I paused solemnly. After a brief moment of hesitation, I cautiously opened the door and entered. Hanging on the wall was a painting—an exquisite watercolor of a young Mongolian woman astride her mustang, the horse rearing up on its hind legs. The bookshelves were nearly bare, and countless papers lay scattered on Margarita's small desk. She slept on a mattress laid out on the floor—she couldn't stay still even in sleep and often fell off the bed. A pink sheet was spread over the mattress. This was Margarita Alvarez de la Rosa—a pearl akin to a rose. The moon shone down upon her beautiful face like celestial fairies. Winter had passed, yet Margarita slept nestled in my sleeping bag out of habit. One hand was tucked under her cheek, her coppery hair, redolent with the scent of lilac blossoms, brushed against her forehead. The rhythmic sound of her deep breaths filled the air. I didn't dream at all during that moment. There wasn't a trace of sorrow; instead, an otherworldly impulse, driven by the purest emotion on Earth, surged within me. Clad in a lightweight riding jersey, the caress of the breeze on my skin felt like heaven. I withdrew a picture from my pocket and placed it beside her hand, accompanied by a note written in broken Spanish: "You are welcome, senorita." A smile forever etched on my heart—no one else, just the warm girl with whom I spent the most wonderful months of my life. And thus, a simple farewell. My Dadu was soundly snoring in his closed room on the ground floor. The letter I wrote for him was equally concise. Penned in Bengali and English, it simply said, "I loved you, old man." Margarita would translate it for him, including the Bengali language test I had taught her. That was the last time I saw Old Otgonbayer in my life. He couldn't stay long, knowing my grandfather's sleep was easily disturbed. Returning to the stable, I ruffled Armonia's hair, and I never saw the Appaloosa horse again. The girl probably sensed that something was amiss; she nuzzled me and rubbed her head against mine. Without further delay, I mounted Esperanza, casting a wary glance at the gradually brightening dawn. And so, without any inkling of the excitement awaiting me, I embarked on the most thrilling journey of my life. https://mail.tanventurer.com/en/Amirkhan-Omarov-Eagle-Queens-Adornment 0.8 2026-04-14T07:48:12+02:00 daily /article/images/cover_Amirkhan-Omarov-Eagle-Queens-Adornment.webp,article/images/cover_Amirkhan-Omarov-Eagle-Queens-Adornment_large.webp,article/images/cover_Amirkhan-Omarov-Eagle-Queens-Adornment_medium.webp,article/images/cover_Amirkhan-Omarov-Eagle-Queens-Adornment_small.webp Amirkhan Omarov: Eagle Queens Adornment "What do you do when you're feeling really sad, brother?" Tan inquired. I replied, "I can't handle sadness well at all, brother. I sprawl out with my limbs spread, wanting to cry, but the tears don't come. I can't shed a tear, so the sadness keeps piling up." "I can relate to that a lot... Well, have I ever told you about Amirkhan Omarov?" Tan asked. "Oh, just a bit. I spent two weeks in their village near the Russian border of Seva. He insisted that I attend the 'Golden Eagle Festival' in the Altai mountain valley. Haha! Fate works in mysterious ways. If I hadn't followed his advice, everything would have been different!" "Destiny doesn't play with us, Tan; we're playing for it, part of a big match. Don't be saddened by destiny, because you can't control it." "That's easy for you to say, brother, easy for you to say. Anyway, just do a Google search, type 'Aisholpan,' and you'll learn about a young girl. She won the championship at the Golden Eagle Festival in Seber—the Eagle Queen. No girl had ever competed before her, and she emerged victorious. My friend Amir and the Eagle Queen are childhood pals. They roamed the golden desert of Mongolia together. Although Amir never openly admitted it. That afternoon, he introduced me to her for the first time, and Miss Aishol, upon seeing my camera, insisted that I take some wilderness pictures of her near Lake Tolbo in the south. It's been a long-standing hobby of hers to capture such images of herself. I've sent you an email, Anik Bhai. Have a look..." Tan never spoke much about his sorrows to me. To my surprise, he abruptly ended the call from a telephone booth in Isfahan, Iran. In haste, I opened the email attachment he had sent me. While Google search did yield information about Aisholpan, her age didn't match that of the Eagle Queen. -Tanveer Reza Anik We followed a red trail to Lake Tolbo. Amir Khan led the way, followed by me, while Aishol's horse galloped beside me. Aishol shared her story with me. She held immense pride in her ancestry and had great self-respect. No one had ever thought that a girl could become an eagle hunter, but thanks to her family's extraordinary support, she achieved it. Following today's incident, new horizons opened up for her. At that time, Aishol was only sixteen. She was the complete opposite of a wild boy; rather, she was calm and composed beyond her years. Her maturity impressed me. She referred to me as Tan Bhai too. Aishol asked me to pass a message to Amir's elder sister, as she was too timid to believe that Amir even mentioned her. She cast a shy glance toward Amir Khan Omarov. What Amir concealed was that he had been to Aishol's village. The two of them hunted together twice a month in the untamed wilderness to the east. Amid rugged hills and the rivers of Hatuzal, they rode the ghesoprantra, traversing the land. Amir was so immersed in Aishol that he barely learned anything about eagles from the Eagle Queen herself. He simply chuckled like a fool whenever he heard anything about it. Aishol remarked, "Amirkhan Omarov is a rather foolish teenager with no sense of responsibility. He's almost always infuriating, but one mischievous look from my Kazakh friend or a smile at a peculiar moment makes everything fade away." Not long ago, Miss Aisholpan had taken a friend from the city along for eagle hunting across the northern grasslands. The 'foolish boy,' Amir Khan, hadn't eaten properly for a week due to jealousy. He had secretly discarded his food without his mother's knowledge and sent an indignant letter about it. Aisholpan shared this anecdote herself. The Eagle Queen desired to grab Hada Chhora by the ear and give him a good scolding, but she refrained. In return, Amir Khan received a hand-stitched handkerchief from her—a gift made by a Kazakh-Mongol girl. During their last hunting trip, Aishol sprained her right wrist. What did Amir Khan do? Instead of attaching the bridle of Aishol-Pan's horse to his own horse, he rode her back to the city of Olgiai. Then, he carried the nearly equally weighted girl on his shoulders across a narrow ravine trail, just wide enough for a man to pass, leading to a hut in a remote wilderness. Amir even sought the old man, Vayaldarshan, to provide healing food, allowing Aishol to recover. Once again, he left her alone and didn't even escort her back. Why? Because Amir Khan's father was headed to Olga that day, making it impossible for him to accompany the girl on that trail. What was Amir Khan so afraid of? Aisol drinking wasn't dangerous! But there was truly an issue there, one they understood without words. Between them lies a religious chasm! The lives of Amirkhan Omarov, a Kazakh Muslim, and Aisholpan, a Kazakh-Mongol nomad girl, stand in stark contrast. In this remote wilderness, there's a formidable and impassable divide. Even though they're both incredibly brave individuals, unashamed of their identities, an invisible wall has been erected between them since time immemorial. Despite their bravery, their youthful minds are hesitant to face the inevitable future head-on. The character of Amirkhan Omarov is likely to give in—it's only natural. He often resorts to teenage tantrums and momentary bursts of excitement when he feels directionless. In those moments, he finds solace in Aisholpan. The emotions of a restless teenager in an isolated world are not the same as the emotions I experienced growing up in one of the busiest cities in the world. Similarly, the emotions of a young girl from a world entirely removed from civilization are not so different from those of my teenage girlfriend who grew up in the bustling city. In those moments, it's as if I've traveled back to a cobblestone street in Dhaka city on a lazy afternoon in the month of Chaitra. I promised that I would communicate Amir's close friendship and the feelings of both Amir and Aisholpan to his father. Of course, I will fulfill that promise! Don't worry, Amir Khan; don't worry, Aisholpan! Your Tan brother will find a solution, using all his wisdom. The lake's water is a striking green, a peculiar yet beautiful sight. The clear water's darkness contrasts with the golden sandy beach. The sandbar is flanked by mountains on three sides, creating a uniform ridge that stretches across the horizon and meets the undulating plains. Only the bright white range in the northwest stands tall nearby. As I gaze upon that mountain range, I can't help but think that if someone were to bury my body in those white hills after my death, I wouldn't object to passing away right now! Mountains have always had a profound impact on me. Though I cannot be buried in those mountains, Amirkhan Omarov's long-standing wish was granted there. He took a photograph with Miss Aishol-Pan, who was overjoyed to receive it. Similarly, Aisholpan's wish came true. Standing atop the highest rock on the hill, she whistled for her majestic white eagle, which swooped down and settled in her arms. I instructed her to smile with the grace of a true queen. However, she ended up flashing a shy smile befitting a princess, and at that moment, White Feather's patience waned, and she was ready to take flight. My camera captured that precious moment—the most valuable picture I've ever taken. Even though many people photographed her that day, none of them captured her essence. She was so thrilled upon seeing the picture that she couldn't speak for a while. It was late afternoon, and the gentle sunlight cast an enchanting scene: the Altai Valley bathed in golden hues, as if surrounded by a puzzle of shimmering gold. Then, I caught a whiff of the breeze. I conveyed my observation to Amir, and he understood. Aishol and Amir exchanged whispers before announcing, "On our way back, we'll take a detour." It was Amir and Aishol's secret route, and they were fine with me tagging along! From the eastern tip of Lake Tolbo, we headed west along an unmarked trail running parallel to the lake's southern shore. Suddenly, a chilly gust of wind swept over us. The light vanished in an instant, replaced by a reddish-gray hue, and the air carried a stale scent. "Do you like rain?" I mused, inhaling deeply. I felt like singing—what a splendid weather it was! "Oh? Rain isn't something to enjoy! My Kazakh friend," Aishol cast a serious look at Amir, "Tan brother says the strangest things!" She suggested I join their family chat one day. "Yes, I will, I will," I smiled. "If you want to avoid getting wet, ride the horse!" "But Tan Bhai," Miss Aisholpan chimed in this time, "we have to cross a pass, so we need to assess the route." "You can ride like a mountain goat, so why worry? Just guide me!" We continued along the mountain path, like a band of merry laughter. A massive mountain loomed ahead; we had to cross it and descend to the other side of the desert. En route, we would come across the gorge that Aishol had mentioned. By now, the rainy atmosphere had morphed into an oddly hot one. I had never witnessed anything like it before. Amir and Aishol remained silent. Their confusion and perhaps a touch of nervousness were palpable. People here dread storms so much! "Brother Tan, look to the south," Amir suddenly said in a dry tone. To the south? What was happening to the south? Initially, I couldn't comprehend. The surroundings were pitch black, and in the midst of it all, there appeared to be a massive creature with even darker clouds in the southern sky. Although it seemed fixed, the black line was gradually expanding. It wasn't growing larger; it was getting closer. As time passed, the black clouds ceased to be black; they transitioned into a reddish hue. Dust storms, locally known as "chucky," are a common occurrence here. Trapped between the fierce heat of the Gobi Desert and the cold of the Altai Mountains, these storms suddenly sweep across the wilderness, wreaking havoc on the open Mongolian expanse before finally colliding with the vast Altai range. "Hurry, it will be here in the next twenty minutes," Amir shouted above the intensifying roar of the wind. "Let's go, Aishol, don't be scared." "I'm not scared," the eagle-queen responded in a quiet voice. "Neither am I," I declared. "Amir, how long until we reach our destination?" "We're hoping to get there before it arrives," Amir shouted back. Within moments, the wind's roar escalated significantly. "Can't we avoid the pass, Amir? Aishol mentioned it's not an ideal place. Is it safe to cross it during a storm?" "If we turn back now, it will head straight for us, Brother Tan. Look behind; there's not even a bush to shelter us." "Have you ever been caught in a dust storm before?" Many times! But this is the first time in such an unfamiliar location. I glanced at Amir. He didn't appear frightened, though he did seem somewhat disoriented. While I have some knowledge about hurricanes, it's merely superficial. I have full faith in Amir, but I can't offer advice to a teenager in this situation. The wind grew stronger. We covered every part of our bodies except our eyes. As the wind's roar intensified, drowning out all other sounds, a terrifying sight emerged—a pass. I couldn't discern if the sun had set or not; darkness closed in around us. If it wasn't pitch black, it would be more accurate to describe it as a crimson fairy tale world. However, this fairy tale lacked the enchantment of bliss. The rocky path had been ascending for a while; now it was level, skirting alongside a towering golden mountain that seemed untouched by human hands, a natural pass. After walking a few steps, the path sloped steeply on its left side, with a drop that was invisible to the eye. At first glance, it was shocking. There was no way to determine the path's length by merely asking. Amir pointed ahead, indicating a shelter farther along the pass. A bend in the pass would provide respite from the southern fury, and we wouldn't feel its effects. Though I felt like I was lying down, I was actually sitting. The wind pushed against my back, and I leaned against the windward side of the horse to resist it. I couldn't believe our horses could actually navigate this road in such wind. They had already shown great courage. Mongolian horses are incredibly brave; they are warriors. When the decision was up to us, the three of us would have lain down. But the horses had no cover. Mongolians love their horses as much as life itself. Neither Amirkhan Omarov nor Aisholpan hesitated; they took refuge behind the mountains with their horses. They must have noticed my unease. Amir Khan embraced me. While I couldn't make out all the words he shouted in my ear, I heard him say he loved me. What more could I possibly hesitate over? I smiled at my Kazakh friend. I formed a fist with my right hand and tapped my chest twice, then struck Amir's shoulder firmly. Aisholpan went ahead. Amir had some complaints, but the Eagle Queen paid him no mind. She knew this path like the back of her hand. I had to follow behind Miss Aishol. After all, Amir would watch over us. Aishol's horse was a stallion. The royal Khairi-colored horse's eyes showed no emotion, and its steps revealed no hesitation. Covered in a blanket of dust, it continued up the ridge with only a few meters of visibility. The first ten meters were the most perilous. The wind was blowing directly, and the concern was that it could change direction at any moment. In that case, the horses wouldn't be able to react in time; of that, I was certain. Faced with the utmost danger, the most ungrateful thoughts arose as I thought only of the Creator, as I had countless times before. Once again, I hoped shamelessly that He would help—certainly, He would. To be honest, I was squinting. I can't recall what happened in the next few moments. All I remember is that I saw Aisholpan's horse's tail vanish before my eyes, only for it to reappear in an instant. I might have forgotten myself and picked up the girl. I am Amirkhan Omarov, the bravest boy in the world, Miss Aishol. How proud that makes me feel! "He was just a gossip, Tan brother," the Eagle Queen looked at me with glistening eyes. "Now there's a way not to believe all of that, tell me." To the south of the canyon, there was a very tall mountain peak. From there, the view extended far and wide. Even the light from the festival in the distant golden desert seemed incredibly close. And the valley below was visible in its entirety. Two hours later, when the cursed pass had become an abandoned wasteland, I sat alone atop that hill. Aishol and I didn't dare approach Sagan-Gol; instead, we wandered in the valley adjacent to the village. It was there that I luckily encountered Amir Khan's cousin from the city. Through him, I managed to send word to Aisha Dadi. Later, when nearly everyone from the village arrived breathless and began following the path shown by Aisholpan, unbeknownst to anyone, I slipped away from Sagan-Gol, forever. It was almost dawn when they found my Kazakh friend's mangled body in a mountain river far below. Throughout the night, I remained perched like a stone on the hillside, my heart shattered. They wrapped the vivacious boy in garments, placed him on a horse's back, and headed towards Sagan-Gol. I could see Alichacha, his face growing smaller and smaller as his silhouette receded. He was my only beloved younger brother among three sisters. I labeled myself a heinous criminal back then—it seems so long ago, yet it feels like it happened just yesterday. Now, it's as though I can never revert to my former way of thinking. I no longer want to consider myself as magnanimous as nature! I spent the entire day there. As evening descended and night fell, as the biting cold of night gnawed at my bones, I felt nothing. Hunger? Sleep? Those two things had eluded me long ago. The last thing to enter my stomach was a can of Coca-Cola that Amir handed me, while the sweet notes of the Kazakh language floated through the golden Altai valley. At midnight, I finally stood up. After walking for about two hours along the southern valley of the hill, in the open wilderness below, I mounted my horse, Asha, which I had concealed in a thicket. I then headed directly for Sagan-Gol. Illuminated by Chad, I crossed the broad path and arrived at Lake Tolbo. Almost at dawn, I reached the outskirts of Sagan-Gol. I wondered where they would bury Amir. From the first person to pass away in Sagan-Gol, laid to rest in a beautiful, flower-strewn, green, sloping valley near the village, to the last—my friend Amirkhan Omarov. Could there possibly be anyone who doesn't experience a pang in their chest when they see a mound of loose earth atop a grave? And how helpless I felt in my grief, knowing that he who slumbers beneath this heap of soil had spoken his final words to me just a day ago. A grief that still haunts me. I lingered by Amir's grave for a long time. I tried to think of what to say, but nothing came to mind. In the end, I whispered to him for the last time, "I love you too, Amirkhan Omarov. The third life you've bestowed upon me—I'll spend every moment of that life in your debt. One day, we'll meet again. On that day, I'll recount all the stories of my entire life, and then it will be whole." At that moment, I had no paper with me; otherwise, I might have left a note in the village. Aisha Dadi would likely wonder about me. Perhaps she'd be quite surprised as to why I hadn't returned. I remained small in the eyes of my uncles, aunts, and sisters. They might blame me for Amir's death without truly knowing. Yet, I know that none of them will harbor true hatred toward me. Perhaps a modicum of pride might endure, and Kedeket might be able to alleviate some of my sorrow by holding my hand. But alas, Allah didn't shape me that way. I pride myself on my character, both to myself and whenever the opportunity arises, projecting an image of politeness, kindness, magnanimity, and ardor—a veneer of the peculiar, rugged human character that lies beneath. This is one of those moments when people confront their genuine inadequacies and make a final attempt to shield themselves from the erosion of self-character by diverting their thoughts. Turning one last time to Amir's grave, I clenched my right hand into a fist and struck the left side of my chest twice. Then, I pivoted and began sprinting eastward toward the Russian border without looking back. Towering Altai Mountains. The horizon—a golden valley. Across the expanse of desolate wind... https://mail.tanventurer.com/en/Tans-Mongolian-Grandma-Kazakh-Brother 0.8 2026-04-12T05:27:14+02:00 daily /article/images/cover_Tans-Mongolian-Grandma-Kazakh-Brother.webp,article/images/cover_Tans-Mongolian-Grandma-Kazakh-Brother_large.webp,article/images/cover_Tans-Mongolian-Grandma-Kazakh-Brother_medium.webp,article/images/cover_Tans-Mongolian-Grandma-Kazakh-Brother_small.webp Tans Mongolian Grandma & Kazakh Brother... There aren't many cities in Mongolia, a land known for being one of the least densely populated countries on Earth. Its villages stand as symbols of isolation, scattered across a landscape of thrilling canyons, picturesque valleys, and enchanting open wilderness. When these villages were established, possibly centuries ago when the Great Khan's influence roamed the world, they chose the most captivating spots—be it a mountain spring or the Hatuzal river. Each village nestles along the verdant meadows of the desert, where the horizon is adorned with the elegant white, green, or golden-green crests of hills, cloaked in cloud covers. And at the base of these slopes, countless yaks, horses, sheep, and donkeys graze. Mongolia boasts a sheep population several times larger than its human inhabitants, and the number of horses is roughly equivalent. These creatures are the epitome of wealth and vitality for the Mongolians, embodying their very essence. While the villages may exhibit a certain structural similarity, they each stand on divergent paths, separated by vast distances. Explaining this to an outsider proves a daunting task, for there lies immense space between each human settlement. Every village is akin to a New York or a Paris, with each "Parisian" familiar with the other, despite the mystery shrouding the origins of their births, generations back. The miles upon miles of grassy horizons stretch across undulating lands that resemble a paper desert cradling a child. And within every village, whether big or small, there's a common sight—a knee-deep canal coursing with water. The water, sourced from mountain springs, possesses an icy chill that numbs upon touch. One day, a figure named Tan emerged in Sagan-Gol, a village nestled within a golden valley amidst the lofty Altai Mountains of Western Mongolia. An individual identifying himself by this moniker due to the distorted pronunciation of his name abroad, Tan's diary found its way into my possession. What follows is a mere excerpt from Tan's diary, a small window into his world. -Anik ..................... As we returned to Sagan-Gol, the sun hung low in the afternoon sky. From my vantage point atop a hill adjacent to the village, I observed Amir tending to the herds of sheep and horses, his attention divided amongst his sisters. Amir's eldest sister was of my age. In the Kazakh people, a fusion of Asian and Caucasian features is common, but in their women, the influence of the Caucasus seems particularly pronounced. However, it's nearly impossible not to perceive Miss Eileen as a true European. Amir raised his hand and waved at me, a radiant smile lighting up his face. The boys had kept me so engaged that I hadn't had a chance to converse with anyone in their household. I motioned to them and headed towards Mrs. Eicher's kitchen. A hush had settled over the village. Everyone would congregate after Maghrib. Stepping into the kitchen, I met Mrs. Eicher's gaze. Her eyes appeared wide and awake, as if they ceaselessly absorbed every detail of their surroundings. At the sight of me, she likely remarked, "It's still too early to open the kitchen, lad. You've arrived ahead of schedule." But such matters didn't concern me. "I believe you understand Mongolian, Miss Aisha," I addressed her, consciously adopting a Western accent, employing all the Mongolian I knew. "I'm Tan. I've journeyed here from a distant land." The elderly woman regarded me with a shrewd expression, and I was quite certain she grasped my words. She continued with her work for a few more moments before commencing a conversation in Mongolian. "You look Indian." "Technically, you're not entirely wrong. However, my homeland isn't in modern India; it's situated next to a delta. Bangladesh. I've set out to explore the world, Grandma!" I concluded, locking eyes with her. "Well, I stand corrected," Mrs. Aisha chuckled. It seemed that way at first, though after a while, I noticed that she didn't lack teeth—far from it. Her molars were intact even at her age. In the next moment, she handed me a bowl of besan and inquired, "Would you mind helping me, grandson? Can you cook besan?" "Certainly, Grandma," I replied with a smile. I could already sense the type of person she was! I fetched water from the pristine pot and poured it into the besan mixture. "I know," my newfound grandmother said, cutting horse meat with her right hand. "So, did your parents willingly let you embark on this adventure? You're quite a young lad," she remarked with a slight frown. "No, Grandma. I ran away," I said matter-of-factly. "I'd love to hear Mongolia's tales from you." Aisha Dadi couldn't suppress her laughter. Satisfied with my efforts, she inquired whether I had rented a jeep to navigate these remote parts and how I had reached the village that day. "No, Grandma! I have my own set of wheels—I traverse the world on them!" I grinned, addressing Mrs. Eicher's inquisitive eyes. "Do you mean bicycles, dear?" "Indeed, Grandma." "Sugar me! How much I've seen! Bicycles are precious but pricey. You're not playing a trick on me, are you?" I merely smiled in response. In time, she recognized that I spoke the truth—there was no falsehood in my words. This is a trait that one can't learn from any source other than life experience. That's why I hold seniority in the highest regard, a quality ingrained in me for life. "Tell me, where were you born, my dear? Cooped up in this remote expanse, one must surely feel stifled." "Let's not discuss the old man!" I teased, mimicking her cheery tone. Her demeanor couldn't resist my lively spirit. But Aisha Dadi kept mum about her place of birth. I was born much further west, in a small village on the shores of the Caspian Sea named Kizan. My father, much like you, had a wandering spirit. He loved to roam the lands. My mother adored him for it! The year 1958 marked the era of mass emigration from the Soviet West, during Nikita Khrushchev's rule. And my father seized the opportunity. Drawn by the allure of the eastern open desert, he embarked on a journey to Mongolia, vowing never to return to the West. Oh, the places we've been since then! We herded sheep, raised horses, tilled the land—there was no looking back. Yet, now I find myself weary of this place, passing the torch to others for this wilderness life. Oh, the memories that flood my thoughts... The old woman's voice trembled as she neared the end of her tale. "You're absolutely right, Grandma! You hit the nail on the head!" My words nearly burst out in a shout. "Oh, how I wish I..." "You're doing the same now," she reminded me. A hearty laughter escaped me! Aisha Dadi was spot-on. I was indeed living out my dreams—the unending journey of destinations! After a brief departure from Aisha Dadi, I returned following the Maghrib prayer to assist her in the kitchen. Though I'd never worked as a waiter before, I managed decently. Orders were called from all directions, people exchanged surprised glances, laughter filled the air as they observed a foreigner serving them. A particularly amusing incident occurred when Amirkhan Omarov himself sauntered in, searching for me, and entered Aisha Dadi's kitchen. He eagerly requested a plate of Manti, scanning the room as if seeking someone. As the plate was handed to him, his eyes nearly popped out of his head! "Brother Tan, what have you done?" Greetings, Amirkhan Omarov! Here's your order," I thought, treating him as a younger brother from the village, someone whose name I was acquainted with. Taking the plate with care, I walked away without a word, tending to another table. I glanced back and saw him sitting there, fuming, as he dove into his meal to release his frustration. An hour and a half later, as the commotion subsided and the guests trickled out, only Amir Khan remained. I still couldn't fathom why Tan Bhai had orchestrated this. After the first time, he didn't place any more orders for food. Glancing towards that corner from the kitchen, I whispered to Aisha Dadi, "My friend is eagerly awaiting his meal. We want to hear your youthful tales—that's my fee for the day." With a warm smile, she presented an enormous bowl of her finest kebabs and a generous serving of Kurdak, deep-fried beef generously seasoned with dried spices and onions. The aroma was mouthwatering, instantly whetting the appetite! Delicately, I carried the dishes, one by one, to the table where Amir sat. Laughter reached his ears. "I knew it! I knew it would be like this, so I stayed put!" The Kazakh teenager's grin was mischievous. "Excellent!" I slapped his shoulder heartily. "You've promised us Aisha Dadi's stories—how could I leave without hearing those? Isn't that right, Grandma?" "When did she become your grandmother?" he teased. "Earlier today," I replied with a grin. Aisha, my newfound grandmother of just a few hours, smiled fondly. Nestling beside a cozy fire pit, sheltered by a large stone boulder from the biting cold wind, I eagerly listened to the captivating tales of the Mongolian nomads. Dadi recounted her experiences with such emotion that even Amir was captivated. How many stories she spun for us until late into the night! "The Mongolian railway is under construction," she began. "When my father used to fish by the shores of the Caspian Sea, he had the fortunate opportunity to work on the extended section of the Trans-Siberian. It was a means to earn money when he first set foot in this country. I recall how our carriage snaked along the railway tracks like a serpent in motion. Our small family of three was scarcely settled for more than a month at a time. By 1961, when the railway was finally complete, my father abandoned all uncertainty and invested in five hundred sheep and three hundred goats. He established himself in an unknown valley amidst the Khenti Mountains of northeastern Mongolia. Yet, our residence changed within six months. Frustrated by the intense cold, my father decided that ranching was better suited to the warmer lands of the south! It was in the Gobi Desert that my family welcomed its youngest member, my only brother. Sadly, our mother passed away just a year later due to an illness. Thus began my brother's life, marked by struggle alongside our father." One day, Aisha Dadi's father made a decision. He resolved that it wasn't right for his children to grow up without a mother's care. Considering their welfare, he embarked on a journey, visiting a nomadic village. There, they traded their flock of sheep and goats for horses and yaks—creatures hardier and more suitable for traveling. The village welcomed them with open arms, unconcerned about Kazakh identity or religion. In due course, the Jabishek family's home moved from place to place within the village, spanning various regions. The village's wealth lay in its thousands of sheep, goats, horses, and yaks. Over time, Aisha adjusted well to her new environment. Her days were spent learning sewing, cooking, and even singing from the village's women. But the quiet grandmother playfully remarked that these were just words—most of her time was occupied with bonding and mischief alongside her friends. No child was granted a pony until the age of twelve. Aisha Dadi was merely eleven then—why the exception? Occasionally, she and her dearest friend, Alta, would embark on walking expeditions along the village's riverbanks or trek through distant hills. The memory of Alta stirred grandmother's heart as she spoke, her eyes gleaming with fond recollections. As soon as they were old enough to own a pony, they would journey to visit friends in the nearby area. Groups of girls, just taught how to write by the village elders, exchanged letters with newfound friends. Interestingly, the letter-writer and the messenger happened to be the same person—their small village didn't boast the luxury of a postman! The popularity of this venture in Kishoremahal was evident; Aisha and Alta often had to conceal their letter exchanges to evade unwanted attention. At one point, their covert operation became so renowned that they had to go into hiding, giggling at the thought. However, a cloud of melancholy descended as Aisha Dadi spoke about Alta. The somber tone in her voice indicated a shift in their story. Alta's heart had suddenly been captured by a young rancher from Salenjpar. He openly admitted it, without a hint of shame. Selenge, the nomadic village, hosted the couple during one of its transient spring visits. And so, Aisha-Alta's companionship came to an end like a chapter in a century-old tome. Aisha Dadi experienced waves of jealousy, seeing Alta grow so close to a stranger. She forgot her cherished friend, consumed by her own insecurities. Yet, instead of resolving the tension, grandmother orchestrated their marriage, swiftly obtaining Alta's father's consent. Unable to keep his daughter any longer, Alta's father arranged her departure to the south before summer's arrival. The village's norm of casual marriage ceremonies accommodated Aisha and Alta's arrangement. For the first time in her life, Aisha Dadi felt profoundly alone. Without a proper farewell to her dearest friend, she joined a caravan heading south. Fate had an ironic twist—Aisha encountered Alta just eight days later. Yet, Alta's voice was no more. The reason behind her dear friend's silence remained a mystery. At this juncture, a realization struck me with intensity. Various fragments of information that had been floating in my mind coalesced into a coherent picture. "Grandma, was your friend's name Altentsetseg?" I murmured, my voice low. "How did you know?" Grandma smiled knowingly. "Did you ever meet Otgonbayar, Alta Dadi's husband?" "How do you know his name?" Grandma appeared taken aback. "Did you ever meet him again?" "I never saw him again, but I heard about him." Bayer's grandfather still lives on that ranch. He never married, and he chose to remain in Selengpar village, departing from his family. He grew successful, achieving greatness in some way. The ranch, though sizable, remains impoverished. Do you know the ranch's name? It's Altentsetseg. Grandfather holds deep affection for grandmother, still cherishing memories of her. He spent years alone until four years ago when a foreign girl became lost on his ranch. Now, they are companions—two souls intertwined. Lastly, I worked as a foreman there this spring. Aisha Dadi fell silent for a moment, perhaps contemplating the past. "I knew Mongolia was vast. But, so small, too," she uttered with a smile. "The world is indeed small, Grandma! We, humans, make it seem larger than it is," I said, letting my thoughts flow freely. "Where did you lay Alta Dadi to rest? Could you tell me? You can't imagine how much joy it would bring to Grandfather, if you know, Grandma!" "I can do that. But you surprise me. I've heard many negative things about Otgonbayer. Are you absolutely certain we're talking about the same person?" "Absolutely certain," I replied, lowering my head. "But what are you saying?" "While it's all rumors, Tan, believe me, the things I've heard can't be far off." "Will you also listen to my story?" Batsaikhan's face flashed in my mind, his intense hatred for Grandfather remained unspoken. "Do you know anything about the Brotherhood of the North?" "I don't know anything." "Hmm..." Grandma contemplated, then smiled at Amir. "Your father will come and give him a good thrashing! Why aren't you asleep yet?" "Alright, alright, I'm off to bed, with or without Tan brother!...Tan brother, don't leave me out, I want to hear the story too!" Amir, the Kazakh boy, yawned widely. Grandma and I exchanged a knowing laugh. Amir, after hearing enough tales, couldn't stay awake any longer. He urged me to return soon before retiring to his own room. The surroundings were enveloped in stillness. The fire crackled, its warmth contrasting with the frigid Mongolian air that seemed to explode like a bomb in my ears. I pulled the Atosato coat a little tighter around me, feeling its warmth embrace me. Sleep had abandoned Aisha Dadi's eyes. No one in the village stayed awake past eight in the evening. Yet, grandmother had promised. Winters near the Russian border were unforgiving. The region around Lake Khuvshgul, along with a few adjacent villages and the highlands west of the lake, lay barren except for the reindeer tribe. But there was something else, something hidden from plain sight—a stronghold of the Brotherhood. A worldwide organization with seemingly boundless influence, they had their hands in anything remotely related to money. Their empire extended from Europe to both Eastern and Western parts of the globe. They held sway where money flowed. They funded causes, commanded respect, and played a role in ensuring people's safety. They engaged in activities ranging from trafficking women's bodies, weapons, drugs, to money laundering, human trafficking, housing, alcohol, and transportation. There was no money-making venture that remained untouched by their influence. Surprisingly, they were respected by common folk, for only a handful knew of their true identity. And those who did, either continued to exist in the world or ceased to exist at all. Both were valid options. "Mafia," I whispered, the word severed by the cold air. "Russian mafia," Aisha Dadi corrected me slightly. "Their realm stretches along the northern border of Mongolia." "Are you going to tell me now, Bayar Dadu?" My voice was hoarse. Aisha Dadi smiled. "You're quite fond of Dadu, aren't you, Tan?" "That's how our relationship was, Grandmother." "And that's what matters, isn't it?" "Yes, it is. But you can tell me anything, Grandma. I won't be upset." "You don't need to worry about that, Tan. Just listen to what I'm about to say. Whatever they gained from their business with the neighboring ranches, their ultimate weapon was Bayer. Maybe one winter, all the neighbor's horses would die, and come spring, Bayer would share his horses with them. But that year, some unknown force would sweep across the neighbor's fields, destroying their crops. And wherever Bayer's horse teams went, they returned with prosperity. Those suffering from their own mishaps would turn to Bayer for a loan, rather than engage in another deal. Bayer would oblige. But this cycle was never-ending. All the ranchers in the vicinity would suffer losses, yet they wouldn't want to resort to swarbas either. At some point in the cycle, their luck would turn. Good days would come, followed by adversity once more. How many ranchers could Bayer help? He had to step back. So Bayer would assist them when they, in turn, aided him—by providing labor for his 'business,' or by charging interest. He singlehandedly drove the local economy." Aisha Dadi fell silent for a moment. He clenched his teeth briefly, then gazed at me, lost in thought. But you've planted a new thought in my mind. He established a ranch in their kingdom. And what about his family? Did they all leave him? I don't buy that. Do you think Bayer could've avoided trouble? I believe he was coerced. Alta's people shouldn't be overlooked for identification, even though that was years, years later. Who knows, perhaps the story of his solitude is even more tragic—an idea I'll share with you! Life isn't linear; what you see isn't always what remains unseen. Perhaps that's the essence of it all. Remember that, Tan. "Of course, Grandma! I firmly believe Bayer Dadu couldn't have committed such a heinous act." "That's your perspective on the world, Tan. Always maintain that outlook. Shun negativity for as long as you can, unless circumstances compel you otherwise. When the realm of optimistic minds diminishes, darkness gains ground. I'll always adhere to this belief, Tan." "I'll do that, Grandma." A sigh escaped my nostrils, lengthy and contemplative. Aisha Dadi gazed at me and smiled. Then, in a voice reminiscent of my grandmother's, he said, "Would you like more to eat?" "I will eat, but not today. I'm quite sleepy now." "Don't leave Grandma's house tonight." "Alichacha will be waiting for me." "Exactly! Alright then, go. Come back tomorrow. Don't worry, I won't keep you up late tomorrow..." "Don't say that! I'll see if you can chase me out of the kitchen." "Deal!" The old woman's smile was comforting. The next day, I assisted Aisha Dadi. We engaged in conversation, although I had to initiate it this time. No one had ever inquired as my grandmother had after hearing my story. She asked, "Do you ever wish to get married and have a family, Tan?" "Very much, Grandma. Believe me, even though I don't have a wife, my heart is full of love for her. But no one knows. I pretend to be indifferent and stay quiet." "Who would marry you? You're too keen on flying." "Someone very special, Grandma! And even then, for her to be my wife, she has to be exceptionally special. But you know what? I'll recognize her as soon as I see her—the princess destined to be my queen." "Bold words," Aisha Dadi looked at me wide-eyed. "How could a nomad like you have such a romantic heart?" "What can I say, grandmother! How much I long to transform from a prince into a king when I say it! But the thing in this case is that I find more excitement in something else. That's what I'm doing right now. Sitting in the open wilderness of Mongolia, talking to you—it's a place I had never laid eyes on just two days ago, yet it feels like home now. I don't have a younger brother, but it's as if I've known Amirkhan Omarov since his birth, as if my grandmother appeared out of thin air and became you." "Hmm, your heart isn't just filled with love! You're... well... crazy!" "Poco Loco!" I grinned. "What's that?" "Oh, Grandma, that's Spanish!... Well, Grandma, have I ever told you about Margarita Alvarez?" "No! Who is she?" "The most intelligent, beautiful, soft-hearted, brave, and good girl in the world." "Oh!" My grandmother shot me a narrow-eyed look. In the midst of our shared chuckles, I managed to rein in my runaway heart. Margarita Alvarez was, in truth, a character from a novel I had come across as a child. I still held a soft spot for her. The sadness was that I cherished her so deeply, yet this love couldn't be conveyed to her—not at all! Do you know why? Because she resided in a world I couldn't penetrate. What a helpless sensation that is, isn't it, grandma?" "How old are you?" "Twenty-two years old." "Do you know how old I am? Seventy-two. What are you hiding from me? But I won't press you. I understand your mindset. Listen, sometimes weighing the unbearable costs can motivate us to make every necessary effort to lessen those costs. Just follow your heart's deepest desires, nothing else! Okay? Because more often than not, a person's heart speaks the truth." "Okay, grandma!" Aisha Dadi was like that—a wise figure. The Witch Lady of Mongolia had grown surprisingly familiar to me. https://mail.tanventurer.com/en/Our-girls-need-a-little-courage 0.8 2026-04-15T18:48:37+02:00 daily /article/images/cover_Our-girls-need-a-little-courage.webp,article/images/cover_Our-girls-need-a-little-courage_large.webp,article/images/cover_Our-girls-need-a-little-courage_medium.webp,article/images/cover_Our-girls-need-a-little-courage_small.webp Our girls need a little courage... Standing at the Rajarbagh police line signal with my bicycle, I observed the bustling crowd around me, and it dawned on me that each person carries a unique story, one that I might not fully comprehend. But in that very moment, a genuine plea reached my ears, cutting through the cacophony of the city. It was an unusual occurrence at the traffic signal in Dhaka, more so because it was a woman's voice. Startled, I turned to the source and, to my surprise, she in fact, was looking for me. Without hesitation, I handed her the water bottle I had brought from home. The mother sitting behind her looked worn and concerned, yet she mustered the strength to thank me sincerely. Before they returned the bottle, Arohini anticipated my unspoken curiosity and explained that they were headed to a dedicated COVID hospital. I refrained from prying or delving deeper. As the traffic resumed its movement, I noticed that their scooter was moving slower than my bicycle. Maneuvering through Dhaka's chaotic traffic demands considerable effort, and the driver was grappling to navigate the swarming vehicles. The handlebar wobbled, and she struggled to keep her feet steady, almost losing her balance whenever she tried to put her feet down. I marveled at her determination to cover the seven-kilometer distance ahead. Her physique was well-suited for biking, but she needed more than just hope to overcome this challenge. I trailed behind them for a while, and each time their scooter overtook a rickshaw, I couldn't help but listen for any derogatory comments. Unfortunately, there were several instances of such unsavory remarks. I'm not one to engage in verbal abuse, but in moments of intense frustration, words can escape me that would silence even the angriest of critics. This time, a couple of haughty rickshaw pullers found themselves silenced, and perhaps that was for the best. Before long, the Kalbaisakhi storm arrived, a tempest of dust and rain that swept through the city. In the midst of the deluge, the scooter carrying Arohini and her mother disappeared from my view at a busy intersection. I couldn't fathom where they found refuge during the storm or the struggles they encountered at the hospital—there was a story there. Nearly two years later, as I rode my bicycle through rain and snow, I pondered the countless young women in my town—those who possess the potential to change the world, brimming with grand aspirations and selflessness. Yet, societal constraints shackle them, limiting their impact. How many remarkable girls harbor minds as vast as the cosmos? These girls don't need to cultivate their outward appearance; their beauty emanates from within. Their thoughts transcend mundane matters like boyfriends, fashion, or superficial standards. Their concerns extend beyond gender barriers to embrace the freedom of humanity. The young women of my city are not mere bystanders; they hold the power to change the world. This is what I fervently believe. But what they need most is a bit of courage. Where does that courage come from? It's a question I often ponder. Can't the trailblazers who paved the way for women's rights champion a more empowering message? Instead of emphasizing the right to wear what they please or stay out late, why not inspire our young women to unleash their true potential? Perhaps then, our city's girls can truly become world-changers. Our girls are more than capable of improving themselves, broadening their horizons, and stepping out of their comfort zones. Rather than dwelling on the problems, what if they focused on their own growth? Why seek approval from others when they can stand as strong, independent individuals? The world of educated, compassionate men holds an untapped resource to protect and uplift our girls. Shouldn't our girls harness the potential of cooperative partnerships with these enlightened men? The answer is within reach. The truth is, the world needs good people to effect change. We need the influence of the enlightened, the compassionate, the educated. When we talk about women's rights, we must acknowledge that women constitute over half of the global population. This implies that half of these enlightened, compassionate individuals are women. Perhaps even more, as nature's design does not limit women's potential. However, if societal constraints confine them to their homes, if they're denied access to prominent careers, then the world loses half its potential for transformation. Consider the implications of this imbalance. As women's empowerment is stifled, uncivilized attitudes continue to thrive. A more equal world necessitates the courage of our girls. They are the superheroes we need, but many remain confined within the walls of their rooms. They yearn to be brave, to broaden their horizons, to awaken their visions. Let's revisit the story of the scooter rider. How many young girls in our city fret over getting tanned after a mere two hours in the sun? How many are preoccupied with evaluating the appeal of proposals from multiple suitors? How many are consumed by appearances, only to transform into "aunties" in their thirties? The young girl who exhibited unwavering courage before uncivilized eyes amid the tempest stands as a testament to bravery and selflessness. How many nineteen- and twenty-year-olds can summon that level of courage? I may not know the name of every Marvel superheroine, but I recognize a warrior when I see one. Thus, I affectionately address her as Artemisia, the Queen of Halicarnassus from the legendary annals of ancient Greece. Dear girls, all off you, you possess the strength, determination, and courage to carve your own paths. Society's confines need not restrict your potential. Embrace your inner superheroines. Just like Artemisia, you have the power to shape the world around you, to break free from the barriers that seek to confine you. The future belongs to those who dare to dream, and you, my dear girls, are the architects of that future. Embrace your power, chase your dreams, and remember that the world is waiting for you to shine your light upon it. Your courage will be your greatest strength, and your actions will pave the way for a brighter tomorrow. https://mail.tanventurer.com/en/the-mountains-a-rhythmic-heartbeat-Tan-s-first-encounter-with-damnation 0.8 2026-04-14T22:32:08+02:00 daily /article/images/cover_the-mountains-a-rhythmic-heartbeat-Tan-s-first-encounter-with-damnation.webp,article/images/cover_the-mountains-a-rhythmic-heartbeat-Tan-s-first-encounter-with-damnation_large.webp,article/images/cover_the-mountains-a-rhythmic-heartbeat-Tan-s-first-encounter-with-damnation_medium.webp,article/images/cover_the-mountains-a-rhythmic-heartbeat-Tan-s-first-encounter-with-damnation_small.webp the mountains, a rhythmic heartbeat: Tan's first encounter with damnation... Our country is truly a land of wonders, with its vast plains, rolling hills, mangrove forests, and endless rivers. It even hides a beautiful atoll island, waiting for those who seek it. The moment my university semester break arrived, I embarked on a journey to unravel the secrets and philosophies of my Motherland. Encountering mountains for the very first time was a breathtaking experience. Pedaling through the diverse landscapes of the motherland, covering a 1032 km route on my bicycle, left me utterly impressed. But something even more profound happened during this journey – I fell head over heels in love with the mountains, finding myself addicted to their allure. If you were to ask me how I'd like to spend a perfect day, I'd paint a picture of myself climbing a solitary hill on a bright afternoon, basking in the tranquility and just breathing in the crisp air. The thought of taking a break under the shade of a tree after quenching my thirst with a sip of water felt equally enticing. And then, the urge to climb another mountain, to explore valley after valley, began to take hold. However, my first attempt to see a mountain didn't go quite as planned. One December night, under the shroud of darkness, my parents left the house without a word, carrying my bike, a small backpack, essentials, and a heart full of curiosity. With no clear destination, I pedaled aimlessly all night and into the next day. This impromptu adventure had a purpose, though. Burdened by the academic pressures of the semester, the stress of final exams had overwhelmed me. To find solace, I cycled an astounding 260 kilometers in a day, channeling my pent-up restlessness into the rhythmic motion of the pedals. Leaving Dhaka behind, I journeyed to various places, including Mawa Ghat via Munshiganj-Louhajong, then to the picturesque Shariatpur after crossing the ferry, and onward to Ajpara in Gopalganj, passing through Madaripur, Gournadi, and Agailjhara. Finding refuge in my grandfather's village, I relished the embrace of my grandmother's love and the simple joys of nature – running through fields, climbing trees, and savoring life's little pleasures. During this respite, a calm and sweet plan began to take shape within me. With my mother's assistance from Dhaka, I arranged for essential supplies to be couriered to me. Little did I know, these items would go missing along the unknown paths I would tread on my bicycle. And thus, a new chapter of my journey unfolded. After enduring my grandmother's cuisine for ten days, I set out for Bhola on a crisp Christmas morning. That day, I crossed paths with two remarkable individuals – Ishrat Jahan, a history student from Ratnapur, and Abdur Rahman Chacha, a cargo truck driver hailing from Laharhat in Sherpur's Jhenaigati. Ishrat's thoughts and perspectives mirrored my own, making for an instant connection. While cycling along a deserted village path in Ratnapur, fate intervened, and Ishrat, along with her two friends, unexpectedly crossed my path. My bicycle's unconventional warning, a backward pedal and a rattling chain, brought us together in an amusing way. This chance meeting led to Ishrat's friendly advice to get a bicycle horn, and she generously shared insights and beautiful visions with a warmth that seemed to embrace the world. On the Laharhat ferry, with the soothing December breeze against my skin, as I floated along the Baghai River, I encountered another source of inspiration. Abdur Rahman Chacha stirred my spirit with stories of the Persian poet Sheikh Sadi. He shared tales from Sadi's literature, exploring the essence of travel and the key facets of human existence, imparting wisdom about life's pursuits, its significance, and our roles within it. His words resonated deeply, urging me to embrace diversity and connect with people from all walks of life. "If you can't blend with people of different backgrounds, races, religions, professions, and experiences, like melting wax..." While I may not recall his exact words, the sentiment remains etched in my memory. Abdur Rahman's genuine and heartfelt guidance, accompanied by the melodies of Uttarbong, left an indelible mark on my soul. My time spent at Bhola Zilla Parishad Dak Bungalow, under the care of Sundarman, was truly enriching. And so, with renewed vigor, I set my sights on my next adventure – the mountains. Crossing the Meghna River at dawn, I ventured into the land of Lakshipur and reached Mozu Chowdhury's Ghat. Enveloped by the breathtaking December weather, I journeyed to Feni via Chaumuhani and Mahipal. This day marked the end of smooth pathways, as the bitter winter of December 27th pushed me onward from Baroyarhat. People's reactions shifted to apprehension upon learning of my destination – Khagrachari. Amidst the intrigue and uncertainty, I remained steadfast in my determination to explore the mountains that had ignited my passion. Stay tuned for more tales of adventure and self-discovery as I continue my quest to unravel the mysteries of my beloved Motherland. Venturing east of Chittagong was an entirely novel experience for me. It had never been part of my sweetest dreams. My journey took me thirty kilometers from Ramgarh, leading me to my very first real climb. Innocently, I started pedaling with all my might, blissfully unaware of the necessary gear combinations for my mountain bike. After a faltering start and a break to drink some water midway up the climb, I tried again. My heart raced within my chest, pounding like a stallion. Thirsty and slightly drowsy in the winter chill, I persisted, finally reaching the summit to experience a moment of pure significance – my inaugural hilltop sit-down. It was a tranquil and iconic instant that would forever resonate with me. That evening, I stayed in Matiranga upazila, finding respite in an exceptional boarding house. The accommodation was a far cry from luxury, with tin-roofed houses and only tube well water for use, all at the cost of a hundred taka. Fatigued from my journey, the basic provisions were more than enough. That day, my sustenance consisted of an assortment of treats – fuska, chatopti, rasgolla, channa, badam, jhalmuri, cholabut, steamed pitha, and khichuri. The mountains had an uncanny ability to magnify hunger and desire. The following day, I felt an intoxicating rush. The road to Panchari Upazila, passing through Tanakkapara, initially seemed uncertain due to security concerns. Yet, to my surprise, it turned out to be perfect as I journeyed halfway. My first significant uphill challenge was Jharnatila, which, although I now jestingly refer to as "big," seemed monumental at the time, lacking any frame of reference. Logang, the northernmost union of Khagrachari, caught my attention on the map. Intrigued, I decided to explore its allure, tracing the road that led to the Chenggi River. Notably, I was oblivious to the history of Logang, including the tragic events of April 10, 1992, and the lingering unease between the tribal inhabitants and Bengalis. As fate would have it, I found myself amidst the tribal settlement, navigating conversations and situations that evoked a sense of trepidation. While the experience was somewhat unnerving, it shed light on the complexity of the region's dynamics. Returning to Panchari Upazila, I realized the profound impact of my journey to Cheng. The day felt bitterly cold, the sensation etched into my memory. December 29 marked a turning point – a day etched forever in my heart. Setting out from Panchari, I reached Khagrachari town with no concrete plans. My tendency to part with money easily had taken its toll. Over breakfast, I discovered that my funds were running low. Visiting the development shop, I learned that its operations were suspended for two days. Left with 107 taka in my pocket, I embarked on a journey to Dighinala. A tribal market provided sustenance in the form of bananas, wild bread, and toasted biscuits. Starved, I reached Dighinala without the opportunity to eat – a luxury I reserved for moments of dire hunger. Now possessing only 64 rupees, I moved forward to Baghaihat, where an army checkpoint lay. From here, a solitary road led east – the path to Sajek. Known for its risks, not everyone was allowed access. Pedaling with my gaze fixed downward, I felt an instinctual need to avoid eye contact. I was flagged down – a stern voice commanded, "Stop right here." Perhaps I wore an expression of vulnerability, for rarely was I met with harsh treatment. Yet, within three minutes, the army personnel smiled kindly, tapped me on the back, and granted me passage to Sajek Road. The sensation was akin to that of a free-spirited bird. A fleeting look of gratitude exchanged, I focused ahead. The road meandered, unveiling mist-clad mountains and an otherworldly blue sky. The scenery evoked happiness and a sense of liberation, dispelling hunger, weakness, and anxiety. The time was 2:50 p.m. The route from Baghaihat to Sajek spanned 34 kilometers of hilly terrain, beneath a sky that defied earthly description. The village of Nandaram exuded bravery and cheerfulness. The Uzu market was a picture-perfect sight, and the primary school of Hamachang Furongni boasted pristine beauty. As I cycled through the Shankhachli valley, the local hill children greeted me with encouragement, their enthusiasm contagious. One memorable uphill segment involved racing with a group of eight- to ten-year-olds, and their triumphant chants of "tata, tata" echoed through the air as we descended. I wore a continuous grin as I coasted downhill. Having conquered the imposing hills, I finally laid eyes on a true mountain just two days ago. Despite my slow learning curve, I quickly mastered the art of bicycling. Not far from Nandaram, a skyward climb awaited me. Straight as an arrow, it caught me off guard. Patiently, I tackled it step by step, inching my way upward. An elderly man, looking rather bored, sat near the corner. Before ascending the hill, I stood beside him, gathering my courage. With a hint of breathlessness, he inquired, and I responded with a shy smile. The old man introduced the valley as Shankhachali. With nightfall on the horizon, there remained a ten-kilometer journey. The initial five kilometers were downhill, akin to a ditch, while the final five kilometers presented an uphill ascent that seemed to reach for the heavens. Unbeknownst to me at 5:40 pm on December 29, this was the path I would tread. As I gazed up, the enchanting village of Ruilui, illuminated with a spectrum of lights, lay ahead. Awaiting me were washed rice, a cozy room, a neatly-made bed. Meanwhile, here I was, perched on the valley slopes, lying down under the stars, with a chorus of insects feasting on leftover bananas. By the time I finally obtained all these comforts at 7 pm, I felt as though I had aged a decade in the past ninety minutes. Not merely a proverb, my mind had genuinely expanded after that day. I felt akin to Brother Moun-Mahan, ablaze with the mountain's fire. A powerful sentiment captured in Sunirmal Bose's poetic words. Amidst the evening's starlight and braving the biting cold December wind, I contemplated my accommodations for the night. The thought of reaching the ethereal solitude of Ruiluipara inspired me. In the distance, a melodious tune emanated from behind one of the hills. Moving closer, I discovered a Tripura woman sitting in front of a charming cottage, singing and laughing with her young son. During election periods, motor vehicles were prohibited, thus deterring tourists. My unexpected presence seemed to startle her momentarily, but upon seeing me, weary and leaning against my bicycle, she ceased her song. Inviting me into her cottage, she arranged for my stay and, despite her limited Bengali, provided instructions on where and how to find food. Observing the neatly arranged bed, I felt a longing to retire, although, in typical boyish fashion, I changed clothes and took a shower before succumbing to slumber. The water was shockingly cold, a sensation intensified by the mountain air. I ventured outside to bathe and procure some rice. Sympathetic to my plight, the cottage owner refrained from requesting an advance payment. I decided to settle the bill on my departure day. The sole open restaurant served me dinner that night. I learned that rice, dal, and bharta could be had for 70 rupees, exclusive of other costs. The news left me both content and slightly dismayed – could one not dine for a mere 6 rupees at night? A memory suddenly surfaced, reminding me that I had stashed a few coins in my bag from Gopalganj. My fortune was intact – I now possessed a total of 86 rupees. After savoring a dalbhat meal that evening, 16 rupees remained untouched. Morning greeted me as I emerged from beneath my covers. I dressed in black trousers, layered a jeans overshirt over a faded blue flannel shirt, slipped on suitable walking boots, tucked sunglasses into my pocket, secured a handkerchief, placed a water bottle in a small backpack, and donned my favorite cap. Ready for a walk on my first mountain adventure, excitement suppressed any feeling of suffocation. Swiftly locking the door, I stepped outside with 16 rupees to my name. The budgetary calculations commenced – I reasoned that with four bananas and a loaf of bread, I could spend the entire day. When hunger struck, a banana and a slice of bread could tide me over, totaling four meals. More than sufficient. However, my search for bananas yielded no results. With my belt cinched tight, I ventured eastward. Along my path, I passed Sajek Army Camp on foot. A genial man from the camp beckoned me over. We engaged in conversation for about two hours, fixating our gaze on the mountains of Mizoram, India. Amidst discussions of bananas, he presented me with a large bunch from his stash. I questioned the feasibility of walking while holding a banana, to which he suggested I stay and consume as many as I could before packing the rest into my backpack. It was a brilliant solution that left us both laughing heartily. With farewells exchanged, I set out toward the north. During my walk, I encountered a place that resembled a high hill. Etched on the ascent was the name "Kanglak Para." At the far end of Kanglakpara, a large tree beckoned in the distance. I sat beneath its branches, savoring two bananas. Lost in thought, I wondered about a route that would allow me to return to the vicinity of Ruilui by evening. A Marma teenager caught my attention – he sat cutting something to size. Following the path he indicated, I continued walking, seemingly lost in the sound of the Bhardupur sun. My journey continued, my laughter accompanied by my progress. It was astonishing how far I had ventured without realizing. A mere week ago, mountains were a foreign concept. Yet now, the soothing murmur of the mountain breeze stirred my heart, and the most exquisite beauty unfolded before my eyes. I walked to satiate my hunger for bananas and retraced my steps. I couldn't gauge the distance I had covered. Upon my return to Ruiluipara, the western sky glowed vivid red. Rushing to the open expanse, I settled on the ground, staring at the wide-open sky. How long I remained there, I couldn't fathom. As twilight painted the sky in unearthly hues, I found myself back in front of my cottage in the heart of Ruiluipara. The cottage owner greeted me with a warm smile. After spending some time together, I set off in search of dinner. This time, there were no restrictions – I could indulge as I pleased, thanks to the lifting of the development limits. I sought out my favorite restaurant in Khuzape, a round tented establishment. A young Marma woman called out from the back room, expressing surprise at my presence. Curious about my arrival, as no vehicles were running, she was amazed to hear about my bicycle. I later learned that she summoned her younger brother, instructing him to prepare eggs while she arranged everything else. Sincerely apologetic, she explained that only eggs, vegetables, potato filling, and pulses were available. The restaurant was technically closed, and the offerings were essentially their dinner. I felt like an unexpected guest, but they both graciously made me feel welcome. Dinner took a while as I recounted my day of hiking across mountains, fueled only by bananas and water. A generous serving of rice, a bowl of vegetables, and a large pot of dal were set before me. The two siblings looked on, undoubtedly surprised by my appetite. As I was finishing my meal, I noticed their hushed conversation in an unfamiliar language. While slightly embarrassed, I refrained from intruding on their private exchange. Strangely, they quoted a price when I initially inquired about the meal, but upon finishing, they refused to accept payment. Their resolute refusal left me feeling somewhat bemused. Darun, with a sincere smile, suggested that I settle the bill when I returned, a promise I surely wouldn't forget. Every moment seemed to bring new surprises. Departing the restaurant with a heart warmed by their generosity, I walked along the Akabaka hillside and came across a campfire. The entire Ruiluipara neighborhood had gathered in the front yard of the local church, with a powerful sound system playing a soul-stirring melody in an unfamiliar tongue. Young village girls danced to the rhythm, crafting a dreamlike tableau. As I walked away and turned a corner, another surprise awaited me – a Siberian Samoyed dog appeared out of nowhere. The dog's exuberance was infectious; he clung to me, desperate for attention, seemingly yearning to rest his head on my shoulder. Pondering his origins, I traversed the entirety of Ruiluipara with my newfound canine companion. Eventually, I stumbled upon his owner, a jovial Tripura Kishori who delighted in seeing her beloved dog so thoroughly entertained. Returning to my cottage to settle my accommodations, the owner greeted me with a shy smile. He revealed that his cottage had been closed for the past three days, and he had simply invited me into his home – no payment needed. I couldn't help but be moved by the sincerity of the people of Sajek. I insisted multiple times that I had sufficient funds and pleaded with him to reveal the rent of his cottage. Yet, he remained steadfast in his refusal, slightly embarrassed by my persistence. The following morning, I set off on my bike before anyone else awoke. As I headed west, the dog from the previous night suddenly appeared out of thin air. Not forgetting to capture the moment with a photo, I bid him farewell and once again embarked on the heavenly road of Sajek, my mind lost in dreams. The experience felt surreal, a journey beyond the realms of fairy tales. Eventually, I retraced my steps along the heavenly path of Sajek to conclude the year. From there, I ventured to a remote and enigmatic town called Marishya. The subsequent year saw me traveling from Marishya to Rangamati by launch, a seven-hour journey that proved to be an incredible adventure. As I crossed Kaptai Lake and sailed down the Maini River, I was entranced by the captivating scenery of Mainipar and the mist-shrouded mountains that marked the horizon. Bersik Maini cast a shadow over the beauty of Kaptai, perhaps explaining my smooth journey from Rangamati to Bandarban. The road from Assam Basti to Kaptai Upazila has to be one of the most serene and scenic routes in all of Bangladesh. This road led me through the enchanting Bangalhalia before I finally reached Bandarban. The beauty of vast Rangamati had already left an indelible mark on me. It seemed as if everything around me was ablaze with shades of green and blue! However, upon reaching Bandarban, Paduto began to show signs of wear. My bike's pedal came off, and I somehow managed to pedal back home with just one foot on the frame. Later, as I journeyed along the roads of Thanchi upazila, passing through Ruma Y Junction, Chimbuk, and Nilgiri one by one, a sense of beauty enveloped me, dispelling the discomfort I had experienced during the earlier phases of my journey. On that particular day, from morning till noon, I had been ascending hills constantly. At times, it felt as though I would ascend straight into the sky, with no descent in sight. Just when I started to believe this notion, I encountered the most exhilarating downhill stretch I had ever seen – a continuous 7 km descent. Ekabeke flowed gracefully down the mountainside into the valley, an exhilarating experience that required constant braking to keep the speed in check. At times, releasing the brake for a mere second could send the speedometer soaring to 60! Some words might have escaped my lips, and what was to the side of the road? Emptiness. I can't recall how much later it was, but as I gazed down from the valley below, my fingers had turned almost numb, my knees were trembling, and the gust of wind that had been blowing past my ears like a tempest suddenly ceased. The world around me seemed incredibly quiet, almost eerily still, and if one were to look into my eyes, they would have glimpsed a glimmer of otherworldly bliss! It was the moment a mountain biker lives for – I knew it right then! I knew it! That was it! The name of the valley was Bolipara. I observed how towns nestled within hilly valleys were reminiscent of Bengalhalia. Yet, my homeland remained capricious. The afternoon in Bolipara was yet another one of those afternoons that slowly transition into evening, leaving the heart heavy with melancholy. It was without a doubt the most demanding day of my youthful life. The muscles in my left leg were nearly immobilized, but I managed to make it from Bandarban to Thanchi. Upon arriving in Thanchi, I caught my breath in front of the BGB camp. A group of soldiers gathered around, with one of them proudly pointing out the Egg Hill – Bangladesh's highest motorable road! I found restful sleep in Thanchi. Before retiring, I had indulged in a filling meal of rice. In the morning, I embarked on a quest for khichuri and eggs. When I awoke the next day, my left leg felt almost paralyzed. Yet, I was certain that once I got into the saddle, it would respond favorably. Ajanm's steadfast companion didn't disappoint. With a deep breath, I bade farewell to Thanchi and pedaled onward toward Alikadam. I hadn't conducted any research or study about Dim Hill. Up until the previous day, I didn't even know where it was located. Each time I encountered an uphill stretch, I wondered, "Is this the start? How high is Egg Mountain Road?" Eventually, I stumbled upon an oval-shaped hill about twelve kilometers southwest of Thanchi. Around eight kilometers before that, however, I encountered the most challenging climb of my entire journey. It was a demanding ascent – before I realized, I had already climbed Egg Hill and began descending again. It suddenly dawned on me – I had left the highest road behind. The ascent was arduous, to say the least. It was exceptionally tough. There's no climb harder than this in all of Bangladesh, yet the scenery was breathtakingly exquisite. The sky was a profound blue, a hue so deep that my patience never wavered. Throughout, I gazed at the sky, drawing inspiration from its expanse. The descent from such heights was treacherous. The slope was incredibly steep; even the most daring person would feel their heartbeat quicken. I experienced the same sensation. With utmost caution and complete self-control, I descended Dim Hill and reached Alikadam. My affinity for Alikadam had deep roots. The name evoked memories of a detective novel – "I am Robin," a title that many would recognize. The protagonists visit a village named Ashok Taru in Alikadam; to this day, I'm unsure whether this village is real or fictional. Robin Milford and Rakib Hasan spoke of a stunning mountain river. I had read those lines and imagined the scene; that afternoon, I saw the exact depiction – the Matamuhuri River! There were moments when I felt the urge to call someone and ask, "Where is Ashok Taruta? My shoe is torn; I need to get it repaired!" My affinity for Aliqadam was profound. The era of conquering hills was nearing its end. Farewells exchanged, the heart brimming with sorrow – it's a sensation only those who've said goodbye to the mountains can truly comprehend. I couldn't quite grasp why I felt that way. The reason behind my sentiments would become clear much later. Originally, I had intended to go to Chittagong and catch a train back to Dhaka, ensuring I'd be back in university class the following morning. However, witnessing the bustling activity in Chakaria stirred something within me, and a longing for cover resounded in my already softened heart. Without much thought, I boarded a bus. Shyamoli Paribahan took me straight to my doorstep, ending my journey exactly where it began. https://mail.tanventurer.com/en/Bikepacking-Through-The-Coast-Of-Bangladesh-Longest-Sea-Beach-Largest-Mangrove-On-Earth-Awaits 0.8 2026-04-15T15:33:38+02:00 daily /article/images/cover_Bikepacking-Through-The-Coast-Of-Bangladesh-Longest-Sea-Beach-Largest-Mangrove-On-Earth-Awaits.webp,article/images/cover_Bikepacking-Through-The-Coast-Of-Bangladesh-Longest-Sea-Beach-Largest-Mangrove-On-Earth-Awaits_large.webp,article/images/cover_Bikepacking-Through-The-Coast-Of-Bangladesh-Longest-Sea-Beach-Largest-Mangrove-On-Earth-Awaits_medium.webp,article/images/cover_Bikepacking-Through-The-Coast-Of-Bangladesh-Longest-Sea-Beach-Largest-Mangrove-On-Earth-Awaits_small.webp Bikepacking Through The Coast Of Bangladesh: Longest Sea Beach & Largest Mangrove On Earth Awaits! After a grueling journey that took me from the Shyamnagar range of the Sundarbans, along the coastline of Bangladesh, and through river after river, I finally arrived at the fabled town of Bengal – the border with Burma, nestled on the banks of the Naf River, where the Bay of Bengal shone with its radiant blue hues. In the span of 21 days, I had encountered 32 rivers, engaged in peculiar conversations, experienced moments of frustration, found myself captivated by the surroundings, and reveled in the exquisite freedom that these days brought. These were days that would forever be etched in my memory. Within the heart of the Sundarbans, someone mistook me for a Coast Guard, while the residents of remote areas believed I was a journalist. On Kutubdia Island, I became synonymous with the army. Countless times, I transformed into a peddler, and I met many strangers who extended their genuine friendship. The allure of the green landscapes frequently beckoned me, guiding my explorations. I recalled a young boy from the inn in Afazia Bazar, Monir, who was in Class Tenparua; he had promised to visit Dhaka and stay at my home. In a nameless town in Nijhum of Satkhira, I had received an invitation to Asashuni that I hadn't had the chance to follow up on. And should I ever venture to Teknaf, could I possibly not meet Aziz Bhai? Throughout this journey, my experiences intertwined with the lives of countless individuals, forming an intricate tapestry of encounters and memories that I would carry with me forever.It all began one afternoon in February. As I crossed Burigoalini's Kheyaghat with a mix of excitement and impatience, I dismounted my bicycle on the muddy path of Gabura Union. However, I couldn't help but feel the weight of suspicious eyes fixed upon me. Undeterred, I entered a weathered shop with mud walls, offering a friendly smile. To my surprise, when I inquired about cold beverages from the fridge, the two women in the shop stared at me as if I were speaking an unfamiliar language. "Why the surprise for asking for juice?" I thought, puzzled by their reactions. But it wasn't about the juice; it was about me. In an almost aggressive tone, they questioned my reason for being in Gabura. I couldn't help but chuckle at the situation. I responded with a hint of a southern accent, praising the beauty of their village and claiming to be a photojournalist on a quest to capture the image of the elusive Royal Bengal Tiger to secure my job. Their initial wariness softened. It seems they had mistaken me for a journalist, coastguard, or even a policeman – anything but a naive bicycle traveler. On the seventh day since leaving home, I embarked on a journey that took me from the meandering roads of Dhaka, Gopalganj, Narail, Jessore, and Satkhira to the tranquil towns along the edges of the expansive Sundarbans. Starting from Shyamnagar in Satkhira, my destination was Koira Upazila in Khulna district, passing through Kaikhali, Harinagar, Burigoalini, and Gabura along the Sundarbans embankment. As I sat by an unfamiliar canal and nibbled on bread, I felt a certain lethargy creeping in due to the saline air from the south. However, my destination was still distant, and I pushed on. My gaze narrowed as I fixed my eyes on the horizon, where the merging line of beauty and sky held an almost mystical allure. As I basked in the scene, the wind tousled my hair and a shiver ran through me – a sky resonating within my chest. Even with closed eyes, I continued to feel its presence, reluctant to break the spell. As I rose from my reverie, the western sky transitioned into a serene blue. Now, the question was where to pitch my tent. Despite the assurance that tigers didn't venture into these parts, urban tales lingered, and a sense of unease remained. An obliging local uncle offered guidance, sharing that heading south along the embankment would lead me to Chandnimukha. The name itself was enchanting – a place where the moon meets the river. Upon arriving in Chandnimukha, the next challenge was finding the chairman's house. A helpful uncle gave me a lift and walked alongside me for half a kilometer. There, he introduced me to another uncle, and together they accompanied me to the Union Parishad (UP) office in the market area. Unfortunately, the chairman wasn't at home. Determined, my companions connected with him by phone, and we began making our way towards the market. The journey led us over a hill, the distant market noise gradually grew clearer in my ears. Suddenly, amidst the clamor, a familiar voice reached me – "Bro on the bike, Bro on the bike!" I turned to find a friendly man running barefoot, holding his shirt pocket with one hand, and flashing a broad smile. "I called you so many times, and you only listen now! Are you traveling? Alone?" His infectious grin lit up the scene. "I'm sorry, brother," I explained, "I thought you were calling someone else," I gestured towards a fellow cyclist nearby. "Aha, why would I bother to call him, I see him 500 times a day!" He exclaimed, bursting into laughter.After the initial reception and the curious circle of people, the motorbiker's horn honking marked the beginning of a unique interaction. Tears welled up in my eyes – such an unexpected and warm welcome! As I shared my plan to cycle along the Bangladesh coast to the Burmese border, I was offered a cup of red tea at the village tea shop, and the village elders requested, "Tell us a bit of your story, it's quite intriguing!" The Kholpetua river flowed through the mangroves near the tea shop, and as simple villagers traversed the unfamiliar path of Akabaka, the sense of solitude seemed to intensify, amplifying the atmosphere. Gazing southward, the place's name echoed – Chandnimukha! It was there that I encountered Green at the market. He introduced himself as the younger brother of the chairman's uncle, having recently completed his Higher Secondary Certificate (HSC) exams. He stood out among his siblings for being the only one to pursue education, his village upbringing lending him a more mature appearance. It turned out that the chairman's uncle was away in Satkhira for the city corporation election. At the village's solitary mosque, I joined Sabuj for the Maghrib prayer. Later, I visited the chairman's uncle's home, where Auntie welcomed me warmly. We visited the two-story building that had been partially damaged by a whirlwind. Auntie and I chatted, she showered me with questions, and her hospitality was beyond praise. She even took me to a pond, where I was introduced to her friends. Their focus on me made it impossible for me to take a bath, and I struggled to contain my laughter amidst the slightly awkward situation. Eventually, I decided to forego the bath and returned to the green market. The market was small, fitting within the palm of my hand, a picturesque scene indeed. This remote town had electricity for only two months, marking a recent milestone. Green proved to be an engaging companion. He spent the entire afternoon and evening with me, sharing stories and listening attentively, forging a sense of camaraderie. As the moonlit night descended, we sat and talked at the high school field. It felt as if Green was an old friend, the conversation flowing easily. Upon returning to the house around 8 pm, I indulged in reading a novel in the room allotted to me. In the meantime, the house owner graciously served me a meal of rice, Rajhas meat, red vegetables, and pulses. After a restful sleep, I woke up the next morning, not having bid farewell to Auntie or Green the previous night. The morning passed, and Green was nowhere to be found. My Airtel SIM card had no network coverage in Gabura, and I was left without a way to reconnect with Green. It was a day that stirred a mixture of emotions, laden with significant events. Amidst these events, one incident stands out prominently, unfolding in a place known as 'Kaligar' by the locals. However, in this narrative, I'll refer to it as Prashanthipur – a magical realm cloaked in shadows, an enchanting locale that holds personal significance for me. Prashanthipur rests within the precincts of Dakop upazila in Khulna district. On that particular day, personal concerns had cast a shadow over my morning, which persisted into the afternoon and evening. My cycling journey led me through various terrains – from the cobbled dirt paths to rutted pavements, at times with brickwork, along the quiet and deserted roads to the south of Koira. The day's sustenance was modest – two biscuits, four batasas (sugar drops), and copious amounts of tubewell water. The journey took me to Gilabari Ghat and then the Rajsik Shanta Ferry Ghat. I was astounded by the expanse of the river at Shanta's launch, which transported me to Prashanthipur – a place that felt magical in its own right. The paths were smooth amidst the open wilderness, surrounded by isolated localities reminiscent of romance novels. In this isolated village, a fair was unfolding, attracting people from all around to indulge in batasa, jilipi, manda mithai (sweets), and other delights. Children were purchasing toy bombs, gunpowder pistols, and enjoying rides on peacock carts. Women donned veils as they explored the fair in groups, traditional village-Bengali songs resonating from the speakers. The late afternoon sun cast its glow upon the scene, which I absorbed intently through my black sunglasses. Numerous emotions cascaded through my vacant mind, prompting me to seek conversation. Alas, my phone lacked network coverage. Faced with this solitude, I began conversing with myself, the words flowing like a stream. Though I can't recall everything I said, one resolution took hold – to return to this place someday with a cherished individual who could share in my thoughts and speak freely, knowing every facet of me. Shanta to Prashanthipur – a route I would traverse with this special person, someone with whom conversation would flow boundlessly. Without embarking on any further adventures, without tugging at any other strings, I would ensure this promise. To the west, 28 kilometers away, lay Mangla, where I planned to rest, eat, and reach out to my loved ones. The sight of Mongla port's lights as I passed Baniashanta junction in the evening brought forth a hearty laugh. Upon reaching Mongla city, I hauled my bag to the hotel room on the third floor. Following a soothing bath, I headed to Sureshwar Hotel, where I indulged in two plates of Biryani.The Bangladesh part of the Sundarbans boasts four distinct ranges – Burigoalini, Khulna, Chandpai, and Sarankhola. These names carry an air of thrill, akin to the ethereal winds that sweep through these regions. The silence is so profound that the occasional calls of unnamed birds, the distant mooing of a cow, or the rhythmic sound of a domestic tube well being operated become strikingly vivid. In this environment, there's little to gaze upon aside from an expanse of greenery and sometimes the presence of saltwater, a sight that's utterly captivating. From childhood, the Sarankhola range held a special fascination for me, for reasons I cannot pinpoint. The path that branches off to the right from Jeodara Bazar continues its journey into the heart of the Sundarbans, extending to its ultimate border at the confluence of the Bhola River and Bagi Canal, all the way to the Mohanachhoya Sarankhola Forest Office. The road leading to Sarankhola Forest Office is a wonderful offroad trail. As the mangrove ridge fades into the distance on one side, a path lined with enchanting flora and fauna awaits, resembling a massive python winding its way through nature's tapestry, painted in a rich shade of green on either side. Resting at the Sharankhola Dak Bungalow brought rejuvenation, readying me for the journey ahead. Heading south from Sarankhola through Patharghata, I encountered the challenge of crossing four rivers – Baleshwar, Bishkhali, Payra, and Andharmanik. The road from Mathbaria to Patharghata carried the fragrance of hay, and the golden leaves falling from the trees on both sides formed a natural tunnel, subtly hinting at the arrival of spring. This sight, the leaves falling as if in a dance, etched itself into my memory. While crossing the Bishkhali river, I inadvertently left my cap behind, allowing the playful winds to toy with my hair. Observing the incomparable beauty of the two pools formed by the Bishkhali river, a future plan took shape – the idea of constructing a sailing boat and embarking on a three-month journey along the rivers of Bengal. In this endeavor, I envisioned the presence of a companion named 'Ami,' who would share this experience as a partner, for there are countless thoughts and conversations that can only be shared while floating serenely on the waters. In the afternoon, I found myself at the banks of the Andharmanik river, where I decided to take a refreshing bath. Since I wasn't planning on staying at a hotel that night, I continued my journey. Arriving in Kuakata, I deliberately left the touristy area and headed east along the beach at a brisk pace. When I felt that I had put enough distance behind me, I settled down on the keel of a boat, positioning my tent between two fishing trawlers. Gazing upwards, I beheld the expanse of the sky. The boat I found myself on was owned by two uncles, who happened to be brothers. They noticed my presence and struck up a conversation with me. Once they left, I unpacked my food supplies, changed into different clothes, inserted earphones into both my ears, and embarked on a leisurely walk along the beach. The entire stretch of coastline along the Bay of Bengal was mine to explore. In this solitude, I relished the sensation of being the sole proprietor of an entire beach, and with a solitary smile, I reveled in the moment.The following day was a leisurely affair spent entirely on the beach, indulging in whatever activities I felt like. As the afternoon sun began to wane, I made my way to my uncle's house in Chapali Bazar. My uncle is a wonderful person, and upon arrival, I was greeted with warmth. His ten-year-old son, Maruf, spotted me and enthusiastically rushed over for a hug. Chapali village, located in Sagarpar, possessed a tranquil charm that provided respite from the urban hustle and bustle. It was the kind of place one might envision when yearning for a peaceful escape from the densely populated city. On a fall afternoon, I adorned a cap or a pair of sunglasses and unbuttoned my sports shirt, strolling leisurely amidst the soothing surroundings of cowherd grass and red crab-dotted islands. I embarked on this stroll accompanied by two young boys—Maruf and his friend—who proved to be perfect companions for a meandering walk. As we ambled along, the boys engaged in animated chatter, and all I needed to do was nod and murmur in agreement, while gazing at the sun setting against the backdrop of the salty breeze. Together, we observed the fishing boats returning with their catch of open hilsa fish, and it was a delightful experience to partake in this scene of bustling activity while reclining in a relaxed posture amidst the late afternoon air. After spending two fulfilling days in Chapali village and bidding farewell to my uncle and his family, I embarked on a journey to follow an entirely unfamiliar, uncharted path. My intention was to return to the mainland and travel to Chittagong in order to set sail from the enchanting island of Rangabali. The 13th day of my journey from home dawned with an overwhelming sense of excitement as I found myself in the captivating Maudubi of Rangabali upazila. With a leap of anticipation, I disembarked from the boat and embarked on a cycling expedition along a path that seemed to exude a magical allure. This marked the beginning of a new chapter in my journey. The five days of island hopping hold a special place in my memory. During the first three days, with my phone battery at 39% and my Airtel SIM displaying 'no service', my life was devoid of any rush or disturbance. I conversed with myself and with the people I encountered along the way, knowing that these interactions were destined to be unique and once-in-a-lifetime. The days unfolded in a serene rhythm, the salty air embracing me as I indulged in what I loved most—cycling through fields, along paths, and losing myself in the sensation of floating in the river's embrace. Life had taken on a gentle slowness, even though time itself seemed to be slipping by swiftly. On the 14th day of my journey, I reached Char Kukri—an eventful milestone. The trawler from Darbhanga in Char Montaj was scheduled to depart at 10 am, piloted by Shahid Bhai. However, when I arrived, it was already 11 o'clock. After obtaining his phone number and using someone else's phone to contact him, I waited patiently under the babra tree at Kheyaghat for two and a half hours. Eventually, he sailed his trawler all the way from Char Kukri to Montage, Kashem Mollar's sluice, just to pick me up. His gesture touched me deeply. In each island I visited, my goal was to circumnavigate the entire landmass along the embankment. During my time in Kukri, I encountered a challenge—an eastward canal had been dug across the fence, rendering it impassable. However, I resolved to walk alongside the canal for approximately three kilometers through cultivated land. By the time I reached Kukri Bazar, evening was approaching. I quickly purchased a few packets of biscuits and set out to find a suitable camping spot. It was around this time that I became aware of the reality—I couldn't spend as freely as before; my resources were becoming scarce. Walking along the embankment, I selected a spot for camping. A vast freshwater pond lay before me, and alongside it flowed the Hatuzal canal. On the other side of the canal were Keora and Golpata mangrove forests, and as I spotted an abandoned fishing boat anchored in the canal, I decided to make it my camping site. After setting up my camp, two children approached me and offered their assistance. Their simplicity was endearing, although it also made me feel slightly nervous in their presence. Their mother joined them for a brief interaction, during which I inquired about the boat's owner and explained my intention to camp there. She assured me that it would be no problem, and then she and her sons left to light an evening lamp in their house. As I settled into my chosen camping spot, Emon Bhai arrived from downstream of the canal. Their fishing trawler was anchored nearby. Emon Bhai and his team had come from Satkhira by sea to catch fish, but their trawler's propeller was broken, and they found themselves stranded with little hope of repair. Emon Bhai extended an invitation for me to join them on their trawler, explaining that it would be less unsettling than staying alone in my tent. After some hesitation, I accepted his offer. Emon Bhai's companions quickly gathered to hear my story, interrupting their work to do so. I climbed to the roof of the trawler after a refreshing swim in the freshwater pond and found them waiting with a plate of food for me. Under the open sky, atop the trawler's roof, I relished a meal of rice paired with freshly caught sea fish, marveling at my unexpected appetite. During the meal, I listened to tales of their nomadic lifestyle, gaining insight into their unique experiences. Around two hours later, as I spread my tent on the trawler's roof and settled in to read by torchlight, my stomach remained contentedly full. The mysterious intricacies of human life's design often manifest in strange ways, shaping our experiences unexpectedly. During the night, the eerie call of a jackal echoed from the nearby mangroves, and I pondered what it would be like to spend the night alone in my tent. The morning brought a somewhat unceremonious farewell from the Emon brothers. Yet, if I ever found myself in their situation, hopelessly stranded, I knew I could rely on their hospitality—I had been provided the phone numbers of four people in case I needed assistance. That day, as the morning launch from Kukri arrived at Kachpia Ghat and I continued my journey towards Betua Launch Ghat, my bicycle's wheel punctured three times along the way. Each time, passersby graciously offered their help. Despite having the necessary tools myself, they insisted on assisting, explaining, "City people, let us handle this. Watch how we fix the puncture!"That night I stayed in Manpura, and the following day I explored Hatia and Nijhumdwip. The subsequent day was dedicated to Afazia Bazaar, as I had missed Svandip's boat due to its ominous turnaround after lifting anchor from Banglabazar channel. I arrived at Afazia market seeking alternatives, making arrangements at a tea shop for Sandip's trawler and a Chittagong ship the next day. After a night's rest at a budget inn, I woke up in the afternoon and strolled along the shores of the Bay of Bengal. In the enchanting evening light, I spotted MV Monirul Haque at anchor and indulged in my imagination. I envisioned myself as a pearl diver, sailing to Polynesia for several years. With newfound determination, I resolved to board the ship and head to Chittagong that very morning. As the morning dawned, I embarked on MV Monirul Haque, a ship that took nine hours to reach Chittagong from Hatia. For the first two hours, my excitement kept me restless as I soaked in the surroundings. Later, I settled by the captain's cabin, gazing out to sea and engrossing myself in one of my favorite novels, "The Iron Mistress." It was a unique blend of experiences, and Captain Ankel noticed my engagement, engaging me in conversation about the lives of sailors. I gained valuable insights from our interactions. Upon arriving in Chittagong, I found myself somewhat confrontational with the in-charge of Bandar Thana. My impatience flared when I went to inquire about a hotel, considering his seemingly lax attitude towards my inquiries. I don't know how, in that moment, my frustration boiled over at the sight of his nonchalance. However, the following morning, as I departed Hotez Raj, I revisited him to apologize. My genuine remorse and sincerity managed to break the ice, and we shared a laugh. As I walked towards the Shah Amanat Bridge, I checked the meter reading and felt a surge of exhilaration. The sudden uplift in my mood was palpable. Witnessing the vibrancy of a real city after a long while was refreshing, and the day shone exceptionally bright. It felt as if Chittagong itself radiated with luminosity, or perhaps each day there was naturally so radiant. As I reached Anwara, had breakfast, and continued walking, my anticipation for a bridge grew stronger. The Sangu River was nearing its beloved Bay of Bengal, and there, in such a picturesque location, stood that bridge! Moving from north to south, as I ascended the slope of the bridge, the incredibly smooth path gently curved to the right, revealing a charming market like a painting. Colorful fruit stalls adorned the market, and the air resonated with Chittagong's regional songs from one of the shops. With the breathtaking Sangu River on one side and the tree-lined smooth road on the other, the excitement surged within me each time. I have passed through that dream-like market three times, and I've never cared to know its name. All I crave is to return to that spot over and over again. Just that one turn and after crossing the small Tilatakkar path, I have to board a boat from Magnama Ghat, venturing into the dusty realm of Pekua Upazila. As the day ends, I'm greeted by a huge red sunset in the strangely captivating Belabhumi of Kutubdia. I remain undecided about where to set up camp. That day, my tent was hung on a trawler in Belabhumi, and the sky featured a prominent full moon. Chatting with locals at a tea shop in the southern part of Kutubdia, I learned about the boat stranded on the sand. Inquiring about camping there, the brother smiled and replied, "No!" What a night it turned out to be! The rising tide was pushing the boat around. The memory of reading "The Iron Mistress" by candlelight will forever be etched in my mind from that night. Candles became a necessity because I had lost my torch on Hatia Island. I had entered Maheshkhali Road from Kutubdia, and the experience filled me with fascination that persists even today. After crossing Tilatakkar in Maheshkhali and leaving Cox's Bazar town behind, I raced southward in excitement to witness Marine Drive. Even after leaving Marine Drive, I didn't divert my gaze left or right due to the crowd around me. I continued running southward because, at best, I desired to once again take in the grand expanse of the Bay of Bengal. The evening unfolded as I reached Sonarpara, beyond Himachari. It felt as though I had arrived at my destination. The memory of crossing Maheshkhali's boat, entering Cox's Bazar, and reaching Sonarpara stayed vivid. I hadn't even taken a sip of water since entering Cox's Bazar until that moment. I approached a roadside shop and declared, "I need food in three seconds, what's available?" I indulged in a satisfying meal without holding back.Then, as I looked around, I set out to find an elderly man. I was in search of someone around my grandfather's age to have a conversation with. Eventually, I located such a gentleman sitting on a chair outside a shop, leisurely chewing his betel nut. How did all the restlessness of my mind dissipate in his presence? I explained my need for a camping spot, and he kindly designated an area for me. While the entire village was welcoming, he suggested I stay near Aziz Bhai's cousin. It was a location where I could easily access the sea. Before settling down, he advised me to visit Sonarpara, about two kilometers to the north. I followed his suggestion, went to the Sonarpara market, and enjoyed a satisfying meal of rice. The market impressed me; it turned out to be the largest betel leaf market in Bangladesh, bustling with truck after truck. Then, I met Aziz Bhai. He works at a nearby hatchery and has a little spot by the sea where he guards the dredger pipe extending from the sand bottom. I engaged in extensive conversations with Aziz Bhai, learning a great deal about the sea and its fish. At Biswajora Pathshala Mor, I considered myself a student of everyone. After three days, I managed to call my mother back home and have a conversation with her. Aziz Bhai was kind enough to offer me his bed to sleep in, while my tent was set up about 150 yards away. Amidst the night, I walked along the world's longest beach once again. The entire stretch of the Bay of Bengal felt like it was mine alone. And you know what? It was a full moon night. As I walked, wandered, and let my thoughts drift, my mind transcended its ordinary state. Though my life lacked sorrow, sitting on the sand with half-wet feet dangling, I found myself shedding tears. And then came Teknaf. "If the world were a dreamland, my heart's desire would be to journey straight south along the Teknaf Road. Crossing the Naf River while tracing the coastline of the boundless Burmese kingdom, I would cross the Bay of Bengal's boundary and reach the shores of the Andaman Sea. I would navigate the Straits of Malacca and venture into Indonesia—a land of dreams—where I'd hop between islands in the Java Sea for what might seem like ages. Once my skin turned a deep copper hue, I'd set my sights on the Solomon Sea. For years, I'd wander through the New Guinea forest, traverse the jungle, scale mountains, and embrace the sea. When the ocean beckoned anew, I'd sail across the Solomon Sea, journeying south until I'd finally reach the shores of the Tasman Sea. Yet, I wouldn't proceed to Australia; instead, I'd venture further south, guided by my enduring fascination with befriending golden Polynesians. I'd drift across the Pacific on a modest raft, a lover of boredom, surviving on coconuts. And in moments of life's challenge, I'd turn to pearl hunting, retrieving gems from the depths of the Pacific. Never would I yearn to return, but instead, I'd construct a house adorned with the Pacific's radiant smiles in some unassuming island kingdom." https://mail.tanventurer.com/en/Kingdom-Of-Seven-Sisters-Of-The-North-Eastern-India 0.8 2026-04-14T07:02:52+02:00 daily /article/images/cover_Kingdom-Of-Seven-Sisters-Of-The-North-Eastern-India.webp,article/images/cover_Kingdom-Of-Seven-Sisters-Of-The-North-Eastern-India_large.webp,article/images/cover_Kingdom-Of-Seven-Sisters-Of-The-North-Eastern-India_medium.webp,article/images/cover_Kingdom-Of-Seven-Sisters-Of-The-North-Eastern-India_small.webp Kingdom Of Seven Sisters Of The North Eastern India In search of the mystical Northeastern lands, I set my course towards the expansive landscapes of Nagaland. With its northern borders stretching against the backdrop of rolling mountains and its southern reaches delving deep into the secluded wilderness of Assam, the Meghalayan clouds cascading from the serene heights, I found myself amidst the enchanting realm of the Seven Sisters. Mounted on my trusty mountain bike, I embarked on a journey along the never-ending trails and pathways that meandered through the breathtaking expanse of this otherworldly terrain. I witnessed the diversity of the local populace, heard the symphony of unique languages, and rested under the shimmering azure sky, often getting lost in its cerulean embrace. The allure of the Earth and nature has always captivated me irresistibly. The indomitable spirit of exploration that once drove explorers like Ferdinand Magellan, Francis Drake, Marco Polo, and the adventurous fantasies of Robinson Crusoe and Allan Quatermain, now courses through my veins. My desire is to perceive the world from a distance, to attain its revelations at a leisurely pace. My love for my homeland is profound, and I refuse to harm it even in exchange for a lifetime free of all sorrows. Though I'm well aware of the contradictions of modern society and how it's affecting the planet, the efforts to save the Earth have often given way to contradictory lifestyles and humorous endeavors. My method of travel is leisurely, my mode of transportation doesn't burn any fossil fuels, as my physical well-being is paramount. My vehicle requires no fuel, as the atmosphere in which it navigates doesn't offer much resistance. It doesn't create any sonic disturbances in the tranquil air, as it doesn't require any propulsion beyond my own energy. It occupies a mere square meter of space, allowing me to find a place on the roads of Dhaka with ease. A bicycle capable of speeds exceeding 10 miles per hour is my trusty steed, and I have an immense affection for it. At the signal of the victory monument in Sylhet, I stand still, gazing towards my destination, recalling countless shared memories with it. Taking my leisurely mode of transportation to distant places, I've ventured across the countryside, seashores, ports, forests, and mountains of Bangladesh. These countless treasured memories, woven into my life, are something I can't express properly any day. How these thoughts get lost in the expanse! I can only close my eyes and reminisce about my past two years at university and the four-month semester, and I've let these moments fly away, immersed in their vastness. Engaging in my beloved hobby, I would deck out my cherished bicycle and envision expanding my horizons. After much effort and struggle, I had realized the truth. Having gathered sufficient equipment, convenient electronics, and a certain amount of currency, I embarked on my first international journey in August, crossing the borders of Tamabil in Sylhet, Bangladesh, and Dawki in Meghalaya, India. A limited space and the fascination of the hobby were what I sought. There was tremendous self-assurance at that time. However, there's a slight misperception. The excitement didn't die out even after reaching India and cycling through Assam. But what was at a low ebb was my spirits, as I couldn't talk to my parents for three days. It wasn't more than six hours even during my entire lifetime. So, that evening, when I arrived at a police checkpoint amidst the thick woods of Meghalaya-Assam border, I told them, "I've heard so much about Assam's elephants that I don't dare to camp. Can you offer me a small space in your compound?" In response, they sincerely arranged a comfortable little room with a stunning bathroom, informing me that everything would close in the evening. However, from a spot two yards away, a Khasi young woman resided with her daughter. She sold rice and chicken, and I immediately called my father, exclaiming, "Dad, who? Anik?" My heart swelled with an extraordinary sense of tranquility. This tranquility is an emotion that brings an azure sky's sunshine amidst storm clouds. When I took a break from my phone and looked around, when I absorbed the surroundings, this serenity inundated me like the fiery rays of a sunset. When I roamed around my surroundings, I felt like a matchstick that had ignited for the first time. The matchstick was lit, and the adventure began. I have laughed and celebrated excessively this time. Excessively! A lot! I've never felt happier than that night. I've never felt more content than I did at that moment. Engaging with people who shared the familiar surroundings, going to the dense forest of Assam, conversing in an unknown language, breaking into a smile in Hindustani while conversing with obliging sellers of dal and chicken, and exchanging food with the mother-daughter duo who resided near the police checkpoint—this incident will always remain close to my heart. In conclusion, this experience has made me happier than that particular night. I've never felt more content in my life. In the presence of the charming environment that surrounded me, I journeyed to Assam's secluded woods, embraced by the soothing melodies of rivers and chirping birds, conversing with locals in unfamiliar tongues, and the vastness of the Meghalaya-Assam border's serene ambience seeping into my very being. As I reminisce about the enchanting landscapes of the Northeastern paradise, I'm filled with a sense of tranquility that's akin to the sun breaking through the clouds after a heavy rain. Stepping away from my phone and observing the world around me, this inner peace envelops me, much like the radiant warmth of a sunrise. And just like that, a matchstick was lit. And so, the journey began. Excessive laughter and joy became my companions on this adventure, and I was overwhelmed by an inexplicable abundance of happiness. On the first day in Assam, I had a memorable encounter with a ferryman who was paddling his boat across the river. I chose to ride my bicycle alongside him. By the end of the day, I had the opportunity to meet a local named Lanka, who I had heard about earlier. He recognized me as a Bangladeshi from my attire and started a conversation in Bengali. This young man from Kolkata left a deep impression on me, not just for his friendly demeanor, but also for his ability to share stories of happiness even amidst financial struggles. He recounted tales of his queen and princess with immense pride. He made me ponder how much money a person truly needs to be content. His worn-out attire and his infectious smile were the symbols of a life filled with hidden joys, something that a casual observer might not immediately notice, but if someone took the time to look closely, they would realize. "Welcome to Dimapur, Nagaland!" This beautifully written sign greeted me at the main entrance of the biggest city in Nagaland. The charm of this moment struck me deeply; it's not often that you find such a well-crafted welcome sign in a major city's main entrance. Just before reaching the Dimapur gate, there's a bustling Naga market. In the midst of its lively atmosphere, I stopped to buy betel nut, a common local chewable. People stared in surprise as I joined the activity. It was in that market that I had my first taste of panipuri, a tangy street food. The experience was memorable, and I found myself immersed in the local culture. Traveling in Nagaland meant tackling a challenging 58-kilometer uphill journey to reach the state capital, Kohima. Fortunately, road expansion work had begun before my journey, making the route a bit easier. The journey was filled with intense dust storms that I had to endure, and I arrived in Kohima feeling weary. The cold in Kohima was almost unbearable; this is worth mentioning before anything else. The locals there believe in eating Naga cuisine, which includes various types of snake meat. However, I refrained from trying it, preferring to stick to safer choices. Spending eight days in Nagaland left me with incredible memories. The warmth and kindness of the people were extraordinary. The Naga children were especially adorable, with their unique ways of speaking and their mature behavior. Whenever I would dismount my bicycle to push it uphill through a bazaar, the locals would often encourage me with words like, "Safe journey!" If I happened to walk past those uphill-bound vehicles, people would reach out for a handshake, a pat on the back, or offer a word of praise. Vehicles coming downhill from the opposite direction would sometimes slow down, knocking on the window to show their appreciation. The small markets in Nagaland were visually captivating. Tables lined with local fruits and vegetables were displayed on both sides of the roads, creating a colorful spectacle. Among the fruits, pineapples were the most common. They were neatly arranged, priced at around 15 to 20 rupees each. I remember having a pineapple for lunch during my journey from Kohima to Wokha. I couldn't finish it, and the shopkeeper kindly packed the remaining slices in a polythene bag. That night, I found myself in a situation where there was no food available. A friendly shop owner helped me out by offering a few biscuits and a pack of instant noodles. The situation was emblematic of the warmth and generosity I experienced throughout Nagaland. Writing about those times doesn't capture the full essence of the experience. Every day was new and unique, just like that one day. I spent my days cycling through the mountains from 8 AM to 12 PM, which were the most challenging hours. The uphill journey was made tougher by the scorching sun. When I would find a small hut to rest and have lunch, everything would change as soon as I stepped outside. The magic of the sun disappearing, the cool breeze taking its place—these transformations were captivating. The bicycles in Nagaland were remarkable. Sometimes, I couldn't bring myself to ride uphill. I would suddenly stop and walk. My legs would feel weak, as if there was no strength left in them. Then I would sit on the roadside, take a moment to rest, and eventually lie down. When I got up again, my vision would be different. If I saw something incredibly beautiful, my heart would react in a unique way that I couldn't quite fathom. There was no explanation for this reaction. In the emerald green mountains, the most valuable treasures are its waterfalls! Amidst the summery ranges, these waterfalls become the saviors and healers of the mountain bikers. How many times have these cascades saved my life! The locals ingeniously divide the waterfalls into two parts using bamboo fences. This clever technique creates a larger pool of water at one spot, allowing weary travelers like me to refresh themselves. As the day ends, my favorite activity was to fetch a towel from my bag and wrap it around my waist, then immerse myself in the cool waters of a frozen waterfall. The world's finest shower! The epitome of rejuvenation! One of my most thrilling nights was in Chantangia, a breathtaking small town nestled within the heart of a circular mountain. Lost in the darkness, I struggled to find my way. Suddenly, a signboard emerged, indicating the Chantangia Police Station. Almost unable to see, I stumbled upon a narrow path lined with stone slabs, leading upward. The path seemed to continue from the road, leading me to a colorful building in the distance. It was a circular structure, ingeniously crafted to match the curvature of the mountain. Surrounding it were fields, and beyond them, the town of Chantangia. Below. A high-powered binoculars were strategically positioned on one side of the circular building, offering a vantage point to observe every alley in the town. Yet, the station itself was empty. To my surprise, a dog greeted me with a curious gaze. Amazed and uncertain of my next step, I noticed a path that descended next to the circular structure. Following it, I reached a small house nestled beside a cave, not far from a waterfall. There, I met the police chief of Chantangia, Mr. Anugami. He had just wrapped up his day's work and was enjoying a leisurely evening with his subordinates. With a hearty laugh, he said, "Ah, I saw you today in the market, resembling the snowman Mongsengimti! Riding your bicycle! Come, come! Do you want to spend the night here? How about a brief chat before bedtime?" Mr. Anugami assigned his assistant to prepare dinner for both of us. Being a vegetarian, he replaced the pork with chicken and we embarked on a conversation within the walls of his study. "How old are you?" he asked with a chuckle. After hearing my response, he continued, "Surely around twenty-four? Married, perhaps?" "No," I replied. "Ah, that's the age, right? At twenty-four and single! Going from one place to another, always on the move! It's not easy to stay still, right?" We laughed heartily! In his house, he served a delicious dinner, a fusion of Indian and Naga cuisine. We enjoyed our meal while exchanging stories and anecdotes. Later that night, I lay beneath the stars on the rooftop of the circular building, listening to the melodious night sounds while reading a book. The sky was adorned with billions of stars, a sight I had never witnessed before. Continuing my journey, I eventually reached my destination. As I entered the city, a sense of unease settled within me. This was a different kind of unease, the kind that my mind craved to experience repeatedly. My mental landscape shifted, and with it, a feeling of melancholy took over. My goal was Longwa, a remote village located on the northeastern border of India, a place I had first heard about in the 1970s. Longwa lies on the border between India and Myanmar, surrounded by the vast expanses of the sky-touching mountains. Once, a Naga from Longwa had beheaded the last person in the world during the 1970s. His body was adorned with distinct tattoos, symbolizing his ancestry, and he wore elongated earlobes with wooden plugs, unique to those who could carry out headhunting. Today, they are more civilized. Some Naga people from Longwa sell a few of these distinctive items as cultural artifacts. The village is split between India and Burma, living in both countries. No government claims authority over this territory, at least not in a significant way. The true ruler is their Angh, their king. The Angh has constructed his own house, precisely bisecting it into halves—one in India and the other in Myanmar. Longwa's people take care of the international border at the end of the 20th century. The village spans across India and Myanmar, with some border guards and checkposts by underground organizations at the peripheries, detaining people from neighboring countries occasionally. The villagers have an age-old practice of kidnapping as well. Before Longwa, there is an astonishingly beautiful place known as Forever Rain Point. It rains almost incessantly there during the monsoon, creating a surreal experience. Walking through clouds, I felt as though I was ascending from the earth to the heavens. On the way to Longwa, after a challenging six-kilometer uphill journey, my body ached, and my bicycle, my beloved companion, was wet and glistening. Facing an immensely steep gorge, I got off the bicycle and began pulling it up the narrow stone path. Near a slippery rock path, I decided to take a momentary break, sitting on a boulder, under a steady drizzle that blurred my vision. With a soggy shoe and teeth chattering, I took a bite of a samosa, finding a bit of comfort in my struggles. The rainwater seeped through my shoes, my teeth chattered in the cold, and the wind howled softly in my ears. In that moment, I realized this was my first true adventure in life. At the same time, it felt like I had given up. I laughed out loud, taking the samosa out of my mouth, experiencing both sensations at once. The sight was truly extraordinary. But no one was there to witness it with me at that moment. I spent the night In a quaint escapade to the heart of Ang's home! Yes, in the ethereal Longwa, anyone can spend a night at Ang's residence, be it on a bed, or on the floor if space runs out. His house is colossal, accommodating up to seventy people comfortably. The main door opens into a square chamber resembling a courtyard. In the walls surrounding this chamber, the artifacts and arms of the erstwhile Naga warriors are displayed, preserving a history now lost. Through another door parallel to the main entrance, a corridor leads deeper into the house. Along the corridor are rooms. The exact count of these rooms eludes memory now. From the corridor, a door similar to the main one opens into a vacant chamber, much like the previous one, but at the center of this room lies a grand fireplace. A hearth where hearty meals were prepared throughout the day. That evening, amid the chilling cold, a feast of various delectable vegetables, fried eggs, and cooked green papaya had been set for me after stating that pork wouldn't be served. A vivid memory etched in my mind. Ang's residence in Myanmar's Mayanmar province is extraordinary. The mountains in the backdrop appear so tall that their peaks are obscured by the clouds. The vertical terrain seems more like mountains than hills. Beneath these mountains, an intricate labyrinth of pathways snakes its way. Amid the thickets, wild serpents slither away, and colorful birds flutter through the underbrush. The journey to Longwa brings me across a Bengali friend who suggests I spend a night at his house in the city. "My brother and I will prepare dinner together, and you'll have a taste of Naga cuisine. Come along!" His words echoed in my ears throughout my journey to Longwa. Many days later, the Bengali feast remained only an imaginative notion, as the bumpy, 42-kilometer long Longwa-Mon road led me to the summit. On that day, the second phase of my journey commenced. Every part of Assam felt incredibly diverse. It's a state with a myriad of stories, where every individual is a tale waiting to be heard. The incredible diversity of Assam gripped me as I traversed its land. On the first day, I had spent the night alongside friendly locals in a mosque named Sonari in the Shivsagar district. The memory of that mosque would forever remain etched in my heart. A two-story building with a terrace, the ground floor of the mosque was reserved for the belief in an unbelievable folk story. When my face faced the Qibla during prayer, rain poured outside. What rain it was! Praying in an environment that felt heavenly, I found an indescribable satisfaction in completing the prayer, and raindrops came like a blessing. Rain cascaded outside while I concluded the prayer. With heartfelt sincerity, the locals offered words of praise, and I, feeling bashful, joked, "Your child must eat a lot of momos, Shyamko!" Chuckling, they responded, "He must've enjoyed them a lot, as he's been asking for more." A candid laugh followed, as they chatted about my journey. And the most striking thing about that boy was his voice, so much like that of a cinematic hero! The way he spoke was so fascinating! My eyes grew wide as he said, "Could you accompany me to my cell? I'll create a short video clip with you!" The boy's room was a charming space near the mosque. There, he positioned me in a chair, set up his front camera, leaned against my head from behind, and smilingly said, "Alright, let's talk about Assam and India!" Later, he took me to explore the restaurants in Sonari. He draped his jacket around me, protecting me from the rain. What a night it was! Then one of Murubbi's friends spoke, "Give us your jacket; I'm taking him with me." In that rainy night, walking through the mosque's vicinity, the boy guided me through a maze of locals, finally leading me to an open restaurant. Underneath the rain, he took me to a last, open restaurant where I enjoyed rice, vegetables, and fish before he headed home. I was to return his jacket to him in the morning, so I begrudgingly rose from sleep. Unfortunately, I didn't take any pictures with that boy, nor did I ask his name. My younger sister had a great admiration for the famous M.S. Dhoni, and she had her reasons for disliking such dimwitted individuals. The landscape of Assam is quite reminiscent of Bangladesh. In every direction, you can see hill ranges standing tall, whether it's in Arunachal, Nagaland, Meghalaya, or Assam itself. I remember the day I left Sonari and headed eastwards, encountering a challenging highway journey. Alongside my cycling adventure, I faced fierce headwinds that seemed to drain my energy. After fifteen days of cycling, I felt a slight sense of accomplishment in my legs. As I arrived in Jorhat, one of Assam's major cities, memories of the past day flooded my mind. I had been searching for a mosque the previous night and found a remarkable one with a profound impact. In the city of Jorhat, I even playfully caught a Hindu cyclist named Angkul before reaching the city, and he led me to a mosque. After performing ablutions and joining the Maghrib prayer, I engaged in a conversation with the imam. It was during this exchange that I was introduced to the mosque's unique way of spending the night. Small events like these have a profound impact on people's lives. It was fate that led me to encounter the fascinating characters of that day. Without that encounter, would I ever have witnessed such extraordinary people? The mosque's muezzin in Jorhat had advised me to leave my bicycle inside the mosque and explore the city on foot. He showed me to the mosque's address, where I continued my journey by foot through the city. I remember buying a mobile phone charger for a surprisingly high price and indulging in a meal of buffalo meat and rice. The generosity and warmth of the people left a deep impression on me, making the experience all the more memorable. The following day, after the Fajr prayer, the people in Jorhat seemed to recognize me and greeted me warmly. An uncle even called out, inviting me to his house to meet a visitor from Dhaka. He introduced me to the people around, creating an atmosphere of camaraderie and hospitality. As I bid them farewell, they promised that I would always be welcome in their homes. Although they challenged me to return within ten days, I knew it might not be possible. Returning to the mosque, I found solace in a book, letting the memories of Assam's encounters and landscapes wash over me. The stories of Assam's people resonated deeply, staying with me as I journeyed forward. In the rural regions of Assam, 80% of school children, both boys and girls, travel to their classes on bicycles. Those without bicycles often hitch a ride with their friends by clinging onto the back. For those who can't ride bicycles, mothers provide a solution by placing a plastic chair on the back of their own bicycles, allowing their children to travel comfortably. The roads of Assam belong to a unique ruler—the cow. Literally, cows rule the roads. They confidently sit in the middle of the road, completely aware that no one will disturb them. But what struck me as a secret was the lush grassland beside the road, the shade of trees, or the serene patches of earth that cows seem to have chosen for their lounging spots. While people are busy claiming the road, I couldn't help but wonder if these peaceful places were actually meant for the sacred purpose of meditation. In schools and colleges, girls wear sarees as uniforms, a tradition that signifies elegance. This small yet striking detail is hard to put into words—it's an expression of beauty in unity. Seeing girls wearing the same saree day after day without complaints truly amazed me. Teenage boys in Assam confidently ride motorcycles, while girls prefer scooters. The sight of a girl balancing herself on a scooter with an umbrella held up to shield herself from the rain is a common one. It's as if they've mastered the art of maneuvering in Assam's rainy weather. And let's not forget that some of these girls are carrying the legacy of their mothers' graceful scooter rides in their hearts, maintaining their own style and pace. These are just a few glimpses of Assam's charm. It's a place where every corner has a story to tell, a journey to unfold, and characters who leave an indelible mark on your heart. Trouble brewed between the Bengalis and the Assamese. The Assamese folks had crossed the border, convinced they were blending in as Bangladeshis. Little did they fathom that I, too, possessed a passport! Owning a passport was like a mystical enchantment, a heavenly wonder! And visas, they were a distant concept for many. Numerous souls hadn't even caught wind of its name. There's a market in Nagao district known as Balika Bazaar. I stood there, camera in hand, poised to capture the signboard's essence. An uncle then approached me, saying he hailed from Bangladesh, and did that mean the police would apprehend me? I had quite a spat with this uncle, a heated argument. However, as fate would have it, we eventually found ourselves seated side by side, sharing rasgolla and singara. Sometimes, it's best to let laughter fill the gaps where words fall short. Kaziranga National Park in Central Assam is a true marvel. Within its vast 430 square kilometers roam 2,400 Asian rhinos, 1,148 eastern swamp deer, 1,937 water buffaloes, 111 Bengal tigers, 1,088 elephants, and an array of bird species, including the distinguished storks. This wild expanse sits along the Brahmaputra, a living testament to nature's grandeur. Indian National Highway 37 traverses a stretch of 36 km within this park. I took that route, determined to spot everyone except for the elusive tiger uncle. If only I had caught a glimpse of him, my tale would've taken a different turn. Upon reaching Gohati, the capital of Assam, I was welcomed by a lush green city. Its charm was undeniable, a respite from the ordinary. During my time in Assam, I indulged my taste buds to the fullest! With unrestrained pleasure, I savored panipuri, chicken momos, ice cream, mango juice, lachi, and the delectable butter chicken thali. The mere mention of each dish stirs a unique emotion! Approximately three weeks after leaving my home, I found myself back in the embrace of Meghalaya. The homecoming was filled with cheer, raindrops kissing my forehead. Rain – a delight that tickles my heart. And I have a fondness for rain's chilly embrace. The first day I ascended the hills of Meghalaya, the sun beat down fervently. Meghalaya had already become dear to me. I set up camp within the yard of Nongpoh Police Station. What a captivating scene! The city was beautiful beyond words, a fusion of nature's elegance and human craftsmanship. Meghalaya had yet to unveil its secrets. The state boasted the most exquisite roads, showcasing impeccable engineering skills. Consequently, navigating the high mountain roads on my bicycle proved to be a manageable task. A small, charming private car gracefully traversed the streets of Meghalaya, resembling a picture brought to life. Among the people of the three Indian states I mingled with, the Khasias held a special place in my heart. A Khasia gentleman, with utmost care, assisted me in acquiring a SIM card. Not to discount the plethora of other beautiful encounters, I'll save the rest for another time, focusing on the final day of my journey. On the second-to-last day, rain heavily drenched my head as I crossed Shillong, Meghalaya's capital. My subconscious wished to avoid spending the night in such a bustling city. After days immersed in solitude, the cacophony of Shillong's streets began to grate on my nerves. Despite my thoughts, I pressed on past Shillong, pondering where I would find shelter amidst the storm. One by one, as I crossed Mylem and Lightlingcott, the realization struck that evening would soon envelop me, and still, I hadn't secured a place to stay. The road from the Bangladesh border to Shillong was under construction – Lightlingcott served as a checkpoint. Here, 98% of the path led downhill towards Bangladesh, while 80% sloped downward towards Shillong. This was the pinnacle, the threshold. Meghalaya harbored a sense of vengeance. On the first day, as I toiled uphill under the sun, covering 40 km, I berated the hills. I declared that I'd see how tough they'd be the next day. "You're throwing all this at me now? Don't worry, I'll make up for it with a 40 km downhill ride!" The challenge lingered in my thoughts. Thus, on my return journey, the hills showcased a different face to me. I had never witnessed such heavy clouds, rain, storms, and biting cold. The absence of windshield wipers rendered downhill travel nearly impossible. The experience was surreal. Upon reaching Lightlingcott's summit, I was greeted by an eerie, foreboding mist! Even before nightfall, an otherworldly gloom descended upon the landscape. Seeking refuge in a roadside Chinese eatery, I savored washed noodles, soup, and momos. Back on the road, I was hit with an intense cold. Did you ever see a chicken shivering in the yard during a winter tempest? Then you can envision my predicament. Yet, shelter still eluded me. I resolved to cover the remaining 35 kilometers to the Bangladesh border that evening. What a whimsical decision it turned out to be! Twenty minutes later, I realized my folly. A stream of cargo trucks clogged the way. Truck drivers, oblivious to my presence, barely noticed a cyclist struggling against the elements on the left side of the road. A few trucks whizzed by me at the last possible moment. I couldn't even discern my location on the map! Torrential drops lashed at my face, my glasses did little to shield me. Descending the hills of Meghalaya, my bicycle reached speeds of 50 km per hour. In that moment, it felt like the second great adventure of my life. Suddenly, a glimmer of lights caught my attention by the roadside. It hinted at some form of existence nearby. Gradually, it dawned on me that I was passing through a city. The realization struck – this was Priunshla city. And yes, I recalled there was a police station in this town! At that moment, I couldn't have been happier; it felt like the entire world had conspired to bring me relief. Had I not found the ideal spot for my tent, the cold could have easily overwhelmed me. Although rooms weren't available at the police station, the in-charge mentioned a nearby homestay. "Could you give me an idea of the cost?" I inquired. "Perhaps around fifteen hundred," he replied. With a mere 900 rupees left, I hadn't eaten the night before, and breakfast was still a necessity. The border with Bangladesh was a mere 30 km away. Outside, the sky bellowed with thunderous cries. I recounted the ordeal I had faced to him, a bit flustered. He handed me an umbrella and motioned for me to follow. We reached the homestay, where a conversation unfolded between him and the owner in the Khasia language. In the end, I secured a room in the delightful Rajsik homestay for a mere 600 rupees. A young lad from the Chokra group directed me to the shower's hot water switch, highlighted the television boasting 900 channels, and informed me that a Bangladesh-Zimbabwe cricket match was airing on one of them. The young Afif even lent me his belt! The cozy room featured a comfortable bed draped in a heavy sheet, its pillows offering ample support. While adjusting the pillow, I discovered a 500 rupee note. Not only did the police officer reduce the homestay's rent by 900 rupees, but he also left behind this note. Such sincerity from a Khasia on that stormy night was remarkable – an act of kindness toward a complete stranger. That evening, I dined at a costly restaurant in Priunshla Bazaar. The shop attendant engaged in lively conversation with me throughout. Outside, the storm's roar grew louder. An unimaginable surge of contentment filled my mind. I was nearly home! The warmth of this chilly night was a precursor to my imminent return to Bangladesh. What lay ahead in Bangladesh? Three weeks of playing FIFA with a cousin, a trip to Manpura Island with my trusty tabuta, relishing the faludata at the market, savoring host beef in Chittagong, and taking in the mesmerizing flow of the Padma river. Oh, and how could I forget Kandiwali? I hadn't been able to gift that Rajnigandha to the Khasia girl. Even if I had purchased it, circumstances prevented me from presenting it to her. On their return day, her small shop had been shuttered due to the storm. As I set foot in Bangladesh, a wave of happiness enveloped me. Everyone conversed in beautiful Bengali, as if the sweetness of the Sundarbans was pouring forth. I, too, began engaging with everyone in Bengali, regardless of necessity. The sun bathed everything in a familiar glow, and the scent in the air carried comforting familiarity. But after this reflection, I reached a tea garden next to the Jaflong Bridge in Bangladesh. I extended my arms and legs, settling down to watch the cows graze. A sense of tranquility washed over me. Meghalaya was a distant vision on the horizon, its proud mountains standing and offering a knowing smile. The abode of clouds had gifted me countless beautiful moments. My journey concluded with a bus ride to Dhaka, the capital of Bangladesh. The following morning, I found myself in my university class. One day encapsulated crossing the calm airs of Meghalaya, traversing an international border on a mountain bike after 30 km, exploring Jaflong bazaar and tea gardens, enduring a 300 km bus ride, cycling another 20 km, and reconnecting with my daily life – attending university, engaging in enlightening lectures, taking diligent notes, sharing deep conversations with friends, engaging in 7 FIFA matches with my cousin, watching a movie with my younger sister, and finally, nestling into my own bed. It was quite the day, indeed! What you've read here is but a snippet of the experiences of a deeply introverted young man on a 22-day bikepacking adventure. Traveling abroad offers the unique opportunity to directly engage with diverse cultures, perspectives, religions, and philosophies. It's a chance to analyze and absorb the individual, a chance I take personally – avoiding generalizations. For me, there's no greater joy. With a limited span on this beautiful planet, it seems my duty to know and appreciate each of the Creator's creations, their histories, and the lives that preceded them, before my time is up. After years on Earth, if I can't gather the ability to share tales that widen the eyes of dreamy children in my old age, then what sort of life have I lived? And stories – they're everywhere. Every person walking, every bird soaring, every wave caressing the shore, every selfless gesture, every ink stroke on the moon's canvas, every gentle breath – each is an irresistible story. https://mail.tanventurer.com/en/southern-anterctica 0.8 2026-04-13T15:02:42+02:00 daily /article/images/cover_southern-anterctica.webp,article/images/cover_southern-anterctica_large.webp,article/images/cover_southern-anterctica_medium.webp,article/images/cover_southern-anterctica_small.webp Southern Anterctica a https://mail.tanventurer.com/en/the-red-planet-of-australia 0.8 2026-04-14T14:35:10+02:00 daily /article/images/cover_the-red-planet-of-australia.webp,article/images/cover_the-red-planet-of-australia_large.webp,article/images/cover_the-red-planet-of-australia_medium.webp,article/images/cover_the-red-planet-of-australia_small.webp The Red Planet Of Australia a https://mail.tanventurer.com/en/hopes-of-north-america 0.8 2026-04-14T08:18:57+02:00 daily /article/images/cover_hopes-of-north-america.webp,article/images/cover_hopes-of-north-america_large.webp,article/images/cover_hopes-of-north-america_medium.webp,article/images/cover_hopes-of-north-america_small.webp Hopes Of North America a https://mail.tanventurer.com/en/mythical-africa 0.8 2026-04-14T07:49:44+02:00 daily /article/images/cover_mythical-africa.webp,article/images/cover_mythical-africa_large.webp,article/images/cover_mythical-africa_medium.webp,article/images/cover_mythical-africa_small.webp Mythical Africa a https://mail.tanventurer.com/en/south-america-from-fantasy 0.8 2026-04-15T16:40:09+02:00 daily /article/images/cover_south-america-from-fantasy.webp,article/images/cover_south-america-from-fantasy_large.webp,article/images/cover_south-america-from-fantasy_medium.webp,article/images/cover_south-america-from-fantasy_small.webp South America From Fantasy In the realm of the Bengali Bay, there lies the enchanting Shyamal Badweep, where I have heard the misty melody of Mother Nature. It has touched my heart softly, bestowing purpose upon my life! In Spanish, the Cordilleras respond with a blank stare, while people from the south express in their own Spanish way, immersed in thoughts. They pen songs in Spanish, weaving tales of their motionless, dependent lives. They engage in conversations with the llama herders, and a magical tune resonates in their voices. At the summit of the Andean mountains, in the narrow paths adorned with colorful flower petals, their young girls sit, making bangles with balsa wood, skillfully crafting intricate designs using potatoes and meat to paint beautiful patterns on the lustrous, almond-shaped eyes of the Maya people! Beyond the steep slopes of the blanketing Cordilleras, where one can see the far-reaching Satsuma miles, the lush green of the Shyamalimara merges with the deep indigo of the boundless sky. There, Tinggo Maria sits in a cozy coffee shop, savoring the taste of Arabian coffee mixed with the waters of the Huayaga River, flowing like the rush of the Amazon. With every breath, she experiences the thousand-mile journey of her mother, the mighty Amazon, who carves her way through the dense forest of the Cordilleras, making the ground tremble beneath her feet and creating waves of intoxicating warmth. By the plazas of De Armas and Tinggo Maria's deep green grass, she sits with her favorite South American couple, witnessing their futile romance, breaking free from the shackles of emotions, wandering on the path of the distant south. In her ear, she can hear the enchanting melody, a single note resonating like the first drop of rain on the windowpane of a summer morning. With the restless energy of her youthful soul, the carefree wanderlust fills her heart with the selfless love of Mother Nature, becoming one with the panoramic view of South Peru's land, the fascinating local inhabitants detached from civilization. She starts her journey, her tiny canoe gliding swiftly through the fast-flowing Ucayali River, taking her to the enchanting land of the ancient Inca civilization. The second she hears the distinct hum of the river's flow, she feels a shiver of excitement, eagerly searching for her lost memories, guided by the Spanish maps drawn in her mind. It leads her to the birthplace of the Inca civilization, where the Earth's highest navigable water body, Lake Titicaca, with its dazzling blue waters, captivates the eyes of every local inhabitant in awe. Whether it's the one-eyed jaguar, the four-eyed anaconda playing hide and seek, or the three-eyed armadillo, she witnesses the profound gaze of every inhabitant of this mysterious realm, expressing in their own Spanish way, immersed in thoughts. Further south, encircled by the green canopy, immersed in the thrilling waters of the Río Madre de Dios, Rio Reíno Forest becomes a paradise where Spanish is never spoken, a land detached from the complexities of civilization, home to the isolated and mystic-eyed local inhabitants. Here, one can witness the amazing dance of the elusive maned wolf, as it feasts on dried beef, peppers, garlic, onions, raisins, mixed with spices, preparing the delicious Rucucho dish, served with Radhe, and accompanied by spicy Spanish reinñaño. First, a kamad lets out a screech, and then, enchanted, consumes the round ball, searching for the fascinating Spanish maps to return to the lost Inca civilization. My dear friend, this is just the beginning of our South American journey! Do you want to hear the tales of South America from me? Come, let's take two mugs of espresso in hand and soar through the streets of Dhaka on this spring afternoon. We will fly to the land of any one of Anandija's Spanish-named territories... https://mail.tanventurer.com/en/asia-of-dreams 0.8 2026-04-15T19:23:24+02:00 daily /article/images/cover_asia-of-dreams.webp,article/images/cover_asia-of-dreams_large.webp,article/images/cover_asia-of-dreams_medium.webp,article/images/cover_asia-of-dreams_small.webp Asia Of Dreams a https://mail.tanventurer.com/en/europe:-great-expectations 0.8 2026-04-15T19:36:30+02:00 daily /article/images/cover_europe:-great-expectations.webp,article/images/cover_europe:-great-expectations_large.webp,article/images/cover_europe:-great-expectations_medium.webp,article/images/cover_europe:-great-expectations_small.webp Europe: Great Expectations a https://mail.tanventurer.com/bn/বেলুনের-কারাগার-ও-ভণ্ডামীর-দিনে-বঞ্চিত-লাঞ্ছিতদের-রাজত্বের-স্বপ্ন 0.8 2026-04-15T18:48:36+02:00 daily /article/images/cover-Age-of-Filter-Bubbles-and-Hypocrisy-The-Mirror-of-a-Hypocritical-Patriot.png,article/images/cover-Age-of-Filter-Bubbles-and-Hypocrisy-The-Mirror-of-a-Hypocritical-Patriot-large.webp,article/images/cover-Age-of-Filter-Bubbles-and-Hypocrisy-The-Mirror-of-a-Hypocritical-Patriot-medium.webp,article/images/cover-Age-of-Filter-Bubbles-and-Hypocrisy-The-Mirror-of-a-Hypocritical-Patriot-small.webp বেলুনের কারাগার ও ভণ্ডামীর দিনে: বঞ্চিত লাঞ্ছিতদের রাজত্বের স্বপ্ন! রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষভাবে খুন করার ক্ষমতা নেই। তাকে খুনী বানিয়ে দেয় ওইসব লোকেরা, যারা ভীষণ অলস, লোভী, এবং অকৃতজ্ঞ। এবং দেশচালনায় যারাই যায়, তারাই যেনো এমন হয়ে যায়! এখানেই আসছে কাহিনীর মুল মোচড়। যেই সমাজে জ্ঞানের চর্চা হতো, সেই সমাজের সোনালী দিনের এক বাসিন্দা অ্যারিস্টটল যুগের পর যুগ ধরে মানুষ, সমাজ, এবং রাজনীতি বিশ্লেষণ করে রায় দিয়েছিলেন দেশ চালানোর জন্য আমাদের দরকার বোকা, কোনো বুদ্ধিমান মানুষ না। কারন, আমাদের সমাজ মানুষের দেহের মত - সেই সমাজের নেতারা মস্তিস্ক নয়, তারা হচ্ছে হৃদয়। আর হৃদয়ের কাজ পুরো তন্ত্রকে একসাথে রাখা, নাকি মাথা খাটানো। দুনিয়ার অধিকাংশ রাজনৈতিক নেতাই স্থুল মস্তিষ্ক, এবং ছোট মনের, তারা দিলদরিয়া হতে পারে না। তারা জনগনের আকাংখাকে দেখতে পায় না, বরং, মুখোশ পরে থাকতে পারে তাদের সবচে ভালো বন্ধুর, নিজের স্বার্থের, এবং দলীয় মতাদর্শের প্রতি সর্বদা অনুগত, সর্বদা একপাক্ষীক, তাতেই তাদের স্বার্থকতা। মাথা খাটাবে তারা, যারা কথা বলতে পটু নয়, পটু আসল কাজে। দেশগঠনে, দেশপ্রেমে। সরকার? সে তো শুধু এক মাধ্যম মাত্র। জনতাই শক্তি, জনতাই রাষ্ট্র। তবে আমাদের মত দেশের বাসিন্দাদের অনেক বড় সমস্যা হয়ে গিয়েছে এই সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম। প্রতিটি বেলুনের কারাগারে আটকে রেখেছে লোকেদের বিশ্বাস, জীবনধারা, রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য, দায়িত্ব পালনের আকাঙ্ক্ষা, ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে তাদের জাতীয়তাবোধ। যেই লোক যেই দলের বেলুনে বন্দি, তারা দেশকে দেখছে তাদের নিজস্ব আঙ্গিকে, এবং একইভাবে প্রতিটি দলের পুজারীরা - যা দ্বিতীয় সবচেয়ে বড় হতাশার কথা। বেলুন ভেঙে কেউ বেরোতে পারলেও, দলপূজা, রাজনৈতিক নেতাদের মত বোকাদের দেশের রক্ষক, এবং কর্তা ভাবা, নিজেদের সকল ক্ষমতাকে বোতলে পুরে তাদের জুতোয় পুরে দেয়া এই জাতির রক্তে মিশেছে, যুগের পর যুগ ধরে। https://mail.tanventurer.com/bn/চাপল্যের-শেষ-যুগঃ-সব-শুরুর-দরজায়-দাঁড়িয়ে-ফিরে-দেখা-এখনই-থেমে-যাওয়া-জীবন 0.8 2026-04-14T03:42:05+02:00 daily /article/images/cover-The-end-of-the-age-of-restlesness-Standing-at-the-doorstep-of-all-beginnings-reflecting-back-on-life.jpg,article/images/cover-The-end-of-the-age-of-restlesness-Standing-at-the-doorstep-of-all-beginnings-reflecting-back-on-life-large.webp,article/images/cover-The-end-of-the-age-of-restlesness-Standing-at-the-doorstep-of-all-beginnings-reflecting-back-on-life-medium.webp,article/images/cover-The-end-of-the-age-of-restlesness-Standing-at-the-doorstep-of-all-beginnings-reflecting-back-on-life-small.webp চাপল্যের শেষ যুগঃ সব শুরুর দরজায় দাঁড়িয়ে ফিরে দেখা এখনই থেমে যাওয়া জীবন এই পৃথিবীতে বহুবছর ধরে বেঁচে আছি আমি। এমন একটি দেশে আমি এতগুলো বছর ধরে বেঁচে আছি, যেখানে নগন্য কারনে মানুষ মরে যায়। আমি তাও বেঁচে আছি, তারমানে এটাই ছিলো নিয়তি। আর নিয়তি চাইলে এই লেখা শেষ হবার আগেই আমি মরেও যেতে পারি। তবে তাতে বহু কথা রয়ে যাবে না-বলা। তারমাঝে সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ন যা, তা হলো, মৃত্যূ নিয়ে আমার ব্যাক্তিগত ফিলোসফি। আমি পরকালে, এবং স্বর্গ-নরকে বিশ্বাস করি। আমি চাই না, আমার মৃতদেহের সামনে কেউ কান্না করুক। আমার খুব ভালো লাগবে, পৃথিবীর আলো থেকে আমাকে আধারে পাঠানো যদি হয় হাসিমুখে। আমি বিশ্বাস করি, এই বিচ্ছেদ সাময়িক। অতি নগন্য সময়ের জন্য। যারা আমাকে আবার দেখতে চায়, এবং চায় সেই দেখাটা হোক স্বর্গে, তাহলে সে যেনো সৃস্টিকর্তার কাছে আমার জন্য দোয়া করে, আমার ভুলগুলো মাফ করে দেয়ার প্রার্থনা করে, এবং নিজে এত ভালো একটা জীবন কাটাক, যাতে সে-ও সেখানে পৌঁছতে পারে। আমার স্বপ্নগুলো বিলীন হবে কোথায়, আমি ঠিক নিশ্চিত নই। এখনই আমার মৃত্যু হলে, আন্দিজ পর্বতের কোনো এক মায়ামাখা স্প্যানিশ নামের উপত্যকায় গিয়ে এই নশ্বর দেহখানিকে পৌঁছানো হবে না, সেই ছোট এক শহরতলীর নিরিবিলি এক ক্যাফে, যার কাউন্টার থেকে খড়খড়ে রেডিও থেকে স্প্যানিশ সঙ্গীতের সুর ভেসে আসা আমি শুনতে পাই, বড় মধুর কিছু মুহুর্তে, চোখ সরু করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে। আমার সারাজীবনের সবচে বড় স্বপ্ন সেটি। গত কয়েকমাস ধরে দিব্য চোখে দেখছি আমি একটি লাল রঙের গ্রাভেল বাইকের ড্রপবারে হাটু আটকে দিয়ে কায়দা করে দাঁড়িয়ে আছি, আমার চারিপাশে দুর্দান্ত আলোকচ্ছটা। জ্বলন্ত নীল আকাশ, এবং সাদা পেজা তুলোর মত মেঘেরা স্লথের গতিতে উড়ছে। তীব্র নেশাধরানো এক শব্দে ঝিরঝিরে ট্রপিকাল বাতাস বয়ে যাচ্ছে, আমার ঢোলা ফুলস্লিভ শার্টের হাতা উড়ছে। দিগন্তের যেদিকেই তাকানো যাক না কেনো, আকাশের চেয়েও গাঢ়, ভয়ংকর সুন্দর জলরাশি বাতাসে নোনা গন্ধ বয়ে আনছে! নোনা বাতাসের, আর সর্পিল সবুজে মোড়ানো প্রান্তর ধরে সোজা এগিয়ে যাওয়া প্রশান্ত মহাসাগরীয় সেই পথটি ইন্দোনেশিয়ার উত্তর-পূর্বের কোনো মেঠোপথ, নাকি সে-ই সে চিলিয়ান পাতাগোনিয়ার রোমাঞ্চকর দক্ষিণের পথটি, তা নিশ্চিত না হতে পারলেও, মনটা অস্থির হয়ে উঠেছে। এত বাস্তব সেই স্বপ্ন! কতটা কাছে! এত কাছে, কখনও মনে হয়, চোখ বন্ধ করে চারিপাশ থেকে আর সামান্য একটু বিচ্ছিন্ন হতে পারলে আমি হুট করে স্বপ্ন এবং বাস্তবতার দেয়াল পেরিয়ে চলে যাবো সেই নীল চরাচরে… স্বপ্নগুলোতে হ্যান্ডব্রেক, এঞ্জিনব্রেক, এবং পার্কিংব্রেক একসাথে লেগে যাবে আমি কাল মরে গেলে। সে যাক। দুঃখ বোধ করার মত বোধ ই তো রইবেনা। তবে, দুঃখ পাবে আমার স্মৃতি আচমকা মনে পড়বে যেসব মানুষের, যারা রয়ে যাবে, এবং আমাকে মনে রাখবে। খুব ইচ্ছা ছিলো, এমন একটা জীবন কাটানোর, যে জীবন চলে গেলেও রেখে যাবে কিছু। ছোটবেলা থেকে দেশের ন্যাওটা। এই সেদিন, বুড়ো বয়েসে, বউয়ের সামনে হাউমাউ করে কান্না করে ফেলেছিলাম বেচারী দেশটার কথা বলতে বলতে। অপরূপ সুন্দর এই দেশটার অভাগা ভালো মানুষদের জন্য করার সংকল্প ছিলো অনেককিছু। নিকট অতীতে, অনেকগুলো রাত জেগে কাটিয়েছি তার করুন হাল দেখে। মনটা ভীষণ অশান্ত হয়ে ওঠে… টাকা উপার্জন করতে পারলে, ইচ্ছা ছিলো দুনিয়ার গরীব মানুষের মুখে হাসি ফোটানোর। টাকা খরচ করা আমার খুবই প্রিয় কাজ, যখন সেই কাজশেষে কোনো প্রাণ হাসে। আমার বেঁচে থাকার জন্য খুব সামান্যই টাকার প্রয়োজন। সেকথা আমি বুঝতে পারি, যখন আমি আমার সাইকেলটা নিয়ে দেশ-বিদেশে চরতে বের হই। কোনোদিন ই পয়সার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিলো না, তবে আমার প্রচুর টাকার দরকার হয়েছিলো। অনেক বেশী টাকা হলে, বাংলাদেশের প্রতিটি ইউনিয়নে একটি করে পাবলিক লাইব্রেরী করতাম। জীবনে কারো সাথেই ঠিক অমন আচরন করতে পারিনি, যেমনটা আমি আসলেই চেয়েছিলাম। আমার বাপ-মা তার সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী। যদি দ্রুতই মারা পড়ি, তাহলে সবচেয়ে বড় দুঃখটা রয়ে যাবে এই আচরনগত ব্যাপারটাই যে, কেউ কোনোদিন বুঝতে পারবে না আমি তাদের কতটা ভালোবেসেছিলাম। উপরোক্ত দুজনের সাথে আর যেই নামটাই কেবল নিতে পারি, সে আমার দাদী। বেচারী জানেনা, আমি প্রতিমাসে অন্তত একবার তাকে স্বপ্ন দেখে মাঝরাতে ঘেমেটেমে জেগে উঠি। কিন্তু, সেকথা তার বোঝার কোনো উপায় আমি রাখিনি, কেনো সে আমার স্বপ্নে আসে, কি সেই উদ্বেগ। তা লেখাটাও হয়তো যুক্তিযুক্ত হবে না। ট্যানের উপন্যাসটা শেষ করা হবে না। ও আমাকে যেসব গল্প শুনিয়েছে, সব আমি টুকে রেখেছি গুগল ডকসে। নাম তার ট্যানভেঞ্চার। কেবলমাত্র আমার পুরো নামে যেই জি-মেইল, তাতে লগিন করলেই পাওয়া যাবে! সঠিক কেউ তা খুললেই বুঝতে পারবে, ট্যানের সঙ্গে যোগাযোগের উপায়। অনুরোধ রইলো, কেউ যেনো সেই কাজটা করে। আমার বইগুলো ছিলো আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধু। আমাকে অমানুষ হতে দেয়নি ওরা। একইসাথে, আমাকে পৃথিবীর মাতাল করা সব জনপদের নাম শুনিয়ে করেছে পাড় মাতাল। আমার দ্বিতীয় সেরা বন্ধু ছিলো কম্পিউটার। দুনিয়াসেরা সিনেমা, ডকুমেন্টারী দেখেছি ওতে, খেলেছি দুনিয়াসেরা ভিডিও গেম। পৃথিবী দেখেছি। দেখা পেয়েছিলাম গুরু ইয়োহান জর্জিয়েভের। সেসব ছিলো সোনালী সময়। দুরন্ত কৈশোর। যৌবনের শুরু থেকে আমার সেরা বন্ধু হয়েছে বেল্লা। ও আমাকে নানা জাতের মানুষের কাছে নিয়ে গেছে, তাদের গল্প শুনিয়েছে, আর শুনিয়েছে প্রকৃতির গান, যা প্রতিনিয়ত আমার অশান্ত মনকে শান্ত করেছে। আমার বইগুলো, আমার কম্পিউটার, আর আমার বেল্লা। আমি না থাকলে ওদের কি হবে, সেকথা ভাবলে উত্তর সহজ। আমার বাপ যদ্দিন থাকবে, আগলে রাখবে। এরপর জানি না কি হবে৷ স্ত্রীকে জিগ্যেস করেছি, সে কি করবে আমি আচমকা মরে গেলে। ওর উত্তর সন্তোষজনক না। বরং ঘাড়েপিঠে কতগুলো শক্ত কিল পড়েছে৷ জীবনে সবসময় মনে রাখি, এমন কিছু লাইন উল্লেখ করি। দুই হাজার ষোল ইংরেজী সালে ফরেস্ট গাম্পের কাছে শিখেছিলাম, “জীবন ঘটনাবহুল, কিছুতেই থেমে থাকা যাবে না”, দুই হাজার বিশ সালে আর্থার মরগানের কাছে শিখেছিলামঃ “বদলা নেওয়া বোকাদের খেলা”, “যা হয়ে গেছে, আমরা তা বদলাতে পারি না, আমরা কেবল এগিয়ে যেতে পারি”। আরও আগে কিশোর পাশা বলেছিলো “যদি নতুন কোনোকিছু পাওয়ার, এবং তোমার যা আছে তা হারানোর সম্ভাবনা ফিফটি-ফিফটি হয়, তাহলে কখনো সেই সুযোগ নিওনা”। অ্যালান কোয়াটারমেইন উপলব্ধি করিয়েছিলেন, “সভ্যতা হচ্ছে রুপোর গিলটি করা বর্বরতা মাত্র”। ভিক্তর হুগোর অমর বানী “জীবনের সর্বোচ্চ সুখ হলো এই নিশ্চয়তা যে তুমি ভালোবাসা পাচ্ছ; তোমার শত ত্রুটিসত্ত্বেও, তোমার জন্য পাওয়া তোমার ভালোবাসা” - আমাকে করছিলো ভালোবাসার কাঙ্গাল। পাওলো কোয়েলহো আমার ভয় ভাঙিয়েছেন ছোট্ট এক লাইনেঃ "তোমার হৃদয়কে বলো, কষ্ট পাওয়ার ভয় আসলে কষ্টের চেয়েও বড়। আর যে হৃদয় স্বপ্নের খোঁজে বের হয়, তা কখনই প্রকৃত কষ্ট পায় না।" লেভ তলস্তয়ের প্রজ্ঞা থেকে শিখেছিলামঃ "সমস্ত যোদ্ধাদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী হলো - সময় এবং ধৈর্য।" আমি বিশ্বাস করি, আমাদের উচিত সবসময় অভিজ্ঞতার দাম দেয়া। সবার কথা শোনা। মানুষের জীবনে অভিজ্ঞতার চেয়ে দামী আর কিছুই নেই। যারা প্রমাণিত জ্ঞানীগুণী মানুষ, তাদের কথা, লেখা আমাদের উচিত মন দিয়ে শোনা, পড়া। উপলব্ধি করা। জীবন একটা পাজল, যার মাত্র কয়েকটি টুকরো জায়গামত বসিয়ে দিতে পারলে, খুব সুন্দরভাবে বাচা যায়। নিজে খেটেখুটে তা বের করার চেয়ে এই পন্থা অধিকাংশ সময়েই অনেক বেশি সহজ। সেই কয়েকটি টুকরো দ্রুত খুজে বের করতে পারার জন্য আমাদের বাবা-মায়ের উচিত, সন্তানদের যথাসাধ্য সাহায্য করা। দুঃখের কথা এই যে, জীবনের পাজলগুলো একাধিক স্থানে স্থাপনযোগ্য। ভুল টুকরোটি ভুল স্থানে জোড়া দিয়ে পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ তার অধিকাংশ সময় আধারে কাটায়। আমি জীবনের সবগুলো পাজল মেলাতে পারিনি অবশ্যই। ভুল জায়গায় বসিয়েছিও কিছু, কিছু আবার তুলে নিয়েছি। তবে আমি চেষ্টা করেছি। এই চেষ্টা চলবে যতদিন বেঁচে থাকবো। হয়তো বহুবছর পর আমার ইতি আর আমি মিলে কোনো এক রোদতপ্ত সমুত্রতীরে বসে এই লেখাটার কথা বলার সুযোগ আমি পাবো। অথবা কোনোদিন ই একটা মেয়ের বাপ হতে পারবো না। মনে হচ্ছিলো অনেক কথা। কিন্তু আদতে অত বেশী কিছুই নেই। অদ্যাবধি যাপিত জীবনের শেষাংশে এসে কেবল গতি খুজে পাচ্ছিলাম। এমন সময়ে মরে যাওয়া, আমার জন্য হবার কথা ট্র্যাজিক! তবে... যেই মুহুর্তেই আমি নিঃশ্চল হই না কেনো, সবাই যেনো জানে, সোনালী দুয়ার পেরিয়ে গিয়েছিলাম আমি হাসিমুখে। পৃথিবীতে যতগুলো দিন কাটিয়েছি, তার প্রতিটি ছিলো একটি অ্যাডভেঞ্চার। আমি পরিপূর্ণভাবে বেঁচেছি। যদি সম্ভব হয়, আমার কবরে যেনো অনেক রঙের ঝোপজাতীয় ফুলগাছ লাগানো হয়! খুবই আরামদায়ক এক অনুভুতি হয় সেকথা ভাবলে। ৩ আগস্ট ২০২৫, ঢাকা, বাংলাদেশ। https://mail.tanventurer.com/bn/ভুলুঃ-দক্ষিণের-সমুদ্রতটে-কুড়িয়ে-পাওয়া-আমাদের-চারপেয়ে-মুক্তা 0.8 2026-04-15T15:14:31+02:00 daily /article/images/cover_Bhulu-A-four-legged-friend-of-ours-fond-on-the-southern-shores.webp,article/images/cover_Bhulu-A-four-legged-friend-of-ours-fond-on-the-southern-shores_large.webp,article/images/cover_Bhulu-A-four-legged-friend-of-ours-fond-on-the-southern-shores_medium.webp,article/images/cover_Bhulu-A-four-legged-friend-of-ours-fond-on-the-southern-shores_small.webp ভুলুঃ দক্ষিণের সমুদ্রতটে কুড়িয়ে পাওয়া আমাদের চারপেয়ে মুক্তা... ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ এক সাগরপারে ভুলুর সাথে প্রথম দেখা আমাদের। আলাভোলা কুকুরটা আমার কাধে রাখা ব্যাকপ্যাকে খিচুড়ি আর মাংসের ঘ্রান পেয়েছিলো, ব্যাগটা টেনে নামাতে চেয়েছিলো আমার কাছ থেকে। খুব বিরক্তি নিয়ে ওকে কয়েকটা ঝাড়ি দিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছিলাম। পরের একটা ঘন্টা ধরে বেলাভুমি ধরে হেটে এগিয়েছি পূর্ব দিকে। হঠাৎ করে তনু বললো, দেখো, সেই কুকুরটা এখনো আসছে! আমি ঘাড় ঘুরিয়ে চেয়ে দেখি, ঠিক বলেছে ও। আড়চোখে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে মাঝেমাঝে, আর ভান ধরছে, ও সৈকত ধরে হেটেহেটে খাবার খুজছে। আমি পাত্তা দিলাম না ব্যাপারটা। তবে একটু পরে দেখা গেলো আসলেই খাবার খুজে পেয়েছে। স্রোতে ভেসে আসা মরা মাছ ছিড়ে খাচ্ছে। একটুপরপরই পাচ্ছে। ওর তো পোয়াবারো! এরপর আমি সাগরে ঝাপ দিয়ে গড়াগড়ি করে উঠলাম বেশ অনেকক্ষণ পরে। দেখি যে একটু দুরেই কুকুরটা আরাম করে বালিতে বসে আমার দিকে চেয়ে আছে। আমরা হাটলে কুকুরটাও উঠে হাটা শুরু করে, আমরা থেমে গেলেই ও বসে যায়। আমি প্রচন্ড বিরক্ত হলাম। পেট ভরা, তাও আমার ব্যাগের খাবারের লোভ রয়ে গেছে ওর। কুকুরটা দেখতে অবশ্য বেশ মায়াবী। পাশেপাশে হেটে চলে যখন বেলাভুমি ধরে, নাক এদিকে ওদিকে দিয়ে ছোকছোক করে, গর্ত থেকে বের হওয়া কাকড়ার দিকে ধেয়ে যায়, আমাদের দিকে আড়চোখে তাকায়, আবার মাছ খোজায় ব্যাস্ত হয়ে যায়, যেনো ও বোঝাতে চাইছে, আরে না, আমি তোমার ব্যাগের খাবার চাই না, খাবার তো আমার আছেই, আমি শুধু তোমাদের সাথে হাটতে চাই, আচমকা কিভাবে যেনো মায়াটা লেগেই গেলো। জীবনের এই ধাপে এসে মায়া লাগানোতে আমার অনেক ভয়। সহজে কিছুর উপরেই আর মায়া লাগাতে চাই না। পশুপ্রাণীদের উপর তো একদম ই না, সেই সেদিন থেকে, যেদিন আমার বুকের উপর মাথা রেখে মরে গিয়েছিলো আমার নিনো। পথে কতগুলো মেয়ে কুকুর এসে ওকে ভজানোর চেষ্টা করেছে, কিন্তু ভুলু ওদের কোনো পাত্তাই দিলো না। আমরা দাড়ালে একটু যেয়ে শুকেছিলো একবার, কিন্তু আমরা আবার হাটা দেয়াতে ওকে রেখে চলে এলো আবার ত্রস্তপায়ে। আমি তনুকে বললাম, লাঞ্চ করি! কিন্ত এখন না। সামনে একটা উপসাগরের খাড়ির মত জায়গা আছে, ওইটা পার করে, ওপারের বেলাভুমিতে পৌছে খাবো। নাহলে ভুলু জ্বালাবে। আমাদের অনেক ক্ষুধা লেগেছে তখন। আর যেখানে হাটছি, ওদিকে কোনো খাবারের দোকান ও নেই। খালটা পার হবার জন্য নৌকায় উঠলাম, আর তখন প্রথমবারের মত অবাক করে দিলো আমাদের ভুলু। আমাদের নৌকায় উঠতে দেখে ও চুপ করে বসে রইলো কিছুক্ষণ। যখন দেখলো নৌকা চলে যাচ্ছে, উপসাগরের মত খালটার তীব্র স্রোতের মাঝে নেমে পড়লো ও, তিন’শ মিটারের মত পথ সাতরে ও আমাদের সাথে চলে এলো। মাঝপথে ভুলুকে নৌকায় ওঠানোর ও অবস্থা ছিলো না। আমরা শুধু অবাক হয়ে বলে যাচ্ছিলাম, কি করিস ভুলু, কি করিস, তুই চলে যা! ওপারে পৌছে ম্যানগ্রোভের ঝাড়ে হাটুগেড়ে বসে আমরা ভুলুকে অফিশিয়ালি আমাদের সঙ্গী স্বীকৃতি দিলাম। ওর সাথে খেলছি, ওকে আদর ও করছি, এবং, ছবি তোলা শুরু করেছি। তখন আমরা লাল কাকড়ার দ্বীপে। অমন বর্ষামুখর দিনে, পুরোটা বংগোপসাগরের উপকুল আমাদের হলো। যত ধরনের বৃষ্টি আছে, সব এলো একে একে। আমরা ভিজলাম, সাগরে ঝাপালাম। জীবনে প্রথম একসাথে বৃষ্টিতে ভিজেছি যখন আমরা, পুরো চরাচর তখন জনশুন্য, অপার্থিব গর্জন তুলে স্রোত আর বর্ষণ ভেঙে পড়া বঙ্গোপসাগরের উপকূল এবং ভুলু, আমাদের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে রইলো। আমরা হাটলে ও ছোকছোক করে, আমরা দাড়ালে ও বসে পড়ে। পথে অন্য কুকুরের গ্যাং অচেনা ভুলুকে দেখে তেড়ে আসে, আমি আর বয় তেড়েফুড়ে অদের ভাগিয়ে দেই। ভুল লেজ নাড়ে, আর আমার দিকে চেয়ে থাকে। যেই খিচুড়ি আর মাংসের গন্ধে ও রয়ে গেছিলো, আমরা খাওয়ার সময় ভুলুও তার ভাগ পেলো। আমরা সারাটাদিন হাটলাম৷ পুরোটা দিন কেটে গিয়ে সন্ধ্যা এলো। আমাদের শরীরে তখনো ক্লান্তি আসেনি। ১৮ কিলোমিটার পথ হেটে, সেদিনের মত সাগরকে বিদায় জানিয়ে লতাচাপলী গায়ে যাওয়ার জন্য একটা অটোতে চড়ে বসলাম আমরা। বিদায়ের মুহুর্তে হাটু গেড়ে বসে পড়লো তনু, ভুলুকে নরম কন্ঠে গুডবাই জানাচ্ছে। সাবধানে থাকতে বলছে, আর বাড়ি ফেরার পথে ভালো ছেলের মত মারামারি না করতে বলছে। পাশের বাড়ির কয়েকজন মহিলা, আর পিচ্চি ততক্ষণে আমাদের পাশে ভিড় করেছে, ব্যাপারটার অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে। তাদেরকে বললাম ভুলুর কাহিনী। ও চোখ বড়বড় করে চেয়ে আছে আমার দিকে। আমরা অটোতে উঠে বসলাম, ভুলুকে টাটা দিলাম। এবং, অটো চলা শুরু করতেও ভুলুও দৌড় দিলো। অটো অনেক জোরে ছুটলো, ভুলু একটু পর হারিয়ে গেলো। প্যাসেঞ্জার শুধু আমরা দুজন, পিছনের জানালা দিয়ে উলটো ঘুরে তাকিয়ে ছিলাম, যতক্ষণ না ওকে শেষবারের মত দেখলাম এক মোড়ের আড়ালে পড়তে। মিনিট পাচেক টানা ছুটলো অটো। এর পর এক বাড়ির পথের মুখে অটো থামলো সিগ্ন্যাল পেয়ে। আমরা উদ্গ্রীব হয়ে পিছনে তাকালাম। দুই মিনিট পরে কালো একটা ছায়া দেখা গেলো। আড়াই মিনিট পরে ভুলু ছুটে এসে থেমে গেলো আমার পাশে। আমি অটো থেকে নেমে ওর মাথায় হাত বুলাচ্ছি। ভীষণ হাপাচ্ছে ও। মাঝেমাঝে কুইকুই করে শব্দ করছে। আমি কখনো একটা কুকুরের অমন ডাক শুনিনি। আর কতক্ষণ এভাবে ছুটলে ওর দম ফুরিয়ে যেতো। কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। তনু একবার আমাকে দেখছে, আরেকবার ভুলুকে। অটোওয়ালাকে বিদায় করে দিলাম। এটা জানা সত্বেও, ওই রাস্তায় সন্ধ্যার পর মানুষ চলে কদাচিৎ। আমরা আবার হাটবো। আমাদের সারাপায়ে কাদা। জুতা পরতে পারছিনা। খালিপায়েই খোয়াভরা পথটাতে হাটতে রইলাম। চাপলী গ্রাম আরও ৪ কিলোমিটার। শরীরে লবন, এবং কাদা, পায়ের চামড়া উঠে যাওয়া। সন্ধ্যা ঘনালো। নিকশ কালো অন্ধকার। নির্জন পথটা ধরে বউকে নিয়ে হাটছি বিধ্বস্ত অবস্থায়, আর ওকে আমার কথা বলছি, আর আমাদের পাশে দুলকী চালে ছুটে চলেছে দশাসই এক কুকুর, “আহ, আমার সাথে থাকতে হলে এসবের অভ্যাস করো। আমার সাথে অদ্ভুত ব্যাপার খুব ঘটে, আর, অনেক হাটা লাগে! জানো, সেবার যে শরণখোলায় বৈশাখ মাসের বৃষ্টিতে সুন্দরবনের কাদায় গাড়ছিলাম একবার বেল্লাকে নিয়ে…” ২২ কিলোমিটার পথ হেটেছি সেদিন আমি, তনু, এবং ভুলু। তনুকে নিয়ে আমি যারপরনাই গর্বিত, সেকথা জানাতে এই লাইন আলাদা পারায় লেখা। আমরা বারেক আংকেলের বাড়িতে পৌছে, আমি পুকুরে দিলাম এক ঝাপ। তনু ঘাটে বসলো পা ঝুলিয়ে, এবং ভুলু, কাছেই। আকাশে তখন অগণিত তারা, আমরা শীতে কাপছি, আর বসে বসে তা গোণার চেষ্টা করছি। এক ঘন্টা সময় আছে আমাদের। এক ঘন্টা বাদে মোটরবাইকে চড়ে আমরা চলে যাবো। ভুলুও রেডি, বাইকের পিছনে ছুটবে। মারুফকে দায়িত্ব দিয়েছি, ভুলুকে যেভাবে পারে আটকাতে। বাইকওয়ালাকে বললাম টান দিতে! চোখ বন্ধ করে একটু সামনে গিয়ে পিছনে ফিরে তাকিয়ে দেখি, ভুলু নেই। মারুফ আর ওর ছেলেরা আটকে ফেলেছে। হোটেলে ফিরে খোজ নিয়ে জানলাম, ওদের বাড়িতেই পেট পুরে বিস্কুট আর হাড়গোড় খেয়ে ঘুমাচ্ছে ভুলু। পরদিন দুপুরে লাঞ্চের দাওয়াত দিয়ে রেখেছেন আংকেল। এবং ওই দাওয়াত না নিলে মার খাওয়ার চান্স আছে। আর, চাপলী গায়ের উপর আমারও ভীষণ টান। তনুকে বললাম, চলো, ভুলুকেও আরেকবার দেখে আসি! মনের এক কোনে আশা করছিলাম, ভুলু চলে গেছে কোথাও। আবার মনে হচ্ছিলো, ওকে দেখতে পেলে খারাপ হতো না! আংকেলের বাড়িতে পৌছলাম, ভুলুর সাড়া নেই! একটু এদিক ওদিক তাকালাম, বসে রইলাম ফ্যানের নীচে, এরপর পুকুরপারে যেতেই দেখা গেলো ভুলু মিয়া হাজির। যেনো কিছুই হয়নি, মাঝে একটা দিন কেটে যায়নি। অলস ভংগিতে আড়মোড়া ভেঙে, আমার কাছে এসে বুকের উপর সামনের দুই পা তুলে, জিভ বের করে হ্যা হ্যা করতে লাগলো। আচ্ছা যন্ত্রণা তো! মুচকি হাসলাম আমি। খাওয়াদাওয়া, এবং একটু চুপ করে বসে থাকার পর আমি আর তনু রওনা হলাম সাগরপারে। পা টিপে টিপে ঘর ছাড়লাম। পিছনের পুকুরপারে ঘুমাচ্ছে ভুলু। তনুকে বললাম, শব্দ না করে আমার পিছনে আসতে। আমি একবারও পিছু ফিরছি না। দাতে দাত চেপে এগোচ্ছি, ভুলু এসে জুটলে আর গাড়িতে উঠতে পারবো না। দশ কদম চলার পরে তনুর হাসি ভেসে গেলো কানে। যা বোঝার বুঝে ফেললাম। দুই হাত উল্টে হাল ছাড়ার ভঙ্গি করে আলগোছে হাটা ধরলাম এবার। দিনের বেলা। যে-ই দেখছে, অবাক হয়ে তাকাচ্ছে। এই বিদেশী পোলামাইয়া দুইটা কুত্তাও নিয়ে আসছে নাকি সাথে? আহ। বাজারে গিয়ে অটোর জন্য অপেক্ষা করছি। ভুলু হাটু গেড়ে বসা। ইচ্ছা করছে ঝেড়ে দৌড় দেই। কিন্তু…কুকুরের সাথে কি আর দৌড়ে পারা যায়! অটোই ভরসা। অটো এলো। কিন্তু ওটা সাগরপারের গ্রাম পর্যন্ত যাবেনা। সামনের বাজারে নামিয়ে দেবে, এই শর্তে উঠে, যখন নেমে গেলাম, রাস্তার মোড়ে ভুলু নেই। পিছনে পড়ে গেছে। কিন্তু আমরা জানি, ও এই রাস্তা ধরেই ছুটতে ছুটতে আসছে। ঠিক। “ ওইযে আসছে” বিড়বিড় করলো বউ। ইতিউতি তাকালাম আমি। এরপর তনুকে কিছু না বলেই আমি দিলাম দৌড়। পিছনে ফিরে দেখি তনুও দৌড়াচ্ছে। আহ। কতক্ষণ দৌড়াবে? হ্যাচকা এক টান দিয়ে ওকে নিয়ে রাস্তার পাশের এক সেলুনে ঢুকে পড়লাম। চুপ করে বসে আয়নায় দেখি ভুলু আসছে, হেলেদুলে। নিশ্চিত ভঙ্গিতে, সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। ডানেবায়ে তাকাচ্ছে না। আমাদের কয়েক ফুট দূর দিয়ে সোজা চলে গেলো। হয়তো সেলুনের অতশত কেমিকেল, কিংবা চুলটুলের গন্ধে আমাদের গায়ের গন্ধ পায়নি ও। সোজা যাচ্ছে, চলে গেলো। ৩ মিনিট পর আরেকটা অটোতে উঠে বসলাম আমরা। এটা সাগরপারে যাবে। একটু সামনে থেকেই হাতের বায়ে ঢুকে যাবো আমরা। অবশেষে ফুরসত মিললো দুষ্টু কুত্তাটা থেকে। অটোতে উঠলাম। “ভালোই হলো, ও থাকলে কিছুই করতে পারতাম না, তাইনা তনু?” “হুম” পুরো বাংলাদেশে আমার সবচে প্রিয় বেলাভুমিতে, প্রিয় শরতের বিকেলে আমরা হাটবো। বায়ে ঘোরার সময়ে চট করে দেখা গেলো, আমাদের না যাওয়া পথে সোজা এগিয়ে যাচ্ছে তখনো ভুলু। নিশ্চিত ভঙ্গিতে। অটো বায়ে ঘুরলো। ভুলু সোজা চলে গেছে। বউ মন খারাপ করে বসে আছে। আমি মাথা চুলকাচ্ছি। “মামা, একটু ঘুরাবেন? একটা জরুরী জিনিস ফেলে আসছি” “পিছনে?” “হ্যা” অটো ঘুরিয়ে মেইনরোডে আনলাম। “বায়ে যেয়েন” “আপনারা তো ডাইনের তে আইছেন” “জানি, কিন্তু জিনিস বায়ে গেছে” “ও” বায়ে উঠলো গাড়ি। এক মিনিটের বেশি সময় ধরে চলছে। “ও তনু! এতক্ষণে ওকে পেয়ে যাওয়ার কথা না?” “হ্যা” “আরেহ, গেলো কই” আরও এক মিনিট পর, ঘেমে গেছি আমি” “ওওওওওই যে!” “মামা, রাখেন এইখানে” অটো ব্রেক করামাত্র আমি নেমে জোরপায়ে হাটা শুরু করলাম। শরম লাগছে দৌড়াতে। আহ। হাতের বায়ে একটা ছোট মাটির রাস্তা ঢুকে গেছে। ভুলু কি মনে করে ওই রাস্তায় ঢুকেছে। ওই রাস্তায় কয়েকজন মুরুব্বি, আর দুই তিনটা পিচ্চি বসে আছে। আমাকে দেখে কৌতুহলী হলো। আমি গলিতে ঢুকে জোরে হাটছি। কিন্তু ভুলু হেলেদুলে ছুটছে। ধরা যাচ্ছেনা। আচমকা দিলাম এক দৌড়। ওই ব্যাটাও কেনো যেনো গতি বাড়িয়েছে। “ভুলুউউউ” সেকেন্ডের ভগ্নাংশের মাঝে ঘ্যাঁচ করে ব্রেক করলো কুকুরটা। আমি যেনো কানে শুনতে পেলাম ঘ্যাঁচ করে এক শব্দ। পিছনের দুই পা আগে স্টেবল করে, পরে পা ঘুরিয়ে নয়, চারপায়ে একবারে লাফ দিয়ে উলটো ঘুরলো ভুলু। চোখদুটো জ্বলছে। জিহ্বা পুরোটা বেরিয়ে। মাথা নিচু করে পাগলা ঘোড়ার মত ছুটে এসে আমার বুকে দুই পা তুলে দিয়ে গালমুখ চেটে দেয়ার অনেক চেষ্টা করলো কুত্তাটা। পিচ্চি ছেলে দুইটা হইহই রইরই করছে তখন। ওদের স্বপ্ন এরকম একটা কুত্তাকে ট্রেইন করা। “ভাই, আপনার কুত্তা?” “হ, এডা আমার কুত্তা” দরাজ কন্ঠে ঘোষণা করলাম। ওদের ঈর্ষাভরা চোখের সামনে, রাজকীয় কুকুরটাকে আমার পাশে রেখে পুরো রাস্তাজুড়ে হাটা শুরু করলাম আমরা। পথের মোড়ে বসা মুরুব্বি চাচাগুলো হাসছে। অমলিন হাসি। ফিরে এসে দেখি তনুও হাসছে। চাচাদের হাসি কই যায় সেই হাসির কাছে! আমার মনে তখন খুশী ধরে না। ভুলু, এবং তনুকে নিয়ে লাল চর গঙ্গামতি এসে পৌছি আমি যখন, ওটা আমার সারাজীবনের মিষ্টিতম বিকাল। বঙ্গোপসাগরের তীর ধরে হেটেছি আমি আর বউ, ভুলু আমাদের ছায়াসঙ্গী হয়ে ছোটাছুটি করেছে। শেষ বিকেলে আমরা যখন লালচে আকাশের পটভূমিতে বিরাট সব স্রোতেদের সাথে মাতাল হয়ে লাফালাফি করছি, ভুলু তীরে বসে আমাদের ব্যাগ, আর জুতা পাহারা দিয়েছে। পুরোটা সময় ও আমাদের দিকে অপলক চেয়ে থেকেছে। ফেরার পথে ফের একবার ভুলুকে খসানোর চেষ্টা করলাম আমি। তনুকে বললাম, তুমি ওর সাথে কথা বলতে থাকো, আমি দৌড় দেই। ওকে এখানে রেখে যেতে পারলে, ও বাড়ী ফিরে যাবে হয়তো। আমি এক কিলোমিটার দৌড়ার আগে পিছু ফিরলাম না। পিছনে ফিরে, কপালে হাত তুলে সুর্যটাকে আড়াল করে দিগন্তে দেখার চেষ্টা করছি। ছোট্ট একটা ছায়ামুর্তি দেখা যাচ্ছে। খুব ভালোমত চোখ ছোট করে তাকালে দেখা যাচ্ছে, এলোমেলো বড় চুল তার। পড়ন্ত বাতাসে উড়ছে অনিয়ন্ত্রিতভাবে। ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে সেই ছায়ামুর্তি। আরও খানিক বাদে, তার পিছনে দেখা গেলো অন্য আরেক ছায়া। দৃঢ় পায়ে সেই ছায়ামানবীকে অনুসরণ করছে সৃষ্টির অন্যতম অনুগত সেই প্রাণী। বিনা কারনে ভালোবাসে ওরা। কুত্তা। আমাকে দেখতে পেয়ে জিহ্বা বের করে আবার দৌড় দিলো ভুলু। হেসে ফেলা ছাড়া কি করার আছে আমার? অদ্ভুত সুন্দর একটা লবনাক্ত জলের খাল পেরিয়ে উঠতে হয় গংগামতির মেঠো পথে। ওখানে একটা অটো বসে আছে, ফাকা। সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে তখন। আমাদের হাতে বেশী সময় নেই। গতদিনের মত হেটে যাওয়া আজ একদমই সম্ভব না। ঠিক করলাম, ভুলুকে সাথে নিয়ে যাওয়ার জন্য, চাপলী যাবো আমরা ভেঙে ভেঙে। মাঝপথে এক বাজারে নেমে যাবো, ভুলু ঠিকই আমাদের খুজে নেবে। সেই অটোর পিছনের সিটে বসে, আমি আর তনু পুরো সময় পিছনে চেয়ে রইলাম। তনুই শেষবার দেখেছিলো ভুলুকে। একটা মোটরসাইকেল কুত্তাটাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় তার পিলিয়ন ওকে লাথি হাকিয়েছে, তনুর ভাষ্যমতে- ভুলু তা দুর্দান্তভাবে এড়িয়ে গিয়ে, আবার ছুটতে শুরু করে। অন্ধকার পথে, নির্জন এক বাজারে নেমে গেলাম আমি আর তনু। চারিদিকে পীনপতন নীরবতা। বাতাসে কেমন এক নেশাধরানো দক্ষিণের সুবাস। অবসন্ন দেহমন। নিকশ কালো অন্ধকার চারিদিকে। আমরা কান পেতে রইলাম, ঝরাপাতায় ছাওয়া মেঠপথ ধরে চলা চারপায়ের ছুটন্ত পদক্ষেপের শব্দের আশায়। তা এলো না যখন, আধারেই হাটা শুরু করলাম আমরা পায়ে পায়ে। অনেকদুর চলে গেলাম আমরা। ক্ষণিক পর চিৎকার করতে শুরু করলাম আমিঃ ভুলুউউউউউউ। ভুলুউউউউউউউউউউ… https://mail.tanventurer.com/bn/দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা 0.8 2026-04-14T15:48:46+02:00 daily /article/images/cover_দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা.webp,article/images/cover_দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা_large.webp,article/images/cover_দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা_medium.webp,article/images/cover_দক্ষিণযাত্রার-সুচনাঃ-পশ্চিমবঙ্গের-অচেনা-আপনজনেরা_small.webp দক্ষিণযাত্রার সুচনাঃ পশ্চিমবঙ্গের অচেনা আপনজনেরা... এইতো, সেদিনের কথা! বেনাপোল সীমানার ৫০০ মিটার আগে আব্বু আম্মু, আর বোনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, স্যাডলে চেপে বসেছিলাম। এরপর একবারও পিছনে ফিরে তাকানো ছাড়া কেটে গেছে তিনটি সপ্তাহ। বেল্লা আর আমি দক্ষিণ ভারতের হাইওয়ে ধরে পাড়ি দিয়ে ফেলেছি প্রায় ১৮০০ কিলোমিটার পথ, বাড়ি থেকে ২০০০ কিলোমিটার দুরের অচেনা এক শহরের কোনো এক ডর্মিটরির টপ বাংকে বসে স্মৃতিচারন করছি সেই দিনগুলোর। দক্ষিণ শব্দটার প্রতি আমার আজন্ম টান। পৃথিবীর দক্ষিণ ও দক্ষিণের জনপদ নিয়ে আমার কল্পনা, আর ফ্যান্টাসির শেষ নেই। বিষুবরেখা বরাবর আমার যাত্রাটা তাই স্বভাবতই এখন পর্যন্ত আমার জীবনের সবচেয়ে এক্সাইটিং ঘটনা। এইযে একথা লিখছি, ডর্মের জানালা দিয়ে বাইরে প্রখর রোদ দেখতে পাচ্ছি। দক্ষিণের অগ্নিঝরা আরেকটি দিন আজ। শুরুর দিনটিতে ফেরা যাক। ২০ ডিসেম্বর ২০২৩ এর সকালে আব্বু তার গাড়ীতে করে আমাকে পদ্মা সেতু পার করে দেয়ার বাহানায় গাড়িতে উঠয়ে, একদম বর্ডারেই পৌছে দিয়েছিলো, আমার সব আপত্তি সত্বেও। ইমিগ্রেশনে দারুন খাতির পেয়েছিলাম, স্বভাবতই। মানুষ সবসময় ইন্টারেস্টিং জিনিস দেখতে পছন্দ করে। সাইকেলে বিরাট সব ব্যাগ বেধে এক ছোকরা হাফ প্যান্ট আর আউটডোর শার্ট পরে, চোখে স্পোর্টস সানগ্লাস পরে নির্বিকার উত্তেজনার সাথে অপেক্ষা করছে, এটা নিশ্চই অনেক ইন্টারেস্টিং। মানুসের প্রশ্নের শেষ নেই। তবে, ওটা বিরক্তিকর ছিলো না। তবে, আমার জন্য ইন্টারেস্টিং যা ঘটেছিল, তা ছিলো ইমিগ্রেশনেরই একজন কর্মকর্তা। বাংলাদেশ ইমিগ্রেশনে কর্মরত এক মহিলা, যিনি আমার ট্রাভেল ট্যাক্স পেপার চেক করবেন, ইংরেজীতে কথা বললেন আমার সাথে, আমি এবার ট্রিপে কোথায় যাচ্ছি, তাই! মাস্ক পরা ছিলাম, খুলে নিয়ে বললাম, আমি তো এখানেরই মানুষ! পরে উনি, আর আশেপাশের কয়েকজন পুলিশ, আর বিজিবি মেম্বার, হেসে ফেললেন। তখন মহিলা কি যেনো কানাঘুষা শুরু করলো, আস্তে আস্তে নিজেরা কথা বললো কিছুক্ষণ আমার পেপার হাতে নিয়ে, পরে বললেন, আপনিইতো সে, তাই না? কার কথা বলছে, বুঝতে পারিনি। আমিই কে? আমি কিছু বলার আগেই আরেকজন বলে উঠলেন, আরে হ্যা, উনিইতো! তাদের কথা শুনে বুঝলাম, বিখ্যাত কারও কথা ভাবছে তারা আমাকে দেখে৷ আমি হাত বাড়িয়ে বসে আছি, পেপার ফেরত পেতে, কিন্তু তারা কথা বলেই যাচ্ছে, আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে৷ এরপর, আমার নাম জিগ্যেস করা হলো। যাক, বাচা গেলো! নাম শুনলে তাদের ভুল কাটবে তাহলে! তানভীর রেজা অনিক! কি কান্ড। আমি নাম বলার পরে মহিলা একদম শিওর হয়ে গেলেন, আমিই সেই বিখ্যাত ইউটিউবার। আদতে যার ২ সাবস্ক্রাইবার সহ একটা চ্যানেল আছে ইউটিউবে। আমার আর কি করার আছে? আমাকে বেস্ট অফ লাক বলে দিলো, আমি থ্যাংকিউ বলে চলে এলাম। ভারতীয় ইমিগ্রেশনের লোকেরা বেশ সহায়তা করলো আমাকে। আমার বড় বড় ব্যাগগুলো কিভাবে স্ক্যান করা যায়, সে ব্যাপারে ইন্সট্রাকশন দিয়ে, আমাকে অতিরিক্ত সময় ও দেয়া হলো। সব কাজ শেষ করে আমি যখন ভারতে চলে এলাম, তখন সন্ধ্যা ঘনাতে খুব বেশী বাকি নেই। আমার সেদিনের গন্তব্য, পেট্রোপোল সীমানা থেকে ২৫ কিলোমিটার পশ্চিমে, ঠাকুরনগরে, সত্যদার বাড়িতে। আমি একটা ভারতীয় সিম কার্ড বাংলাদেশ থেকেই ম্যানেজ করে নিয়ে এসেছিলাম, ওতে রিচার্জ করা হলো, সত্যদার সাথেও যোগাযোগ হলো, আব্বু আম্মুকেও জানানো হলো আমি এসেছি ঠিকঠাক, কিন্তু তনুকে জানানো হলো না! আমি জানতাম সেদিন বিকেলটাতে ওকে খুজে পাওয়া যাবে না কিন্তু তাও! কিছু একটার অভাব বোধ করতে করতেই আমার আর বেল্লার দক্ষিণযাত্রা শূরু হলো। অন্ধকারে, কোনো হেডলাইট ছাড়াই, আমি অন্ধকারে বেশ ভালো চোখে দেখি। রাস্তার গর্ত, ব্রেকার, এমনকি ফেলে রাখা ময়লাও দেখি। সেদিন বেশ শীত পড়েছিলো। আমি হাফ প্যান্ট পরে ভুল করলাম কিনা ভাবতে ভাবতে, একটু পরেই শরীর যথেস্ট গরম হয়ে গেলো! গাছে ঢাকা যশোর রোড ধরে চলতে চলতে প্রথম যা খেয়াল হলো, তা হলো, উৎসবমুখর এক দেশে চলে এসেছি। কোনো কারন ছাড়াই কিছুক্ষণ পরপর র‍্যানডম জায়গা থেকে গানের বাজনা, আর অনেক আলোকছটা, আর মানুষের সমাগম দেখতে পেতে লাগলাম। জায়গায় জায়গায় মেলা বসেছে! মেলার রাজ্য ছাড়িয়ে সত্যদার গ্রামের নির্জন পথে নেমে গেছি, তখন তনুর ফোনকলে আমার সব অপুর্নতা মিটলো। আমি গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে হাজির হয়ে গেলাম ঠাকুরনগর। আরিব্বাস, ওখানেই দেখি মেলা। ঠাকুরনগর মেলার মাঠে ১২ মাস মেলা লেগে থাকে! আমরা সেরাতে মেলায় হেটেছি, আমি কিছু সদাই করেছি, যেমন ফোনের চার্জার, টুথপেস্ট, সাবান, আর শ্যাম্পু! এরপর বাজার থেকে দম বিরিয়ানি খেয়ে নিয়ে, সেরাতে দুর্দান্ত এক ঘুম দিয়েছিলাম নিরিবিলি সেই বাড়িটাতে। পরের দুটিদিন আমার জন্য যুদ্ধ। কলকাতা শহর পেরিয়ে যেতে হবে, কারন, ওখান থেকে আমার অ্যাকশন ক্যামেরার ব্যাটারি কিনতে হবে! বড় শহর আমার মোটেও পছন্দ না। ওই একটা কারনে আমার মনের উপর অনেক অত্যাচার গেলো। সুতরাং, আমি সেসব কথা লিখতেও চাই না। দুইদিন পর, শুরু করলাম সোজা দক্ষিণে নামা। বরাবরের মতই, আমি কোনো নির্দিস্ট রুট বানিয়ে নিয়ে আসিনি। আমার মন, আর তখনকার পরিবেশ- পরিস্থিতি অনুযায়ী পথ বেছে নেই। এবার যা হয়েছে আমার মনের আথে, তা একটু ঘেটে দেখা যাক। প্রায় তিন বছর আগে আমি আর বেল্লা শেষ ঘর ছেড়েছিলাম। গত তিন বছরে, বাড়ির প্রতি মায়া আমার বেশ বেড়েছে। পরিবার, এবং তাদের প্রতি আমার দায়িত্ববোধ তৈরী হয়েছে। আগে যা কখনোই হয়নি, অমন সব পিছুটান এসেছে। এবং সবচে বড় কথা, টানা তিনটি বছর ঘরে কাটিয়ে, আমি পথের জীবনের কাছে অচেনা হয়ে গিয়েছিলাম। সবকিছু সেই নতুনের মত। যেই টাকাগুলো খরচ করছি, বারবার শুধু মনে হচ্ছে, আমার তা এখানে খরচ করা ঠিক হচ্ছে না। আমার দায়িত্বগুলো প্রথমে। পরিবারের প্রতি আমার সকল ঋন, বা ভালোবাসা ফিরিয়ে দেয়ার সময় আমার এখন। এমন নয় যে ট্রিপে বেরিয়ে আমি এসব ব্যাপারে ভাবছি। তার অনেক আগে থেকেই নিজের সাথে আমার এই মানসিক দ্বন্দ। এই অবস্থা নিয়েই প্রথম দিনগুলো কেটে যেতে লাগলো। তারমাঝে, প্রথম দুইদিন ছিলো আমার জন্য দুর্দান্ত সুন্দর। প্রথম দিনটির কথা বলি। কলকাতা ছেড়ে আলমপুরের কাছে গিয়ে ন্যাশোনাল হাইওয়ে ১৬ তে উঠেছিলাম। তখনও জানতাম না, ১৬’র সাথে আমার লম্বা প্রেম কাহিনী অপেক্ষমান! প্রায় ৬০ কিলোমিটার দক্ষিন-পশ্চিমে গিয়ে, হাইওয়ের প্যারালাল একটা পথ ধরি, যেটা ছিলো মোস্টলি মেঠোপথ। মাঝে একটা খাল বয়ে গেছে একেবেকে, তার দুইপাশ দিয়ে দুইটি পথ। আমি খালটাকে হাতের বায়ে রেখে চালানো শুরু করলাম। সেদিন সকালে এক ফলের দোকান থেকে এক প্যাকেট খেজুর, একটা বড় আমসত্বের টুকরো, আর ৩০০ গ্রাম চেরী ফল কিনে নিয়েছিলাম। কলকাতা থেকে নিয়েছিলাম এক বয়াম ড্রাই ফ্রুটস মিক্স। ইচ্ছা- এবার যত কম সম্ভব টাকা খরচ করে, এনার্জি ব্রেশী প্রিজার্ভ করা। তো, তখন পর্যন্ত, আমি সেদিন কোনো হোটেল থেকে কুকড ফুড খাইনি। মাথার মধ্যে চিন্তাটা এমনঃ আমি যত বেশী সম্ভব টাকা বাচাবো। ফর ব্যাক হোম, আমি একভাবে থাকলেই হলো। যত কম সম্ভব, যত কম সম্ভব। তবে শেষ বিকেলে ভয়ানক ক্ষুধা পেলো, ওই ছোট রাস্তায়। পনেরো কিলোমিটারের মাঝে কোনো বড় বাজার নেই, অমন এক পরিস্থিতিতে আমার সামনে পড়েছিলেন এক পানিপুরিওয়ালা। ওহ! কি দারুন খুশী যে হয়েছিলাম তাকে দেখে! গপগপ করে কতগুলো যেনো খেয়ে ফেলেছিলাম। কিন্তু, তাও হিসাব করে! এখন বলে রাখি, সেদিন সারাদিন, আমি ৪৬ রুপি খরচ করেছিলাম। পানিপুরি খাওয়া হতেই, প্রাণ ফিরে পেলাম ধড়ে। এবং অতক্ষণে সন্ধ্যা ঘনাতে বসেছে। শীতকালে এই এক সমস্যা। ঝপাস করে ঝাপি ফেলে দেয় সুর্য্যিমামা, শেষবেলায় একটু অপেক্ষাও করে না। তাবু করার জন্য জায়গা খুজছি, অমন সময় এক্কটা মন্দির চোখে পড়লো! মন্দিরের নাম দেখে ওই এলাকায় ক্যাম্পিং এর শখ চলে গেলো আমার। ‘মা মনসার মন্দির’। সাপের চেয়ে বেশী ভয় আমি আর কিছুকে পাইনা সম্ভবত। মন্দির ফেলে আরও প্রায় দুই কিলোমিটার সামনে পৌছে একটা ব্রিজ পড়লো, ছোট্ট কালভার্ট, পথ চলে গেছে তিনদিকে। ওখানে দাঁড়িয়ে ম্যাপ খুললাম, আর ঠিক তখনই, কানে মধুর বর্ষণের মত শোনালো সেদিনের মাগরীবের আজান। কি ভীষণ খুশী যে হলাম! আমি তখনই সাইকেলের মুখ সেদিকে ঘুরিয়ে দিলাম। কাছাকাছি গিয়ে দেখেছিলাম, ওটা একটা বিরাট বড় মাদ্রাসা। আমি মাদ্রাসার প্রাঙ্গণে হাফ প্যান্ট পরেই ঢুকে গেলাম যখন, ততক্ষণে মাগরীবের নামাজ শুরু হয়ে গেছে, আর, আমার খেয়াল এলো, আমি এখানে এই কাপড়ে থাকতে পারিনা আর এক মুহুর্ত ও। তড়িঘড়ি করে ব্যাগ থেকে ফুল প্যান্ট বের করে পরলাম, এরপর, অপেক্ষায় রইলাম। আমি জানিনা, কি ঘটবে। কারন, ভারতের মসজিদ মাদ্রাসাগুলোতে দুই ধরনের ঘটনা ঘটে- অনাহুত অতিথিকে অবিশ্বাস্য ভালোভাবে আপ্যায়ন করা হয়, আর দুইঃ খুব ভালোভাবে সম্ভাষণ, অভ্যর্থনা জানানো হলেও, রাতে থাকতে দেয়া হয়না, নিরাপত্তার কথা ভেবে। এই ক্ষেত্রে কোনটা হবে? ইতিমধ্যে একটা লোকের সাথে কথা হলো আমার। ছোটখাটো, গোলগাল চেহারার, টুপি পরা, সুন্দর দাড়িওয়ালা মানুষটা একটু দ্বিধা করে বললেন, প্রিন্সিপালের সাথে কথা বলতে। আমি তাই করলাম। গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে গেলাম মুরুব্বিদের দিকে। তাদের কথা শুনে বিরাট এক স্বস্তির শ্বাস ফেলছি দেখে হাসলেন। তারা, আমার পাসপোর্ট দেখতে চাইলেন, আমি ওটা দেখাতে, একজন পরামর্শ দিলেন, আমি যেনো কাছের থানায় গিয়ে, আমার উপস্থিতির কথা রিপোর্ট করে আসি, ওতে দুই পক্ষের জন্যই ভালো। আমি একমত হলাম। টুক করে মাগরীবের নামাজটা পড়ে নিয়ে, ল্যাপটপটা বের করলাম ব্যাগ থেকে, আর টুকুর টুকুর করে টাইপ করে নিলাম, আমার এবার ভারত ভ্রমনের উদ্দেশ্য, আর রুট সম্পর্কে। এরপর, জ্যাকেটটা গায়ে জড়িয়ে, সেই প্রথম দেখা ছোটখাটো মানুষটার সাথে এগিয়ে গেলাম একটা মোটরবাইকের দিকে। উনি, আমি, আর, যেই লোকটা পরামর্শ দিয়েছেন পুলিশ স্টেশন যাবার, আমরা তিনজন চেপে বসলাম সেই বাইকে। আমি বললাম, আমিতো সবচে হালকা পাতলা, আমি শেষে উঠি! একথা শূনে হাসলেন ওনারা! শেষে তাই হলো। কিন্তু, দেখা গেলো, বাইকে বেশী তেল নেই। ওকে, একটু ঘুরপথে যেতে হবে তাহলে, ফিলিং স্টেশন হয়ে। তারও আগে, আমার টাইপ করা পেপারটা প্রিন্ট করার জন্য পাশের বাজারের এক প্রিন্টের দোকানে থামা হলো। প্রিন্টের কাজ চলতে থাকাকালে আমরা বসে রইলাম না। কত কথা হতে রইলো, যেনো, বহুদিনের পুরনো কোনো বন্ধু। আমি এই ব্যাপারটা খেয়াল করেছি, যতবারই ভারতের কোনো মসজিদ/মাদ্রাসায় আমি গিয়েছি। প্রিন্টের দোকানের পাশেই একটা কাবাবের দোকান। গোলগাল লোকটা, আমাদের জন্য বিফ কাবাব রোল, আর চা অর্ডার করলেন। হুট করেই আমার মনে পড়লো, আমার কি প্রচন্ড ক্ষুধা লেগে আছে! খুব তৃপ্তি করে খেলাম। আর, অবিশ্বাস্য হলেও সত্য, ওই প্রথম ভারতে চা খেয়েছিলাম আমি। এই পর্ব শেষে আবার মোটরবাইক রাইড। প্রচন্ড ঠান্ডায় কান জমে গেলো! তবে আমরা পুলিশ স্টেশন পৌছুলাম। এই অজপাড়া গায়ের পুলিশম্যানটিকে যদিও আমি বোঝাতে ব্যার্থ হলাম সামগ্রিক পরিস্থিতি, তবে, উনি আমার পাসপোর্টে পেজ স্ক্যান করে রাখলেন, মাদ্রাসার লোকদের আমাকে রাখার অনুমতিও দিলেন, তবে, কিছুতেই উনি আমার ওই পেপারে তার থানার স্ট্যাম্প দিয়ে সীল মারবেন না, আমি আমার আগের ট্রিপের প্রায় ২০ টি ভারতীয় পুলিশ স্টেশনের সীল দেখানোর পরেও তার যুক্তি- আমি সাইকেল অ্যাক্সিডেন্টে মরে গেলে পরে ওনার কি হবে? ওনাকে এসে যদি ধরে বাংলাদেশ সরকার? আমার নিজের কানকে বিশ্বাস হলো না ঠিকই, তবে, হাসিমুখে বিদায় নিলাম ওখান থেকে। প্রায় ৫ কিলোমিটার দুরের মাদ্রাসায় ফেরত এসে, আমার তো চক্ষু চড়কগাছ। ছাত্রদের এখন অবসর সময়। আর ওই মাদ্রাসার ছাত্র সংখ্যা ১১০০+! এবং, আমার যার সাথেই দেখা হচ্ছে, সেখানে কিছুক্ষণের মাঝেই ভীড় জমে যাচ্ছে, আমি তাদের কারো সাথে কখনোই কথা বলিনি, কিন্তু তারা কিভাবে যেনো খবর পেয়ে গেছে, আমি বাংলাদেশ থেকে সাইকেল চালিয়ে এসেছি, অমুক জায়গায় যাবো, আর আজ রাতে ওদের সাথেই থাকবো! আমি এখনো ভেবে পাইনি, খবরটা ছড়ালো কিভাবে! আমি ওই কথাটা পুরো মাদ্রাসার শূধু তিনজনকে বলেছি! সে যাই হোক, ছেলেগুলোর কথা, আর নির্লোভ, ইনোসেন্ট প্রশ্নগুলো শুনলে, যেকারো মন ভালো হয়ে যেতে বাধ্য। আমি খুব হাসিমুখে ওদের সব কৌতুহল পুরন করলাম। আমার, কি যে ভালো লাগছিলো, তা আমি বলে বোঝাতে পারবো না। ভীড় এড়িয়ে, আমি, আর গোলগাল লোকটা, যার নাম আমি এখন জানি, মন্তাজ ভাই, প্রিন্সিপালের রুপে গেলাম আমাদের থানার অভিজ্ঞতা জানাতে। হুজুর সব শুনলেন, এরপর হাসিমুখে বললেন, মন্তাজ ভাইয়ের রুমেই যেনো আমাকে থাকতে দেয়া হয়, আর, রাতে যেনো খাবার ও খাওয়ানো হয়! এবার সত্যি ভীষণ আবেগাপ্লুত হলাম আমি। তাবু করার জন্য প্রিপারেশন নিচ্ছিলাম, আর, খাওয়ার জায়গা কোথায় আছে জিগ্যেস করবো বলে ঠিক করে রেখেছিলাম পরের কথাতেই। তা আর হলো কই। মন্তাজ ভাই অলিগলি ঘুরিয়ে আমাকে পুরো মাদ্রাসার একটা টুর দিলেন। ১১০০ মানুষের খাবার যেখানে রান্না হয়, সেই জায়গা দেখালেন। রান্না হয়ে গেছে। পুরো এলাকা ম ম করছে সুবাসে। আমার আরেক বার মনে এলো, আমি ক্ষুধার্ত! ঘুরতে ঘুরতে মন্তাজ ভাইয়ের রুমে এসে আমি আমার বিছানা বুঝে নিলাম। এরপর, এশার নামাজ শেষে, মন্তাজ ভাইকে বলে, আমি বসলাম আমার ল্যাপটপ নিয়ে, এবার ওটাতে আমার আয়-রোজগার সামলাবার পালা প্রায় দুই ঘন্টা মাদ্রাসার উঠানের এক কোনে পেতে রাখা টেবিল চেয়ারে বসে কাজ করলাম বটে, তবে, ছেলেপেলেদের আগ্রহ, আর কৌতুহল মেটাতে গিয়ে, কাজে অত মন বসলো না। তার মাঝেই আরও কতগুলো হুজুর এলেন, আমার ওয়াটসঅ্যাপেও অ্যাড হয়ে গেলেন তারা। বাড়ি নিয়ে, বাংলাদেশ নিয়ে, কত কথাই না তাদের সাথে হলো! এর মাঝে মন্তাজ ভাই এসে ডাক দিলেন, বাজারে যাবো নাকি, তার একটা কাজ আছে। তার সাথে আরেকবার বাজার ঘুরে এলাম। এরপর, বাড়িতে ফোন দিয়ে, আমার ভালোবাসার মানুষদের নিজের অবস্থার কথা জানিয়ে নিয়ে, আমরা বসলাম রাতের খাবার খেতে। মন্তাজ ভাইয়ের কামরাতে, তিনজনের খাবার দিয়ে যাওয়া হয়েছে আজ। আমি, মন্তাজ ভাই, আর আরেকটা ছাত্র, যার বাড়ি বিহারে, তিনজনে একসাথে, একটা বড় থালায় ভাত আর তরকারি ঢেলে নিয়ে বসলাম খেতে ফ্লোরে আসন গেড়ে। ওহো! তরকারী বলতে, গরুর মাংস ভুনা, তার যে পরিমান, তারচেয়ে ভাত কম! আক্ষরিক অর্থেই ভাতের চেয়ে বেশী মাংস, আর মন্তাজ ভাই বললেন, আবার কবে খেতে পাবো না পাবো, তার তো ঠিক নেই, আল্লাহ যেহেতু আজকে আমাকে সুযোগ দিয়েছেন, আমি যেনো প্রাণভরে খেয়ে নেই। উনি ঠিকই বলেছিলেন, সেদিনের পর থেকে আজ প্রায় তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেলেও, আমি গরুর মাংস খেতে পাইনি। আমি সেদিন অত বেশি খেয়েছিলাম, যে, এখনও আমার বিশ্বাস হতে চায় না! সেরাতে ঘুমিয়েছিলাম আমরা প্রায় রাত ১১ টায়। সব ইলেকট্রিক ডিভাইস ফুললি রেডি করে, সকালে মন্তাজ ভাইকে দিয়ে আমার একটা ছবি তুলিয়ে, আমি যখন যাত্রা শুরু করি আবার, ফেলে আসা রাতটাকে অনেক বেশী বড় মনে হচ্ছিলো, এবং, ক্লাসরুমের জানালা দিয়ে ছাত্রদের উতসুক উকিঝুকির দিকে একটু তাকিয়ে মুচকি হেসে নিয়ে, আমি অনাড়ম্বড়ভাবে বেরিয়ে গেলাম পাশকুড়ার ওই মাদ্রাসা ছেড়ে। তবে, সেই রাতটার কথা আমি ভুলবোনা কখনোই। সেদিনটা ছিলো একদম অন্যরকম। আমি হাইওয়ে ছেড়ে চলে যাবো যাবো করছি। প্রথম সুযোগেই নেমে গেলাম একটা আঞ্চলিক পথে। কিন্তু…ভীষণ অদ্ভুতভাবে, দুই কিলোমিটার পথ ওই রাস্তায় এগোনর পর, আমার আচমকা মনে হলো, আমি আসলে ন্যাশোনাল হাইওয়ে ১৬ অনেক বেশী মিস করছি। হাইওয়ের বিচিত্র, বিরাট দানবীয় সব ট্রাকগুলো আমি মিস করছি, কারন ট্রাক ড্রাইভারদের জীবন আমার ভীষণ রোমাঞ্চকর বলে মনে হয়, বিশেস করে ভারতের মত বিরাট দেশের বিরাট সব ট্রাক ড্রাইভার, যারা ট্রাক থামিয়ে রান্না করে খায়, ট্রাক থামিয়ে ঘুমিয়ে প্পড়ে ককপিটটাকে বিছানা বানিয়ে, নতুন নতুন পথের পাশ বিচিরর ভারতের নানা এলাকার, নানা ধরনের ধাবাতে, কত ধরনের খাবার তারা খায়! আমার নিজেকে তাদের জায়গায় বসিয়ে ভাবতে খুব ভালো লাগে, আর আমি ওটা খুব মিস করছি। আর মিস করছি ধাবাগুলো,। ওগুলো ভীষণ মায়াবী, আর অনেক বেশী আপন বলে মনে হয়। আর মিস করছি ভারতীয় এক্সপ্রেসওয়ের দুর্দান্ত রাজসিক দেখতে আচমকা আবির্ভাব হওয়া সারপ্রাইজিং সেই মোড়গুলো, যেখানে দাঁড়িয়ে, চারিদিকের দিগন্ত দেখা যায়,যেখানে দাঁড়িয়ে এলোমেলো বাতাসে চুল উড়তে থাকাটাকে ভীষণ উপভোগ করে, মনের আয়নার দিকে একটাবার তাকানো যায়। আর মিস করছি হাইওয়ের প্রানচঞ্চলতা। আমি তখনই হুট করে ঘুরিয়ে নিলাম সাইকেল। একদম ইউটার্ন। যেখান থেকে ছেড়ে গেছিলাম ১৬ কে, ওখান দিয়েই আবার উঠে গেলাম। মাইলের পর মাইল, বিস্তীর্ন প্রান্তর পাড়ি দিয়ে গেলাম, আর জীবনে প্রথমবারের মত উপলব্ধি করলাম,ওপেন হাইওয়ে কাকে বলে ওই হাইওয়ের মাইলপোস্টে হাজার মাইল দুরের জনপদের নাম লেখা থাকে! আমি ওই হাজার মাইল দুরের জনপদটাতেই সত্যি একদিন পৌছে যাবো, সেকথা ভাবার যে শিহরন, ওটাও আমার ওই প্রথম! সুতরাং, দক্ষিনযাত্রা পুর্নবেগে শূরু হলো। আমি তখন অনুভব করলাম, আর আর চাইলেও এই পথ ছেড়ে যেতে পারবো না। সেদিন সন্ধ্যা হয়ে যাবার পরেও সাইকেল চালাচ্ছিলাম। বুঝে উঠতে পারছিলাম না, কোথায় থাকবো। তখন আচমকা মনে এলো, ফিলিং স্টেশনে তাবু করতে পারি। হাইওয়েতে এটা সবসময়েই পাওয়া সম্ভব। ভাবনাটা আসার প্রায় ১০ মিনিট পর আমার সামনে আবির্ভুত হলো, বালাজি ফিলিং স্টেশন। আমি যতটা জড়তা নিয়ে জিগ্যেস করলাম, যে আমি আজ রাতে ওই প্রাঙ্গনে তাবু ফেলতে পারবো কিনা, ততটাই সহজভাবে ভাইটা বলে দিলেন, হ্যা, নিশ্চই! আমি ভীষণ খুশি হয়ে গেলাম। আমার বাড়িগুলোতে কল দিলাম। ওই ঠান্ডার মাঝেই, ঠান্ডা পানি দিয়ে গোসল করলাম। সে, ঠান্ডা যতই হোক, আর গোসলের ব্যাবস্থা যেমনই হোক, রাইড শেষে গোসল না করলে আমার ঘুম হয়না সেরাতে! আর, বালাজি ফিলিং এর গোসল করার জায়গাটাও ছিলো দুর্দান্ত। চনমনে মন নিয়ে হাটতে হাটতে কাছের একটা ধাবাতে গেলাম আমি, ওখানে গিয়ে পেট ভরে ভাত খেলাম! সবজি ভাতের থালি, আর পাপড়। অযথাই অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, খাওয়া শেষে মিস্টিও খেয়েছিয়াম। রসগোল্লা। যতটা আশা করেছিলাম, তারচেয়ে মজাই ছিলো! কিছুক্ষণ বসে বসে টিভিতে চলতে থাকা সিনেমাও দেখতে লাগলাম! এরপর, ফিরে এসে যখন তাবু ফেলতে যাবো, তখন একসাথে দুটি ঘটনা ঘটলো। একঃ একজন একজন করে, তিনজন মানুষ আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন। তাদের মাঝে একজন আমি গোসল করার সময় আমাকে সাহায্য করেছিলেন বালতি, আর মগ খুজেপেতে। তারা বলাবলি করছেন, আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি। আস্তে আস্তে আমার সাথেও কথা বলা শুরু করলেন কিন্তু, দ্বিতীয় আরেকটি ঘটনা, আমাকে তখন স্তব্ধ করে দিয়েছে। এবার তখন পর্যন্ত তাবু ব্যাবহার করতে হয়নি আমার। তাবু খুলে দেখা গেলো, যেই খুটিগুলো তাবুর মেরুদন্ড, ওদের দড়ি ছিড়ে গেছে। এক কথায়, আমার পক্ষে আর তাবু ফেলা সম্ভব না তখন। ঘামা শুরু করলাম আমি রীতিমত, আর, ভাবতে শুরু করলাম, তাবু কিনতে কত টাকা লাগবে তাহলে? কোত্থেকে কিনবো? আমার অন্তত পনেরো-বিশ দিন চলার মত পয়সা খরচ হয়ে যাবে তাহলে। মনের মাঝে ঝড় চলছে, আর আমি দড়িগুলো জোড়া দেয়ার চেষ্টা করছি, একইসাথে, ওই তিনজনের সাথে কথা বলার চেষ্টা করছি। কিন্তু, কাজটা ভীষণ কঠিন। আমি শূধু হু হা করে যাচ্ছিলাম। তারা অনেক কথা বলছিলো, অন্য সময় হলে, আমি খুব উপভোগ করতে পারতাম তাদের সঙ্গ। হঠাত করে তাদের কারও হুশ হলো, আমার সাথে কিছু একটা গড়বড় হয়েছে। জিগ্যেস করে জেনে নিলেন, আর বুঝলেন, আমার আজ রাতে খোলা আকাশের নীচে থাকা লাগবে, পরে কি হবে, তাতে আর কি আসে যায়! আস্তে আস্তে তারাও উদ্বিগ্ন হতে শূরু করলেন। যদিও, আমাকে স্বান্তনা দিয়ে যাচ্ছেন, যে, আমি একটা উপায় বের করেই ফেলবো। এরমাঝে, তারা বলাবলি করছেন, তাবু না হলে আমি কোথায় থাকতে পারি? ফিলিং স্টেশনের ওরা কি বিছানা দেবে? আর না থাকলে? কোথায় যাবো? তারা তো তিনজনেই আমার মত পথচারী, তারা আমার জন্য সর্বোচ্চ কি করতে পারেন? তখন কানুদাস ভাই বললেন, দাড়াও, তোমারে এরকম চিকন দড়ি যোগাড় করে দিলে হচ্ছে? আমি তখনও বেশ ঘোরের মাঝে, তাই ঠিকমত বুঝতে উঠতে পারছিলাম না, আসলেই কি যেকোনো দড়ি হলে, তাবু করা সম্ভব কি না। আসলে, আমি একটু বেশী প্যানিক করেছিলাম, এখন পিছনে তাকিয়ে তাইই মনে হচ্ছে। তার কারন হলো ওইযে – পথের সাথে আমার সেই দুরত্ব… প্রায় আধাঘন্টা ওভাবে এটা ওটা ভাবা, আর আমার দড়ি জোড়া দেয়ার চেষ্টা ব্যার্থ হবার পর, আমি হাল ছেড়ে দিলাম, আর তারা তিনজন অ্যাকশনে এলেন। কানুদাস ভাই তার মোটরবাইকে করে আমাকে নিয়ে চললেন কাছের বাজারে। বললেন, চেষ্টা তো করা দরকার, চলো দেখি কি হয়। প্রচন্ড শীতের রাতে আরেকটা বাইক রাইড। কিন্তু আমার সেদিন ঠান্ডা লাগছে না। বাজারে গিয়ে, অবশ্যম্ভাবী ঘটনা ঘটলো, অধিকাংশ দোকান ই বন্ধ হয়ে গেছে। আমি তা আগেই জানতাম। কানুদাস ভাই তাতে কিছু মনে করলো না। শূধু বলে যাচ্ছে, আরে, তোমার ঘুমের ব্যাবস্থা না করে আমরা যাচ্ছি না। কথাটায় যতটা ভরসা পাওয়া যায়, ততটা পেলাম না আমি! আসলে, নতুন তাবু কিনতে হবে, সেই চিন্তাটা আমার কাছে বিরাট ভীতিকর ছিলো। একটা দোকানে দাড়ালেন ঘ্যাচ কএ ব্রেক কষে। না, এটা তো দড়ির দোকান না। উনি এক প্যাকেট বড় চানাচুর কিনে দিলেন। ব্যাগের মাঝে অতবড় প্যাকেট কোথায় রাখবো ভেবে যখন মানা করলাম যে ভাই লাগবে না লাগবে না, উনি দুঃখ দুঃখ ভংগি করে বললেন, এতকিছু নিছো, এদ্দুর একটা জিনিস আটবে না? আমি ওই অবস্থাতেও হেসে ফেললাম। নিলাম প্যাকেট টা। উনি বললেন, একদিন ওনার কথা ভুলে যাবো, কিন্তু, এই চানাচুরটা যতদিন আমার কাছে থাকবে, অতদিন তার কথা ভুলবো না। খাওয়ার সময় মনে পড়বে। এই, একটু কিছুদিন যাতে মনে থাকে, সেজন্যই তার অত চিন্তা। ওই মুহুর্তে, আমার নিজেকে খুব ছোট মনে হলো। নিজের সমস্যা নিয়ে এত বেশি চিন্তা করি আমি, এতক্ষণ ধরে এই মানুষগুলো আমার জন্য আটকে আছে, আমি তাদের সাথে ঠিকমত কথাই বলছি না! ফিরে এসে কানুদাস ভাই আমাকে নামিয়ে দিলেন। আমি বললাম, ওনারা যাতে চলে যায় এখন, অনেক রাত হয়ে গেছে। আমাকে পাত্তা না দিয়ে তিনজনের দ্বিতীয়জন, বললেন, কোনো একটা জায়গার কথা, যেখানে গেলে, দড়ি পাওয়া যাবে। কোনো এক দোকানদারের বাড়ি, যে তাদের পরিচিত। তাই হোক তবে। কানুদাস ভাই একা গেলেন এবার। আর, আমাকে তারা বারবার বলে যাচ্ছেন, আমি আরাম করে ঘুমাবো, বাড়িতে কল দিয়ে কথা বলবো, এটা না দেখে তারা যাচ্ছেন না। কানুদাস ভাই যখন ফের এলেন মিনিট দশেক পর, তার হাতে চিকন নায়লনের দড়ি। আমি তখন সব চিন্তা ভুলে গেছি। যা হচ্ছে, ওই ঘটনার সাথে মিশে গেলাম। আমি ক্রাফটসম্যানশিপে মোটেও ভালো না। দড়িটা দিয়ে কিভাবে তাবুটা ঠিক করা যায়, আমার তাবু হওয়া সত্বেও আমার চেয়ে বেশি ভালো বুঝে ফেললেন ওনারা। তিনজনে মিলে হাত দিলেন এবার, একটা করে ক্ল্যাম্প দড়িতে গাথা হচ্ছে, আর অনেক খুশীতে চিয়ার করে উঠছেন তারা। একপাশেরটা হয়ে গেলো, আমি তাবুর এক স্ট্যান্ড দাড়া করে ফেললাম। দ্বিতীয়টা হয়ে গেলো যেনো দেখতে দেখতেই, তারা তিনজন এখন প্রফেশনাল! কানুদাস ভাই দড়ি নিয়ে আসার ২০ মিনিট পরে কিভাবে যেনো দেখা গেলো, আমার তাবুটা রেডি, আমি এখন ওর মাঝে গিয়ে ঘুমাতে পারি! চানাচুরের প্যাকেটটা খুলে অনেকখানি মুখে দিলাম। পানি খেলাম ঢকঢক করে। তাদের তিনজনের মুখে প্রশান্তির হাসি। ব্যাস, এইতো! আমার পুরো ট্রিপটা বেচে গেলো আসলে, ব্যাপারটা যতই নগন্য মনে হোক। কারন, আমি নিশ্চিত, তারা না থাকলে, আমি কখনোই তাবুটা ঠিক করতে পারতাম না, আমি কোনোভাবে হাতে দড়ি পেয়ে গেলেও। অনেক কারিকুরি তারা করেছেন, যা আমি শিখে নিয়েছি। আর কোনোদিন ভুলবোনা। গত তিন সপ্তাহ আমি টুটে যাওয়া তাবুটা যেভাবে ব্যাবহার করছি, নিজেকে তাবু বিশেষজ্ঞ বলে মনে হয়, আর মনে হয়, যে কোনো সমস্যাই হোক না কেনো, আমিই ঠিক করে নিতে পারবো তা। নিজেকে অনেক বেশী স্বাবলম্বী মনে হয়, অনেক বেশী। সেটা শুধু তাবুর জন্য না। প্রতিটি ক্ষেত্রে, ওটা ছিলো আমার জন্য একটা কিক। রাত প্রায় সোয়া এগারোটা, তারা তিনজন যখন বিদায় নিলেন। যাওয়ার আগে তাদেরকে আমার জীবনের সবচেয়ে উষ্ণ আন্তরিকতার সাথে সম্ভবত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিলাম। আর অবশ্যই, তাদের সাথে ছবি তুলে রাখতেও ভুলিনি। কানুদাস ভাইয়ের বয়স ৩২। মিলন দাস ভাইয়ের ৩৪, এবং কৃষ্ণদাস ভাইয়ের বয়স ৩৬। আমি তাদেরকে কখনোই ভুলে যাবো না। তারা তিনজন, যারা আমি আরাম করে ঘুমাচ্ছি, তা না দেখে বাড়ি ফেরেননি সেরাতে। https://mail.tanventurer.com/bn/রোমাঞ্চপুরঃ-আরাল-সাগরের-বালিয়াড়ি-ঘেঁষা-দুটি-মানুষের-সেই-গ্রাম 0.8 2026-04-14T03:11:22+02:00 daily /article/images/cover_Frission-Village-The-village-with-two-people-ashore-of-the-dead-Aral-sea.webp,article/images/cover_Frission-Village-The-village-with-two-people-ashore-of-the-dead-Aral-sea_large.webp,article/images/cover_Frission-Village-The-village-with-two-people-ashore-of-the-dead-Aral-sea_medium.webp,article/images/cover_Frission-Village-The-village-with-two-people-ashore-of-the-dead-Aral-sea_small.webp রোমাঞ্চপুরঃ আরাল সাগরের বালিয়াড়ি ঘেঁষা দুটি মানুষের সেই গ্রাম! একদিন, দুর্দান্ত উজ্বল এক শরতের দিনে কাউকে কিছু না বলে ঘর ছেড়েছিলাম। ঢাকার এয়ারপোর্টে পৌঁছেছিলাম সাইকেল চালিয়েই। বেমানান কাপড় পরা, ধুলো ময়লা মাখা, এলোমেলো চুলের কিশোরটি বার্মাগামী বিমানের পেটে ঢুকে পড়ে যেনো কাচুমাচু ভঙ্গিতে, জবুথবু হয়ে লুকিয়ে রইলো ইকোনমি ক্লাসের মাপা সাইজের সিটের একটা কোনে, তার মনে হচ্ছে, এখনি কেউ এসে বলবে, এই ছেলে, তুমি এখানে কি করছো? তোমাকে বাড়ি ফিরে যেতে হবে। বুকের মাঝে বিরাট এক হাতুড়ির বাড়ি অনুভব করতে করতে তুমুল আকাঙ্ক্ষার সাথে সে অপেক্ষা করে ছিলো প্লেনটা কখন ঢাকার মাটি শেষবারের মত ছুয়ে দেবে। স্বপ্নের ঘোরেই যেনো সে রেংগুনের বিমানবন্দরে নেমেছিলো। ভোর পাঁচটায় কাস্টমস চেকিন সেরে, খালিপেটে, ঘুমঘুম চোখে উর্ধশ্বাসে ছোটাতে শুরু করলো সে তার সাইকেলটা থাই সীমানামুখী। তিনদিন আধপেটা খেয়ে, গহীন বনের মাঝে তাবু ফেলে রাত কাটিয়ে, সারাদিন ধরে সাইকেল চালিয়ে থাইল্যান্ডের সীমানা পার করেও সে একটাবার পিছনে চেয়ে দেখেনি, যেনো ভয়ানক কিছু একটা তাড়া করে আসছে, এবং সে ফিরে চাইলেই কব্জা হবে তার বাঁধনে। পরের পুরোটা সপ্তাহ থাই দেশের উত্তরের ঘন বন-পাহাড় পাড়ি দিয়ে, ক্লান্ত, বিধ্বস্ত হয়ে তার ট্রানজিট ভিসার মেয়াদ শেষ হবার দেড় ঘন্টা আগে যখন ভিয়েতনামে পৌঁছল, সে অবশেষে একটা কোল্ড ড্রিংক্সের দোকানের সামনে গিয়ে দোকানিকে বললো- ‘জিন চ্যাও, আনচাই! হুং কোকাকোলা লাম অন!’ কোকের বোতলটা খালি করেছিলো সে চোখ বন্ধ করে, এরপর, সে কেদে ফেললো, এবং তার চোখমুখ উজ্জ্বল হাসি হাসতে রইলো। দোকানে থাকা তিনজন লোক অবাক হয়ে দেখতে রইলো তাকে। সে মনে মনে কেবলই বলেছিলো- যাত্রা হলো শুরু, যাত্রা হলো শুরু। পকেটে হাত দিয়ে নোটের তাড়াগুলো বের করে পরম যত্নে হাত বুলালো তাদের উপরে। এই ঘটনাও আড়াই বছর আগের কথা। এরপরের দিনগুলো ছিলো রঙিন। নিঃসন্দেহে আমার ছোট জীবনের মধুরতম দিন, মাস এবং বছর একাধিকবার পার হয়েছে সেই নিয়তিনির্ধারক বিকেলটির পর। মার্গারিতার কথা মনে এলো। ওর কাছে মায়া ছিলো। মঙ্গোলিয়ার সেই পাহাড়ী উপত্যকায় ছিলো মায়ায় ভরা দিনগুলো। দড়াম করে উরুতে একটা ঘুসি বসিয়ে দিয়ে, দুই হাতে চেপে ধরলাম মুখটা। মাথা ঝাকি দিয়ে অশ্রুটুকু ঝরিয়ে ফেলে দুটি শুন্য মুহুর্তভর দিব্যচোখে স্প্যানিশ মেয়েটার মায়াভরা হাসিমুখটা স্মরণ করে নিলাম। অতটুকুই, এরপর জোর করে মনটাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে এলাম ধুসর সেই সাগরপারে। বাড়ির উঠোন প্রায় তিরিশ গজ দূরে। সেখানে দাঁড়িয়ে অবাক দুই চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে মিস আইজার। আচমকা সৃস্টিকর্তার প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতায় ভরে গেলো আমার মন টা। সেন্ট্রাল হাইওয়ে রোমাঞ্চপুর থেকে পঞ্চাশ কিলোমিটার উত্তরে। তার আশেপাশে কোনো জনবসতি নেই, আমার জানামতে, থাকার কথা নয়। অমন দুর্যোগপূর্ন আবহাওয়ার মাঝে যে ট্রাকটি আমাকে ধাক্কা দিয়ে চলে গিয়েছিলো- যদিও তখনো আমি সেকথা জানতাম না- সেই ড্রাইভার তো আর থামেনি। অথবা থেমে একবার পিছু ফিরে চাইলেও আমাকে উদ্ধার করতে ফেরেনি। সে সম্ভবত ধরে নিয়েছিলো আমি মৃত। অমনটা যদি হতো, তাহলে এই মুহুর্তে কোনো এক অজানা, অচেনা উপত্যকায় মাটির সাথে মিশে রইতো আমার নাজুক মানবদেহটা। কতকোটি স্বপ্নগুলো, ওরা কোথায় যে যেতো, কে জানে! সেকথা জানতে দেয়নি প্রকৃতিকে- আর্সেন চাচা। প্রায় তিন মাস পর বাজার করতে বেরিয়েছিলেন তিনি সেদিন, তাও সচরাচর সাগর পাড়ি দিয়ে যে শহরে যান, খারাপ আবহাওয়ার জন্য সেখানে যেতে পারেননি। আমাকে দেখেও তো তিনি চলে যেতে পারতেন! চলে গিয়েছিলেন ও। হঠাত তার মনের পর্দায় ভেসে উঠেছিলো কয়েক মুহুর্ত আগে সাদা বরফের রাজ্যে চোখের কোনে প্রতিফলিত হওয়া বৈসাদৃশ কিছু। ছুটে এসেছিলেন চাচা। আমাকে পাজাকোলা করে তুলে নিয়েছেন, কাধে করে হেটেছেন প্রায় চার মাইল পথ। এরপর দুইবার গাড়ি বদল করে, ফের আরো দুই মাইল পথ আমাকে বয়ে নিয়ে পাশের গ্রামের এক আস্তাবল থেকে একটা ঘোড়া ধার নিয়ে তিনি পৌছেছিলেন রোমাঞ্চপুরে। আমার এসপেরানজা রয়ে গেলো সেখানেই। আর্সেন চাচাকে বহুবার একই প্রশ্ন করেছি আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে- চাচা, তুমি কোনো সাইকেল দেখোনি? আমার আশেপাশেই তো ওটা থাকার কথা চাচা! তুমি জানো, ওটা শুধু একটা সাইকেল না, আমার পুরোটা জীবন..। আর্সেন চাচা সাইকেল দেখেননি। কাছাকাছি থেকে থাকলেও, ওই মুহুর্তে তার অন্যকিছু ভাবার কথা না, আর অন্যকিছু খুজে পাবার আকাঙ্ক্ষা না থাকায় তার মস্তিস্ক কাজ করছিলো ভিন্নভাবে। আর মস্তিষ্কের সাথে চোখের সম্পর্ক নিবিড়। আমাকে কোত্থেকে উদ্ধার করেছিলেন, সেকথাও তিনি আর মনে করতে পারেন না। পারার প্রশ্ন ও আসে না, সাদাটে বরফের রাজ্যে পুরো জগতের ঠিকানা সেদিন ছিলো এক। আমি কপর্দকশুন্য, বস্ত্রশুন্য, এবং আমার সারা জীবনের স্বপ্ন এসে থেমে গেছে দুর্গম, নির্জন, এক মরে যাওয়া সাগরপারের দুইজন মানুষের জনবসতির গ্রামে। ছটফটে আমি ছোটবেলা থেকে- প্রিয় জিনিস হারানোর দুঃখ আমার কাছে অসহ্য। কিন্তু তবু, ওই একটিমাত্র ভাবনা আমাকে প্রশান্তি এনে দিলো- আমার নাজুক মানবদেহটা কোনো এক নামচিহ্নহীন কবরে, অথবা অজানা এক উপত্যকায় মাটির সাথে মিশে যেতে পারতো এতদিনে…তা তো যায়নি! জীবন- আমার সবচে বড় সম্পদটা গত সাড়ে বাইশটি বছরের মত করে তখনো রয়ে গেছে আমার সাথে। আইজার আর তার দাদার জীবনের সাথে আমার জীবনটার কোনো এক মুহুর্ত মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে, এখন ওটা ‘আমাদের’ জীবন। সবকিছু ভুলে গিয়ে শুধুমাত্র বর্তমান মুহুর্তগুলোকে আটোসাটো করে জাপটে ধরলাম ফের আমি। মার্গারিতা আলভারেজ, আমিরখান ওমারভ, আইশা দাদী, তারা সবাই যেনো ভিন্ন কোনো সময়ের, ভিন্ন কোনো গ্রহে আমার ভিন্ন কোনো জীবনের গল্প তখন। প্রতিদিন ভোরের আলো ফোটার আগে ঘুম টূটে যায় আমার। না যেয়ে উপায় নেই। চাচা তার নৌকা নিয়ে গায়েব হয় তখন। সে সামান্যতম শব্দ ও করে না, কিন্তু তবু, ছোট্ট কুটিরটির দুইদিকের দুই বিছানা থেকে একসাথে উঠে বসে আড়মোড়া ভাঙি আমি আর ছোট্ট আইজার। আইজার আমার দিকে তাকিয়ে সুন্দর করে হেসে গুড মর্নিং বলে, প্রতিবার তার হাসিতে একইরকম আন্তরিকতা, আর অনুভুতিরা মিশে থাকে। আমি অনেক বলেও চাচার সাথে তার নৌকার আরোহী হতে পারিনি। সে ভীষণ এক তিরস্কার করে একাই চলে যায়। তার নিশ্চিত ধারনা, ওনার সাথে যে-ই যাবে সাগরে, তার অকল্যান ঘটবেই, ঘটবে। দাদুকে খাবার বানিয়ে দিই আমি আর আইজার। মাছের স্যান্ডউইচ। প্রতিদিন একই জিনিস। যেদিন আইজারের ক্ষেতে দুয়েকটা টমেটো, বা পেয়াজ খুজে পাওয়া যায়, সেদিন তার ভাগ্যে সালাদ ও জোটে। বুড়োটা চোখে একটা বিশ্রীরকম কালো সানগ্লাস পরে চলে যায় আলগোছে জেটি থেকে তার বেমানানরকম বড়সড় ফিশিং বোটটা পিছলে, আমি আর আইজার চেয়ে থাকি তার দিকে,যতক্ষণ চোখে দেখা যায় তাকে। প্রায় অন্তন্তকাল দৃশ্যপটে থাকে যেনো আর্সেন চাচা। আরাল সাগরের বিরান মরুর বুকে দিনের প্রথম সুর্যরশ্নি প্রতিফলিত হয়ে ধূসর জলধারাকে জ্বালিয়ে দেয় যখন- ছোট্ট আইজার তার মুঠির মাঝে শক্ত করে ধরে রেখেছে আমার হাত- চাচা অদৃশ্য হতেই একটা খামচির সাথে ফোস করে একটা শ্বাস ফেলে সে আমার চোখের দিকে চেয়ে হাসে। অন্তর্ভেদী ওই চোখের নজর তীক্ষ্ণ কোনো ধারালো মারণাশ্রের মত আঘাত করে আমাকে। আইজারের চেয়ে গভীর কালো চোখের কোনো মানুষ আমি কখনো দেখিনি। মনের অবস্থা যা-ই হয়ে থাক, ওরা সবসময় জ্বলতে থাকে, টলমল করে অজানা কোনো আবেগে। আমাকে অনেক প্রশ্ন করে মেয়েটা। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই কোনো জবাব পায় না। আমি শুধু ওর দিকে চেয়ে হাসি। আমাদের কথোপকথনটা দশ বছর বয়সের ব্যাবধানের দুটি মানুষের মত হয় না ঠিক কখনোই। ‘ও আইজার, তুমি পৃথিবীর মানচিত্র দেখেছো কখনো?’ ‘দেখেছি তো ট্যান!’ ভাই টাইয়ের ধার ধারেনা পাটখড়ির মত মেয়েটা ‘আমি পৃথিবীর মানচিত্র খুব ভালোওবাসি। জানো, আমি এমনকি তোমার দেশের প্রতিবেশী দেশের নাম ও বলতে পারবো। ইন্ডিয়া। ঠিক বলেছি না?’ ‘ঠিক ঠিক বলেছো। বাংলাদেশ এখান থেকে কতদুর, বলোতো?’ ‘তা তো জানি না, দুরত্ব সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই কম। আমি শুধু বলতে পারি, পৃথিবীর অনেকগুলো পাহাড় পাড়ি দিয়ে পৌছতে হবে তোমার দেশে’ ‘আচ্ছা। এটাও ঠিক বলেছো। তারমানে তুমি জানো, পৃথিবী আরাল সাগরের চেয়েও অনেক বড়, তাই না?’ ‘ট্যাআন!’ সুর করে বলে উঠলো লালচুলের মেয়েটা ‘আমাকে তোমার বাচ্চা মেয়ে মনে হয়? আমার বয়স বারো বছর, আমি ভিক্টর হুগোর বই পড়েছি, পাওলো কোয়েলহোর বই পড়েছি, আর্নেস্ট হেমিংওয়ের বই পড়েছি, লিও তলস্তয়ের বই পড়েছি…ওনারা আমাকে এই বদ্ধ কামরায় আধশোয়া হয়ে থেকে হাতে ধরে পৃথিবী চিনিয়েছেন’ চোখ বড়বড় করে চেয়ে রইলাম আমি বারো বছরের বুড়িটির পানে, নির্বাক! ও ফিক করে হেসে ফেললো। ‘আমি জানি তুমি কি বলবে! পৃথিবীটা এত বড়, আর আমি আর দাদু কেনো এই এক ছোট্ট মরা সাগরের তীরে সারাজীবন পার করে দিচ্ছি, তাই না? কি করবো বলো, আমার ও অনেক ইচ্ছা করে তোমার মত সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াতে, আমার একটা ঘোড়া থাকবে, যার নাম আমি রাখবো ‘এসপেরানজা’, পৃথিবীর কাছ থেকে মনুষ্যত্ব শিখবো! কিন্তু দাদুকে ভালোবাসি আমি অনেক’ আমার দিকে চেয়ে ফের মুচকি হাসলো সে। ‘শোনো, তুমি যখন পড়ে পড়ে শুধু ঘুমাতে, আমি তোমার ডায়েরী পড়েছি মিস্টার! শুধু ‘এসপেরানজা’ না, আমি ‘মার্গারিতা আলভারেজ’ ও চিনি। অদ্ভুত একটা বর্নমালায় লেখো তুমি মাঝেমাঝে, ওগুলো কিছু বুঝিনি।’ সাফসাফ বলে দিলো সে আমাকে। ‘আর এই দেখো, ডায়েরীতে একটা ছবিও আছে, তুমি, আর একটা মেয়ে, মেয়েটা হাসতে হাসতে কাঁদছে, আর তুমি তার দিকে তাকিয়ে কত সুন্দর করে চোখ বুজে হাসছো। আমার ধারণা, এই মেয়েটাই মার্গারিতা আলভারেজ, সেই রাশিয়ান-স্প্যানিশ-মংগোলিয়ান মেষপালিকা, যার নামের পাশে তুমি অনেকগুলো ভাষায় একই কথা লিখেছো- ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি…।’ ‘অন্যের ডায়েরী পড়া উচিত না আইজার’ কপট শাসনের সুর তুলতেই হলো আমাকে। পরমুহুর্তেই সুর পালটে বলে ফেললাম ‘কিন্তু জানো, আমার কেনো যেনো একটু ভালো ও লাগছে, যে কেউ আমার কথা শুনছে। বহুদিন হয় কেউ আমার কথা শোনে না আইজার। আমি ভীষণ একা। মাঝেমাঝে মনে হয়, পুরো মাল্টিভার্সে আমি একা। আমার চারিপাশে যত মানুষ, তাদের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক ই নেই। ওরা যেনো জড়-বস্তু, আমার মতই দেখতে, শুনতে, কিন্তু যেনো ওদের সাথে যোগাযোগের আমার কোনো মাধ্যম নেই, কোনো উপায় নেই। মার্গারিতা, আর এসপেরানজা আমার জীবনের সবটুকু সুখ, দুঃখ, আর সবকিছু। ওরা কেউই আর নেই আমার সাথে। আমি তোমাকে ভালোবাসি আইজার।’ এই প্রথম কথা হারিয়ে ফেললো ছোট্ট বিচ্ছুটা। কিজানি, হয়তো একটু ভিজেভিজে দেখাচ্ছিলো আমার চোখদুটো। আরাল সাগরের উপকুলের ছোট্ট এক বালিয়াড়িতে হামাগুড়ি দিয়ে বসে থেকে অনুভব করলাম, আমার কাধে আলতো করে হাত রেখেছে ও। অন্য হাতে ফ্রকের নীচটা তুলে নিয়ে যখন আমার চোখে চেপে ধরলো, তখন মনে হলো, চোখদুটো শুধু ভেজেনি, অশ্রু এসে গেছে ওখানে অনেকগুলো। ‘তো, আইজার, দেখেছো, আমার জীবনে কোনো দুঃখ নেই, তাও কেদে ফেলেছি! আমি তাহলে একদম তোমার মত।’ ও চুপ করে আছে দেখে আমাকেই বলে যেতে হলো ‘তোমাকে মার্গারিতা, আর এসপেরানজার গল্প অনেক শোনাবো, অদ্ভুত বর্নমালায় লেখা গল্পগুলোও অনুবাদ করে দেবো, যাও। তার আগে বলোতো, তলস্তয়ের কোন বই তুমি পড়েছো?’ ‘আনা কারেনিনা’ নির্বিকার কন্ঠে নাম নিলো সে ঐতিহাসিক এক সাহিত্যের। ‘পুরোটা? কত বছর বয়েসে?’ ‘এগারো’ ‘তোমাকে আমি অনেক শরদ্ধা করি আইজার। তোমার বয়স সংখ্যায় বারো, কিন্তু আমার ধারণা, তুমি ষোল বছরের মেয়ের মত ভাবতে পারো।’ ‘না না, ষোল না ষোল না। একুশ!’ ‘একুশ?’ দরিয়া গলায় হেসে উঠলাম আমি ‘তুমিতো আমার সমবয়েসী হে ছোট’1 https://mail.tanventurer.com/bn/শীতল-সবুজ-মংগোলিয়ান-উপত্যকায়-এক-আকাশ-চঞ্চলতা 0.8 2026-04-14T07:48:13+02:00 daily /article/images/cover_A-sky-full-of-restlessness-on-a-Cold-Green-Mongolian-Mountain.webp,article/images/cover_A-sky-full-of-restlessness-on-a-Cold-Green-Mongolian-Mountain_large.webp,article/images/cover_A-sky-full-of-restlessness-on-a-Cold-Green-Mongolian-Mountain_medium.webp,article/images/cover_A-sky-full-of-restlessness-on-a-Cold-Green-Mongolian-Mountain_small.webp শীতল সবুজ মংগোলিয়ান উপত্যকায় এক আকাশ চঞ্চলতা! আমার সারাজীবনের অসংখ্য রঙিন স্মৃতির যেসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা এবং মুহুর্তগুলো আমি আজীবন চোখ বন্ধ করে পুণরায় ঠিক একইভাবে অনুভব করতে পারি, ওটা ছিলো অমন একটা মুহুর্ত। মার্গারিতা আল্ভারেজ ঝড়ের বেগে উড়ে এসে যখন আমার পাশে দাড়ালো, সরল মুখটা, সেই মুখের অপার্থিব হাসি, আর এক ঝলক বিরহ নিয়ে সে আমার হাতটা ছুলো, আমার বুকটা যেনো নিমেষেই শুন্য হয়ে গেলো। নতুন সব অনুভুতিতে পূর্ন হতে লাগলো মনটা। একটু আগে নিজের আকাশপাতাল চিন্তা, দুনিয়ার এমাথা থেকে ওমাথা ছোটার ভাবনা, সবকিছু কত তুচ্ছ মনে হলো, আমার জীবনের সকল চুড়ান্ত প্রত্যাশারা যেনো ওখানে, ওই মুহুর্তে এসে থেমে গেলো, মিলেমিশে একাকার হয়ে গেলো সেই মায়াবী কিশোরীর অপার্থিব মায়াজালে, বুকের মাঝে উষ্ণ একটা ধারা যেনো বিদ্যুৎচমকের মত ছুটে গেলো বিরাট এক বিলম্বিত ক্ষণ তৈরী করে। https://mail.tanventurer.com/bn/কফিরঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রঃ-স্মৃতিতে-অম্লান-সেই-উজ্জ্বল-শরতের-দিনটি 0.8 2026-04-15T18:01:37+02:00 daily /article/images/cover_The-memorable-autumn-day-in-Assam-India.webp,article/images/cover_The-memorable-autumn-day-in-Assam-India_large.webp,article/images/cover_The-memorable-autumn-day-in-Assam-India_medium.webp,article/images/cover_The-memorable-autumn-day-in-Assam-India_small.webp কফিরঙ্গা ব্রহ্মপুত্রঃ স্মৃতিতে অম্লান সেই উজ্জ্বল শরতের দিনটি... গত সেপ্টেম্বরের পর থেকে দুপুরবেলা কড়া রোদ উঠলে, আর গাঢ় নীল রঙের আকাশ দেখলেই আমার জোরহাটের কথা মনে পড়ে। নাগাল্যান্ডের পাহাড় থেকে নেমে আসামের সমতল ধরে সাইকেল চালিয়ে বাড়ির পথে ফিরছি আমি তখন। ব্রহ্মপুত্রের তীর ঘেঁষে গড়ে ওঠা আসামের দ্বীতিয় বৃহত্তম শহর জোরহাটে যখন প্রথমবারের মত এসেছিলাম এক সন্ধ্যায়,তখন আমি ভীষণ ক্লান্ত। সারাদিন হেডউইন্ড ভেঙে ন্যাশনাল হাইওয়ে ৩৭ ধরে প্যাডেল চেপে জোরহাটের একটা মসজিদে ঘুমিয়েছিলাম সেরাতে। সেইরাত নিজে ছিলো এক বিরাট ইতিকথার! এশার নামাজের পরে সবাই যেনো কিভাবে আমার কথা জেনে গেলো, আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি, সাইকেল চালিয়ে গিয়েছি কত কত জায়গায়! এবং আমাকে ঘিরে গোল হয়ে বসলো সবাই! এক চাচা হাক দিলেন ঐ যে দেখো এক বুড়া লোক বসা, তার আদিনিবাস তো ঢাকা! এই হাকিম ভাই, আসো দেখি এদিকে! ওই যে পাশের পান দোকান দেখলা, ওই লোকের দাদা ছিলো বাংলাদেশী! ঐযে মুসলিম হোটেলটা দেখতেছো তার মালিক অনেক বছর আগে ঢাকা গেছিলো একবার! চলো চলো, বলে ওই সবার সাথে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন তিনি। তারা সবাই ও আমার সাথে এমন ব্যাবহার শুরু করলো, যেনো শালজোড় গ্রামের শিকদারের নাতি দশ বছর পরে ঢাকা থেকে গ্রামে এসেছে, আর তারা সবাই শিকদারের বিরাট গুণগ্রাহী! অদ্ভুদ সুন্দর সেই মানুষগুলো, অমলিন ছিলো তাদের আতিথেয়তা! আমাকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে গেলেন দুইজন। বিরাট এক বোলভর্তি গরুর মাংস এবং ভাত খেয়েছিলাম সেরাতে! কত ধরনের কথা যে বলতে লাগলেন তারা আমার সাথে! বাংলাদেশ যেনো ঠিক একটা স্বপ্নের মত আসামের মুসলমান সমাজে! ১০ টায় মসজিদের গেট আটকানো হবে বলে অনেকটা জোর করেই তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম। কিন্তু শর্ত দিয়ে দিয়েছে কালকে কিছুতেই যেতে পারবোনা আমি! থেকে যেতে হবে, তাদের সবার বাড়িতে যেতে হবে একবার করে! এ যেনোতেনো মানা করা না! কিছুতেই আমি যেতে পারবোনা, উঁহু! চলে গেলে ওনারা খুব মন খারাপ করবে, তা আমি খুব বুঝতে পারছিলাম! ফিরে এসে আমি যখন মসজিদের মেঝেতে শুয়ে পড়ে বইটা মেলে ধরলাম, তখন জীবনে প্রথম আমার মুজিবুর রহমান ভাইয়ের সাথে দেখা হয়েছিলো। উনি ঐ মসজিদের ইমাম। বেশ উচ্ছল লোকটা। উনি আর মুয়াজ্জিন থাকার জন্য একটা কামরা আছে। কিন্তু তারা দুইজন বাংলাদেশের গল্প শুনবেন আমার কাছ থেকে, তাই আমার সাথে বিছানা বিছিয়ে ফ্লোরেই রয়ে গেলেন দুজনে। গভীর রাত পর্যন্ত সে কি কথা তিনজনের, যেনো কত পুরনো বন্ধুদের আড্ডা, ভান্ডার সীমাহিন কথার! ফজরের আজানের পরে মুজিবুর রহমান ভাই যখন আমাকে ডেকে দিলেন, ঐ মুহুর্তটা এখনো চোখে ভাসছে। আস্তে করে কাধে একটা টোকা দিয়ে তিনি প্রায় ফিসফিস করে বলে চলেছেন- “ভাই, ফজরকা ওয়াক্ত হো গায়া, ভাই ফজরকা ওয়াক্ত হো গায়া…… “ বাইরে তখন একটানা বৃষ্টির গর্জন, বজ্রপাতের চকিত আলোকছটায় সৃষ্ট আবছায়া ওই দৃশ্যটা…….আমার চোখ ভিজে অনুভুত হয় জোরহাটের মানুষগুলোর এইসব আন্তরিকতার কথা মনে পড়লে। আমার যে ফিরতেই হবে বাংলাদেশের পথে। হাতে সময় খুবই কম! ইতিমধ্যে আমার নতুন সেমিস্টারের এক সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। পরে জেনেছিলাম, কম্পিউটার গ্রাফিক্স নামে এক বিষয়ে আমার শিক্ষিকা প্রথম মিড পরীক্ষার সিলেবাস প্রায় অর্ধেক শেষ করে ফেলেছেন দুইদিনে! কি যে ভুগেছিলাম ওটা কাভার করতে যেয়ে,ফিরে আসার পরে! সকালে বাজারের ওই লোকগুলোর কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে পারিনি। কি করে না বলে চলে আসি? ফজর শেষে সবাই দোকানপাট খোলা অবধি ঘুমিয়ে রইলাম ফ্লোরেই! পরে সবার কাছে ঢু মেরে গেলাম। পান দোকানী তখনও দোকান খোলেনি। তিরিশ বছর আগে ঢাকায় ঘুরতে এসে টিকাটুলি, মতিঝিল, সাভার, ধানমন্ডী নামগুলো মনে রাখা ওই চাচা আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন, কিছুতেই আমি রাইডের সময় সকালে কিছু খাইনা বুঝতে পেরে একটা মুহুর্ত ঘরের মাঝে বসিয়ে এক গ্লাস পানি খাইয়ে ছাড়লেন। দেখালেন আমার চাচী এবং চাচাতো ভাইদেরকে! ফেরার পথে তার রেস্টুরেন্টে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করালেন তার বড় ছেলের সাথে, "এই দেখ, কে, বাংলাদেশ থেকে আইছে তোর এই ভাই, সালাম দে!" আমি সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে হাইওয়ের দিকে এগোলাম, আর তিনি আমার পাশে পাশে হাটতে হাটতে তখনো অনর্গল কথা বলে চলেছেন। শরতের সেই আকাশের রঙ গাঢ় নীল, মেঘের দল ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, উজ্জ্বল সাদা, চোখদুটো ধাধিয়ে যায় সেদিকে তাকালে। ভীষণ কড়া রোদ উঠেছিলো সেদিন। তবে আমার যে মোটেও গরম লাগছেনা! মনটা ভীষণ উদাস হয়ে ছিলো। মাঝেমাঝেই আড়চোখে তাকাচ্ছিলাম আমার পাশের লোকটির দিকে, আর ভাবছিলাম, কত কাজ পড়ে রয়েছে তার! দোকানটা কে খুলবে! সে আমার সাথে আর কতদুর যাবে? কারন ই বা কি? আমরা যখন দুজন একসাথে শেষ কদমটা হেটে ফেলেছি,সে তার মোবাইল নাম্বারটা দিয়ে দিয়ে জোরহাট- গোহাটি বড়রাস্তার মোড়ে আমাকে বিদায় দেয়ার সময় বারবার করে বলছিলেন, ফের জোরহাট হয়তো জীবনে কোনোদিন ফিরে আসবোনা, আমাদের আর দেখাও হবেনা, নাম্বারটাতো রইলো, চেহারাটাতো মনে থাকলো….. আজ আর তার চেহারাও যে আমার মনে নেই....কিন্তু আজ সেদিনের মত কড়া রোদ উঠেছে। আকাশটা গাঢ় নীল। বাতাস বইছে, কেমন যেনো উদাস করা এই চৈত্রের বাতাস। https://mail.tanventurer.com/bn/লংকাঃ-আসামের-গহীন-অরন্যরাজী-পেরিয়ে-আচমকা-এক-শহরতলী 0.8 2026-04-15T15:14:30+02:00 daily /article/images/cover_Suddenly-Lanka-A-city-out-of-nowhere-in-North-Eastern-India.webp,article/images/cover_Suddenly-Lanka-A-city-out-of-nowhere-in-North-Eastern-India_large.webp,article/images/cover_Suddenly-Lanka-A-city-out-of-nowhere-in-North-Eastern-India_medium.webp,article/images/cover_Suddenly-Lanka-A-city-out-of-nowhere-in-North-Eastern-India_small.webp লংকাঃ আসামের গহীন অরন্যরাজী পেরিয়ে আচমকা এক শহরতলী! আসামের হোজাই জেলার প্রাণচঞ্চল, অথচ ছোট্ট এক শহর লংকা। জংগলে ঢাকা এই জনপদের উত্তরে ব্রহ্মপুত্রের পলিমাটিগঠিত উর্বর সমতলভুমি, দক্ষিণে কিছুদুর গেলেই পূর্বাঞ্চলের পাহাড়সারি। গত শরতের এক উত্তপ্ত দিনে প্রথমবারের মত আমি লংকা গিয়েছিলাম।দক্ষিন আসামের ঘন বনভুমি, আর ওখানকার এবড়োথেবড়ো মাটির পথ আমি অবশ্য চাইলেই এড়াতে পারতাম, কিন্তু অবচেতন মনে আমি বেশ করে দেখতেও চাইছিলাম আসামিজ হাতিদের নিবাস। কপলি নদীর দক্ষিন তটরেখা ধরে এগিয়েছে ভীষণ সরু, আমার জীবনে দেখা সবচে ঘন জংগলের মাঝ দিয়ে তৈরি এক পথ। কিজানি কবে শেষ ঐ পথে পিচ ঢালা হয়েছিলো! থ্রি কিলো নামের এক অদ্ভুত বাজার থেকে কয়েকটা কলা, আর এক কাপ বিশ্রী রকম কড়া লাল চা পান করে একটা কয়লা গুদামের ভিতর দিয়ে কাদামাখা মাটির পথ অতিক্রম করে কিছুটা দূর যেয়ে আমি পেয়ে গিয়েছিলাম সেই পথের হদিস। একটা বাশ ফেলে আটকে রাখা, পাশের ছাউনিতে ইউনিফর্ম পরা একজন গার্ড বসে আছে। সেতো নাছোড়বান্দা, আমাকে কিছুতেই যেতে দেবেনা ঐ নির্জন পথে একা। কিভাবে যেনো তার মন মানিয়ে নিলাম আমি। আমার নাম পরিচয় টুকে রেখে, কোথাও একবার ও না থেমে ১৭ কিলোমিটারের ঐ বনটা পাড়ি দেয়ার উপদেশ দিয়ে ছাড়লো। নিজেকে কোন এক হনু বলে মনে হলো ওই পথে সাইকেল চালাতে চালাতে। দুইপাশে এতই ঘন বন, আর গাছগুলো এত লম্বা, ভরদুপুরে সেখানে সন্ধ্যার আধার। অসংখ্য, আই মিন, অবিশ্বাস্য সংখ্যার কীটপতংগ একসাথে গর্জন করছিলো পুরোটা সময়। ঠিক যেনো কোনো সিনেমার দৃশ্য! শাআআআআআ করে একটানা শিস, চিৎকার, অথবা কান্নার মত শব্দ কানে তালা লাগিয়ে দিচ্ছে, আর তার মাঝেই কোথাও খট করে কোনো ডাল ভাঙার শব্দ পাওয়া যায়, পাওয়া যায় খুটখুট পদক্ষেপের আভাস, ওগুলো বানর, হাতী হতেই পারেনা! আমার অ্যাকশন ক্যামেরাটা চালু করতে থামলাম এক জায়গায়। সেখানেই, আমার থেকে দুই ফুট দুরত্বে দেখা গেলো তিন চার গাদা হাতীর গোবর। হ্যা, হাতীর গোবর ই ছিলো ওগুলো, আর একদম সদ্য, তরতাজা। হতচকিত হয়ে আশেপাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, বুকের মাঝে হাতুড়ির মত পিটাচ্ছে হৃদপিণ্ড! কিন্তু তবু আমি অ্যাকশন ক্যামেরা চালু করলাম। কিজানি, যদি হাতীর ধাওয়া খাওয়া রেকর্ড হয়ে যায়? বেচে গেলে সেটা খুব স্মরণীয় হবে। সর্বশক্তিতে প্যাডেল দিতে থাকলাম। ভাগ্য আপাতদৃস্টিতে খারাপ হলেও, আদতে সুপ্রসন্ন ছিলো, ওখানে পাহাড়ি উচুনিচু পথ। সা করে ডাউনহিলগুলো পার হয়ে গেলাম, আর আপহিলগুলোতে যখন আট কিলোমিটার পার আওয়ারে চড়তে চড়তে ভীষণ ঘেমেনেয়ে গেলাম, মানসচক্ষে হাতী দেখতে লাগলাম শুধু। গাছের ডাল ভাঙার শব্দ তো আছেই! ওদের দৌড়ের গতি যেনো কত? ৪০? আমার সাইকেল ডাউনহিলে ৫০ কিলোতে ছুটতে পারে! প্লিজ, আল্লাহ, একটা বড় ডাউনহিল দরকার আমার! কিছুক্ষন বাদেই বিরাট এক ডাউনহিল পেয়ে গেলাম। ফিরে পেলাম সকল আত্মবিশ্বাস। সা সা করে নামতে লাগলাম, নিজেকে কল্পনা করলাম কোনো অলিম্পিক মাউন্টেইন বাইকার হিসেবে। ৪৫ কিলোমিটার পার আওয়ার মনের মাঝে হাতীর ভয় নিয়ে সোজা কপলি নদীতে নেমে যাওয়া, সে ছিলো এক ভীষণ থ্রিলিং ব্যাপার। কপলী নদীর বরফের মত ঠান্ডা পানিতে গোসল করে নতুন জীবন পেলাম যেনো। ঘণ্টাখানেকের মত দাপাদাপি করলাম। সাংগু আর মাতামুহুরী চোখে দেখলেও, ঐ প্রথম আমার কোনো পাহাড়ি নদীতে নামা। অ্যাকশন ক্যামেরার চেস্ট মাউন্টটা ভুলে ফেলে গিয়েছিলাম নদীর পারেই। ৩ কিলোমিটার সামনে গিয়ে সেকথা মনে হতেই পাগলের মত ফিরে এলাম! দুইজন জেলে, মাছ ধরার বিরতিতে গোসল করে খেয়েদেয়ে নিচ্ছিলো, তারা হাক ছাড়লো আমাকে দেখেই! " আরে বা ভাইয়া, আপ তো আ গায়ে! ইধার হ্যায় আপকা চিজ!" তাদেরকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে আমি লংকামুখী যাত্রা শুরু করলাম। আরও প্রায় এক ঘন্টা পর ভ্যাপসা গরমের ওই বনভুমি থেকে খোলা আকাশের নীচে বেরিয়ে এলাম। বের হবার পর অবশ্য মনে হচ্ছিলো, ঐ পথ যদি শেষ না হতো! যাই হোক, ভীষণ ক্ষুধার্ত, এবং পিপাসার্ত অবস্থায় বহুখোজার পর একটা ছোট্ট টং দোকান খুজে পেয়ে গেলাম সেখানে। সেই দোকান এক অভিজ্ঞতাই বটে। কিজানি কবে ভুলে যাই, তাই আমি ওটা অবশ্যই লিখে রাখতে চাই। ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল হাইওয়ে ২০ অন্যান্য সব হাইওয়ে থেকে আলাদা। আসামের দক্ষিনের পাহাড়ি লোকালয়গুলোর সাথে পুরো ভারতের প্রধানতম যোগাযোগ। প্রচুর ট্রাক চলে, আর জংলী, প্রচুর বৃস্টিপাতের ঐ এলাকায় সম্ভবত বহুবছর কোনো মেরামত হয়না।ছালচামড়া উঠে যাওয়া পথটা ধুলোর রাজ্য। ধুলো খেতে খেতে প্রায় বেহুশ হয়ে আমি হাতের ডানে একটা টং দোকান দেখে ঢুকে পড়লাম। দোকানে দুজন মহিলা বসে আছেন,একজনের বয়স ২৫ মত, অপরজন ত্রিশের আশেপাশে। তাদের দেখে বোঝা যায় বেশ কর্মঠ। আমি দোকানের সামনে থেকে উকিঝুকি দিয়ে দেখতে লাগলাম কি খাওয়া যায়। চেহারা আর দেখার মত ছিলোনা, ঘাম, ধুলো, আর দুর্বলতায়। দোকানে শুধু বিস্কূট আর বনরুটি। ওসব এখন গলা দিয়ে নামবেনা জানি। কিন্তু কিছুতো খেতেই হবে। নিজ থেকে এক প্যাকেট বিস্কুট ছিড়ে নিয়ে বাইরের একটা বেঞ্চিতে বসে কোনোমতে গিলতে লাগলাম। আমার হযবরল অবস্থা দেখে অপেক্ষাকৃত বেশী বয়েসীজন হিন্দীতে জিগ্যেস করলেন আমি কোত্থেকে এসেছি। শূধু বাংলাদেশ শব্দটা উচ্চারন করলাম। খুব আশ্চর্যের বিষয়, আমার উত্তর শুনে তিনি অবাক হলেন না। অবস্থা বুঝে নিয়ে স্বল্পভাষী সেই মহিলা বাংলায় বললেন, আমি চাইলে পরোটা বানিয়ে দিতে পারেন, কিছু সবজি তৈরী করা আছে, তা দিয়ে খেতে পারবো। রাজী হয়ে বসে পড়লাম। ব্যাগ থেকে গামছা বের করে গলায় পেচিয়ে নিলাম, জামার ভিতরের ঘাম মুছতে লাগলাম। এক ফোটা বাতাস ও ছিলোনা তখন। আমাকে ডেকে ভিতরে বসতে বললেন তিনি, তখন বুঝলাম, ওটা আসলে তাদের বাড়ি, সামনের বারান্দাটাই কেবল দোকান হিসেবে চলে। দুজনে ফিসফাস করে আসামিজ ভাষায় কি যেনো বলাবলি করছিলেন, আর বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। ঘাম মোছার জন্য একটা কাপড় ও এনে দিলেন। গরমে ঘামতে ঘামতে যখন গরম পরোটা খাচ্ছিলাম, আমার পানি শেষ হয়ে গেলো। দরজার পাশে রাখা কলসিটা থেকে পানি ঢালতে যাবো, মহিলা হা হা করে মানা করে বললেন, আমি বিদেশী, ঐ পানি পেটে সইবেনা। তিনি আমাকে বোতলজাত পানি এগিয়ে দিলেন। আমি নিতে চাইলাম না দেখে বললেন, দাম দিতে হবেনা, একজন পথিককে পানি খাওয়াচ্ছেন তিনি কেবল। গ্রামের ঐ নিতান্ত সাধারন মহিলাটির পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, আর দৃষ্টিভঙ্গি দেখে আমি যারপরনাই অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু প্রকাশ করিনি। তার ওই কথাটা বুঝতে মোটেও অসুবিধা হয়নি, সাইকেলচালক ঐ ছেলেটা খুব হিসেব করে পয়সা খরচ করে, আর তার মনটা ঠিক অতবড়ই ছিলো, যতটা হলে নিজের চেয়ে অন্যের প্রয়োজনটা প্রাধান্য দেয়া যায়। বলাই বাহুল্য, বিস্কুট, পরোটা, ভাজি কিংবা পানি, অথবা কয়েক মিনিটের সেই অসাধারন ,মুহুর্তের জন্যে আমার কাছ থেকে কোনো টাকাই নেননি তিনি। এই না নেবার কায়দাটাও অদ্ভুত। আমার খাওয়া শেষ হবার আগেই তার ছোটবোনকে বললেন তিনি ছাগল, বা গরু কিছু একটা মাঠ থেকে আনতে যাচ্ছেন, আমি যা যা খাই, তার দাম তিনি দিয়ে দেবেন। একথা বলেই তিনি চলে যান, আর তার ছোটবোন আমার সাথে একদম কোনো কথাই বলতে রাজী নয়। শূধু একটা কথাই বললো, আমি জোর করে টাকা রাখতে চাইলে “ মে নেহি লে সাকতা” জীবনে আর কোনোদিন তাদের সাথে আমার দেখা হবেনা। তাতে কি। আমিতো তাদের মনে রাখবো আজীবন। সারাটা দুপুর কি যে কস্ট করে পথ চললাম। কিছুক্ষন পরপরই ট্রাকের দল আসে, একবারে ৩০-৪০ টা। মাঝেমাঝে যখন আপহিলে আসে ওরা, সে এক যন্ত্রনা! আমার চেয়ে কম গতি ট্রাকের, কানের উপর ঘো ঘো করতে করতে ধুলোর মেঘ ছিটায়, আর পার করেও যায়না। ডড়াইভার হেলপার হাত বের করে নাড়ে, যেনো সহমর্মিতা দেখাচ্ছে! ধুর। আমার জীবন কালিময় বানিয়ে দিয়ে তারা চলে যায়, তখন ভাঙাচোরা, জঘন্য সেই পথ ধরে আমি খর রোদে পুড়ে কয়লা হচ্ছি। দুপুরে এক দোকানে কলা দেখতে পেয়ে থামলাম। খুবই রেয়ার জিনিস এটা। দোকানের মহিলা কলা খুচরা বিক্রি করেনা। আমি বললাম, কি হিসাবে বিক্রি হয়? সে বললো কমপক্ষে এক ডজন। আমি মুচকি হেসে মনে মনে বলি, আরে, তোমার কি কোনো ধারনা আছে, আমি এক ডজন দুই মিনিটে সাবাড় করবো? এই নাকি পাইকারী? ১৫ টা কলা চেয়ে নিলাম। দোকানে উপস্থিত সবার চোখ বড় বড় করে দিয়ে একের পর এক কলার খোসা ছুড়তে লাগলাম আমি ট্র্যাশে। লুংগী কাছা দিয়ে বসে থাকা এক লোক সেভেন আপ দিয়ে গলা ভিজাচ্ছিলো, চলে আসার আগে সে আমাকে এক গ্লাস পান করে যেতে বললো। এক গ্লাস নিমেষেই শেষ দেখে আরেক গ্লাস দিলো। শেষবিকেলে, রোদ পড়ে গেলে বেশ উদাস হয়ে গেলাম। আর মাত্র ১৫ কিলোমিটার দূরে লংকা, তখন একটা জনপদে থামলাম, নামটা আর মনে পড়েনা এখন। যদিও ম্যাপ খুজলে পাবো। কারন ওখানে একটা নদী ছিলো। কপলিই, কিন্তু কপলি বলে আর চেনা যায়না। টলটলে নীলচে পানি এখানে এসে খয়েরী হয়ে গেছে। এক পানিপুরিওয়ালার কাছে পানিপুরি খেয়ে জিগ্যেস করলাম নদীতে নামার জায়গা আছে কোথায়। বাংলা বলতে পারে এমন এক ছোট্ট ছেলেকে ডেকে সে বুঝিয়ে দিলো তাকে, আমি কি চাই। ছেলেটা একটা সাইকেলে করে আমাকে নদীর পার দেখিয়ে দিয়ে গেলো। লোকের বাড়িঘরের উঠোন পেরিয়ে যাচ্ছিলাম, আর হা করে দেখছিলো সবাই। যেখানে নদীতে ডুবালাম, তার মিটার বিশেক বায়ে হাইওয়ের উচু ব্রীজ। আমাকে যেই ছেলেটা নদীতে পৌছে দিয়ে গেছে, কিছুক্ষন পর দেখি সে তার দলবল নিয়ে হাজির ঐ ব্রীজের উপর। ওখানে থেকেই চিৎকার করে সে আমাকে জিগ্যেস করলো “ ভাই, তুমি বাংলাদেশেরতে সাইকেল চালায়া আইছোনা, কও?” ওর বন্ধুদের সাথে বাজি লেগেছে। জিতিয়ে দিলাম ওকে। বাজারে ফিরে এসে দেখি আইসক্রিম খাচ্ছে ওরা। নিশ্চই বাজির দরের। লংকার দশ কিলোমিটার আগে একজন সাইকেলে করে চরে বেড়ানো ফেরীওয়ালা দৃস্টি আকর্ষণ করলো আমার। বাংলাদেশের পতাকাখচিত জামা পরে থাকায় সে আমাকে বাংলাদেশি বলে চিনে নিলো। তাই বাংলায় হাক ছাড়লো, কোঠায় যাচ্ছি। সেও নাকি লংকা যাবে। বাহ। যদিও প্রথমে একটূ অখুশী হলাম, তার ধীরগতির সাথে তাল মিলিয়ে চলতে গেলে সন্ধ্যা পার হয়ে যাবে আমার লংকা পৌছতে। কিন্তু মুখের উপর মানাই বা করি কিভাবে। ১০ কিলমিটার পার আওয়ারে শুনশান এক গাছেঢাকা রাস্তা ধরে এগোতে লাগলাম আমরা একসাথে। বয়েসে যুবক সে। আমার চেয়ে বছর তিন চারেক বড় হয়ে হয়তো। কিন্তু চেহারায় দারিদ্র্যের ছাপ প্রবল। চেহারাটাও কেমন যে মায়ামায়া! হঠাত তাকিয়ে একবার দেখে বেশ একটা ধাক্কা খেলাম। সমাজের আরেকটু উপরের পর্যায়ে বসবাস করতে পারলে, এই লোককে রাজকীয় বলবেনা, এমন সাধ্য কার ছিলো! কিন্তু খানিক বাদেই জানতে পারলাম, সে একজন রাজাই। তার একটা রাণী, আর রাজকন্যা আছে, কলকাতায়। তাদের মাথার মুকুট অক্ষুন্ন রাখতেই হাজার মাইল দুরের এই জনপদে গাধার খাটুনি খাটে সে সকাল থেকে সন্ধ্যা, প্রতিদিন। গড়ে ৫০-৬০ কিলোমিটার সাইকেল চালায় সে প্রতিদিন। ঐ উচুনিচু টিলাটক্কর ভরা পথে, গ্রামে গ্রামে যেয়ে গৃহস্থলীর তৈজসপত্র বিক্রি করে। সারজুল ইসলাম, কলকাতার বাসিন্দা ঐ যুবকটির কথা ভীষণ মনে গেথে গিয়েছিলো আমার, তার অমায়িক ব্যাবহার, কিংবা অতুলনীয় হাসি হয়তো নয়, কিন্তু ভীষণ আর্থিক দৈন্যতার মাঝেও অমন সুখের জীবনের গল্প করা, তার স্ত্রী এবং কন্যার কথা সে অনেক গর্বের সাথে শুনিয়েছিলো আমাকে। একজন মানুষ পরিপুর্ণ সুখী হবার জন্য কত টাকা প্রয়োজন তা ওই লোকটার শরীরের জামা, এবং তার প্রাণজুড়ানো হাসিটা যদি কেউ কোনোদিন দেখে, সে জানতে পারবে। একসাথে লংকা পৌছুলাম দুজনে। কথায় কথায় আমি বলেছিলাম, আমার কম খরচের হোটেল দরকার! সে বললো, আমি চাইলে তার মেসে থাকতে পারি। কিন্তু মেসে কোনো ফ্যান নেই, এই কথাও মনে করিয়ে দিলো সে। কস্ট যদি হয়ই, একটা হোটেল বের করে দেবে। প্রথমেই একটা হোটেলে নিয়ে গিয়ে সে আমাকে ছোলাবুট, পিয়াজি, আর চা খাওয়ালো। যদিও প্রায় কিছুই খেতে পারলাম না। দোকানভর্তি সব বাঙালী লোকেদের আড্ডা। আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে স্টারড্রম দিয়ে দিলো তারা। ভীষণ ক্লান্ত থাকায়, সবার কথা মনে করতে পারছিনা এখন আর, কিন্তু বহু ধরনের কথা যে হয়েছিলো তাদের সাথে, সেটা নিশ্চিত। সন্ধ্যার পর সে আমাকে তার মেসে নিয়ে গেলো। সারজুল ভাইয়ের মেস দেখে আমি বুঝতে পারলাম, আমাকে বলার দরকার, তাই বলেছে, আসলে ওখানে অতিরিক্ত একটা মানুষের থাকার কোনো সাধ্য নেই। তাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে আমি সেদিন তৃতীয়বার গোসল করলাম তাদের গোসলখানায়। গোসল করে বের হতেই, একজন বৃদ্ধ, বুজুর্গ ধরনের লোক সালাম দিলেন আমাকে। উনি মেসের মালিক, এবং তাবলীগ জামাতের বড় ধরনের একজন নেতা। তিনি প্রথমেই আমাকে চারটা কালিমা বলতে বললেন। কালিমা তাইয়্যেবা শেষ করার আগেই আমাকে থামিয়ে দিলেন, উচ্চারন ভুল হয়েছে। এরপর আমাকে তার স্টাডিরুমে নিয়ে গিয়ে ঝাড়া দেড় ঘন্টা উপদেশ দিলেন। তরুন বয়েসের ইবাদতের ওজন, আর পাপাচারের সম্ভাবনার কথাতো বললেনই, ভ্রমন করা যে কত ভালো কাজ, তাও বললেন,আর বললেন জলদি বিয়ে করতে। ইস, ওই মুহুর্তে আফসোস হচ্ছিলো, আমার বাপকে যদি ফোন দিয়ে ব্যাপারটা বলে দিতেন হুজুর!! এরপরে নতুন এক সেট কাপড় পরে বের হলাম হোটেল খুজে বের করতে। একটা হোটেলে নিয়ে গিয়ে প্রায় সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে গেলো, কিন্তু দামে বনলোনা! সারজুল ভাই অনেক চেস্টা করেও ৫০০ রুপির নীচে কোনো হোটেলরুম খুজে বের করতে পারলোনা। আমি তাকে জোর করে বোঝালাম, আমি বরং থানায় চলে যাই, তারা আমার জন্যে তাবু গাড়ার একটা জায়গা দেবেন নিশ্চই। ওটাই যে সারজুল ভাইয়ের সাথে আমার শেষ দেখা, জানতাম না। বিদায় দিয়ে থানায় এলাম আমি। থানায় আরেক কান্ড! তাবু করার পারমিশন চাইতেই ওসি খেপে গেলেন আমি কেনো আরও আগে আসিনি তার কাছে। বাপরে বাপ। উপস্থতি একজন সাংবাদিক সাথে সাথে ক্যামেরা আর নোটবুক বের করে আমাকে চেপে ধরলো, ইন্টারভিউ দেয়া লাগবে একটা। ওসি সাহেবের ঝাড়ি খেয়ে জলদি শেষ করলো সে। আর আমি? কি অপ্রস্তুত এক অবস্থা! ইংরেজীতে উত্তর দিয়ে গেলাম তাদের ইংরেজী প্রশ্নের জবাবে। পুরো লংকায় একনামে সবাই চেনে ফাতিমা হোটেল। এই শহরে কোনো মুসলিম টুরিস্ট এলে, ওখানেই থাকে। ওসি সাহেব তার একজন ইন্সপেক্টরকে বললেন মোটরবাইকে করে আমাকে ফাতিমা হোটেলে নিয়ে যেতে। গেলাম, থানা থেকে আধা কিলোমিটার দূরে। তিনি কি বললেন হোটেল মালিক, ঝাকড়া চুলের বিশালদেহী ফর্সা, চশমা পরা আংকেলটাকে, জানিনা। কিন্তু আমাকে আপ্যায়ন করা হলো দারুনভাবে। যাবার আগে ইন্সপেক্টর বলে গেলেন, আমি যা চাই খেয়ে নিতে, রাতে এবং সকালে। কোনো টাকা যেনো না দেই, সব ওসি সাহেব দিয়ে দেবেন। সে কি এক অবস্থা! আসামে বাঙালীদের দুরবস্থার কথা কত শুনেছি, আমি তাই প্রতিনিয়ত ভীষণ অবাক হতে লাগলাম। আমার সাইকেলটা নিশ্চই আমার সবুজ পাসপোর্টটার ওজন বহুগুনে বাড়িয়ে দিয়েছিলো। আমি ব্যাপারটা নিশ্চিত। ধন্যবাদ বেল্লা। সারাদিনে অসীম ক্লান্তি শেষে পেট পুরে মাছ মাংস সবজি ডিম দিয়ে ভাত খেয়ে এসে আমার এয়ার কন্ডিশনড রুমের ডিম লাইটটা জ্বেলে দিয়ে, ডাবল বেডের একটায় ভেজা জামাকাপড় শুকাতে দিয়ে, শাওয়ারের নীচে দিনের চতুর্থবার গোসল সেরে চুল শুকাতে শূকাতে বাড়িতে, আব্বুকে কল দিলাম। রসিয়ে বর্ণনা করতে লাগলাম দিনের অভিজ্ঞতা, আর আব্বু ওদিকে গর্বের ঠেলায় বাচেনা! তার নিতান্ত অপদার্থ ছেলেটা বিদেশবিভুইতে একা একা কিসব কান্ড করে বেড়াচ্ছে! ওটা লুকাতে আমাকে বারবার ঝাড়ী মারতে লাগলো অবশ্য! বাড়ি থেকে বের হবার সময় বলেছিলাম আমার সাথে আরও দুজন থাকবে। মিথ্যাটা ফাস হয়ে গেছে। এই হচ্ছে লংকাকান্ড! কোনোদিন যাতে ভুলে না যাই শরতের ওই ঘটনাবহুল দিনটির কথা, তাই আমি সেদিনের প্রায় সব খুটিনাটী লিখে রাখলাম। যদিও তবুও বহুকিছু বাদ দিয়ে গেছি, কিন্তু আশা করি সেগুলোও মনে পড়েই যাবে কখনো না কখনো। https://mail.tanventurer.com/bn/বসন্তের-বৃষ্টি-গায়ে-মেখে-সোলো-স্প্রিন্টে-মনুমেন্টস-ফিনিশ-করতো-যেই-ছেলেটি 0.8 2026-04-14T06:50:11+02:00 daily /article/images/cover_বসন্তের-বৃষ্টি-গায়ে-মেখে-সোলো-স্প্রিন্টে-মনুমেন্টস-ফিনিশ-করতো-যেই-ছেলেটি_large.webp,article/images/cover_বসন্তের-বৃষ্টি-গায়ে-মেখে-সোলো-স্প্রিন্টে-মনুমেন্টস-ফিনিশ-করতো-যেই-ছেলেটি_medium.webp,article/images/cover_বসন্তের-বৃষ্টি-গায়ে-মেখে-সোলো-স্প্রিন্টে-মনুমেন্টস-ফিনিশ-করতো-যেই-ছেলেটি_small.webp বসন্তের বৃষ্টি গায়ে মেখে সোলো স্প্রিন্টে মনুমেন্টস ফিনিশ করতো যেই ছেলেটি! এই নিরীহ দর্শন ভদ্রলোকের কি swag ছিলো তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না! এডওয়ার্ড লুই জোসেফ! অথবা ব্যারন মার্ক্স! চেনেন নি? তার নাম এডি মার্ক্স!কত চেনা নাম,তাইনা?দুরন্ত ষাট আর সত্তরের দশকে সাইক্লিং ট্র্যাক ছিল যার দখলে,তার ডাকনাম ছিল-রাক্ষস,রেসকোর্সে তার প্রতিযোগীদের ধরে ধরে খেয়ে ফেলতেন তিনি!তাই হয়তো এই নাম।সব (৫) কটি মনুমেন্টাস অফ সাইক্লিং যেতা ইতিহাসের ৩ জন রাইডারের মাঝে তিনি একজন।monumentus of cycling: Milan–San Remo(সিজনের প্রথম রেস,ইউরোপিয়ান বসন্তের শুরুতে যা কিনা ফিটনেসের তুমুল এক পরীক্ষা নেয় রাইডারদের।মিলান থেকে স্যান রিমো পর্যন্ত ২৯৮ কিলোমিটারের রেস শেষ করাই অনেক সম্মানের,এডী এটি সাতবার জিতেছেন), Tour of Flanders(এপ্রিলের প্রথম রবিবার বেলজিয়ামের খোয়া বাধানো রাস্তায়,কড়া কিছু আপহিলের সাথে অনুষ্ঠিত সিজনের দ্বিতীয় রেস) Paris–Roubaix(ট্যুর অফ ফ্লেন্ডারসের পরের সপ্তাহে প্যারিসের এক্সট্রিম অমসৃণ রাস্তায় হয় এই রেস,রাস্তার ধরন আগেরটির ক্যাটাগরির,কিন্তু অবিশ্বাস্য বেশী রকম আলগা পাথর,খানা-খন্দ পার হতে হয় রাইডারদের), Liege–Bastogne–Liege(বেলজিয়ামের ছিমছাম শহর লিয়েগে থেকে ব্যাস্টন পর্যন্ত দূরত্ব ৮৫ কিলোমিটার,তবে সেখানেই শেষ নয়,ফিরে আসতে হবে লিয়েগেতে।এই রেস এপ্রিলের শেষে অনুষ্ঠিত হয়,এবং আবহাওয়া খুবই ভয়ানক থাকে স্নোফলের বাগড়ায় অনেকে এই রেসকে স্নো-ব্যাস্টন-স্নো নামে ডেকে থাকে।রেসের ইতিহাসে সবচে বেশী পাচবার চ্যাম্পিয়ন এডী।) the Giro di Lombardia(উত্তর ইটালির লোম্বার্ডির এই রেসটি মুলত ক্লাইম্বারদের জন্য যুদ্ধক্ষেত্র।খুব স্টিফ একটি সাড়ে তিন কিলোমিটারের খাড়াই বেয়ে উঠে মাত্র তিন কিলোমিটারের এক ডাউনহিল দিয়ে শেষ হয় এটি।বলা হয়ে থাকে যে প্রথম চুড়ায় উঠবে,ইভেনচুয়ালি সেই জিতবে!)সবার সপ্ন এই ৫টী মনুমেন্টস নিজের করে নেয়া মানুষটার সম্পর্কে কারো কাছে জানতে চাওয়া হলে সবার আগে এক ঝাড়ি দিয়ে বলে- Eddy Merckx was absolutely, positively,not arguably,the greatest cyclist of all time. Don’t ever forget it. No one will ever touch him….not with the controls that are in place these days....ও হ্যাঁ,ওনার জন্ম ১৯৪৫ সালের ১৭ জুন। বেলজিয়ামের মিনজেল কিজেজামে( Meensel-Kiezegem) সাহস করে উচ্চারন করলাম! https://mail.tanventurer.com/bn/বৈশাখের-বন্যতাঃ-শরনখোলা-ফরেস্ট-অফিস-রোড-এবং-আমাদের-মাউন্টেইন-বাইক 0.8 2026-04-14T15:34:59+02:00 daily /article/images/cover_The-muddiest-Mountain-bike-ride-Through-worlds-largest-mangrove.webp,article/images/cover_The-muddiest-Mountain-bike-ride-Through-worlds-largest-mangrove_large.webp,article/images/cover_The-muddiest-Mountain-bike-ride-Through-worlds-largest-mangrove_medium.webp,article/images/cover_The-muddiest-Mountain-bike-ride-Through-worlds-largest-mangrove_small.webp বৈশাখের বন্যতাঃ শরনখোলা ফরেস্ট অফিস রোড, এবং আমাদের মাউন্টেইন বাইক! খুলনা ও বাগেরহাট জেলার একদম সীমানারেখা ধরে গড়ে ওঠা ঘনজংগলে ঘেরা তিলক গ্রাম থেকে একটা খোয়াবিছানো পথ সোজা উঠে গেছে খান জাহান আলী সেতু রোডে। ওই তেরাস্তার মাথায় এসে দাড়ালে দেখা যায় তিনটা আলাদা পথ চলে গেছে খুলনা, যশোর আর মংলা বন্দরের পথে। ঘ্যাচ করে ব্রেক কষে আমার রাইড পার্টনারের দিকে তাকালাম। তখনও জানিনা আমরা কোন পথটা বেছে নেবো। কি বলো মেট? বায়ে চলি? শরণখোলার নাম শুনছো কোনোদিন? পার্টনার সবসময় আমার কথা বিনাবাক্যব্যায়ে মেনে নেয়। তাই বাংলাদেশের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর জনপদগুলোর একটি, সুন্দরবন উপকুলবর্তী, সিডরে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া শরণখোলা অভিমুখী দুজন সাইকেল আরোহী এপ্রিলের সেই কাকডাকা ভোরে। https://mail.tanventurer.com/bn/এক-কোটি-জোনাকি-এবং-মণ-পাহাড়ের-আকাশছোয়া-পাথুরে-পথ 0.8 2026-04-14T08:29:26+02:00 daily /article/images/cover_A-billion-firelies-the-high-mountain-roads-of-Mon.webp,article/images/cover_A-billion-firelies-the-high-mountain-roads-of-Mon_large.webp,article/images/cover_A-billion-firelies-the-high-mountain-roads-of-Mon_medium.webp,article/images/cover_A-billion-firelies-the-high-mountain-roads-of-Mon_small.webp এক কোটি জোনাকি, এবং মণ পাহাড়ের আকাশছোয়া পাথুরে পথ... সেদিন সকালে ঘুম ভেঙেই আমার মনে পড়লো, আমি শুয়ে আছি মাথাটা মায়ানমারে,পা দুটো ভারতে রেখে, নিজের তাবুতে। কিন্তু শরীরে পেচানো ছালার মত এটা কি? এক মুহুর্ত লাগলো মনে করতে যে, ওটা আসলেই একটা চটের বস্তা। গত মধ্যরাতে আং এর ঘরে অনেক খুজেপেতে, ওটার মধ্যেই ঢুকে পড়েছিলাম ঠান্ডার চোটে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে, খালিপায়ে, সদ্য ঘুম ভাঙা চেহারা নিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম। উত্তর-পুর্ব ভারতের শেষ রনাংগন, কনইয়াক নাগাদের ঘর, লংগওয়ার সবচে উচু পাহাড়টার চুড়ায় দাড়ানো আমি। ভারত-মায়ানমারের একবিংশ শতাব্দীর বর্ডার ছেদ করে যায় এই গ্রামকে। কনইয়াক দের রাজা, মহান আং, তার ঘরটা বানিয়েছেন এমনভাবে, তার অর্ধেক পড়েছে ভারতে, বাকি অর্ধেক মায়ানমারে। আং এর ঘরের মায়ানমার প্রাংগনটা অপার্থিব। ওপাশে এত উচু পাহাড় দেখা যায়, যার চুড়া দেখা সম্ভব হয়নি মেঘে ঢেকে যাবার কারনে। তবে একদম খাড়া দেহ উঠে গেছে, যা দেখে আন্দাজ করেছিলাম ওটা পাহাড় না, পর্বত। পর্বতের নীচে উপত্যকাটা দেখা যায়। গাঢ় খয়েরী রঙের অনেকগুলো মেঠোপথ একেবেকে চলে গেছে কোন সে দুর্গম অজানায় ! ওখানটায় দাঁড়িয়ে পথগুলোর দিকে তাকিয়ে মেঘগুলোর ভয়ংকর সর্পিল ভঙ্গীতে কুঞ্জলী পাকিয়ে ভেসে বেড়ানো দেখতে দেখতে কেনো যেনো গায়ে কাটা দেয়! ভোরের প্রথম আলোয় শেষবারের মত সেই দৃশ্য গিলে নিয়ে আমি ফিরলাম ক্যাম্পসাইটে। তাবুটা গুটিয়ে নিলাম ঝটপট। রাইডের কাপড় চাপিয়ে, জুতোজোড়া পাতে গলিয়ে, চলে গেলাম বিরাট আগুনের চুল্লিতে রান্না করা আমার নাশতা খেতে। গতরাতেই বলে রেখেছিলাম আং এর রান্নাঘরের একজন পরিচারিকাকে, আমাকে যেনো দয়া করে সব্জি, আর ডিম ভাজি করে ভাত খেতে দেয় সকালে! শুয়োর একদম ই খাইনা যে! আমাকে দেখেই এগিয়ে দিলো সে! দ্বিতীয়বারের মত মুগ্ধ হয়ে ভাবতে লাগলাম, সামান্য কাচাপেপে সিদ্ধ, স্টিংক বিন, আর ডিমভাজি দিয়ে মোটাচালের ভাত খেতে কিভাবে অমন সুস্বাদু হয়! নিশ্চই জাদু জানে মহিলা.....ফেরার পথে তার কাছ থেকে একটা অমুল্য সুভ্যেনিয়ার, কনইয়াক যোদ্ধাদের ব্যাবহৃত যুদ্ধসাজের একটা মালা পেয়েছিলাম আমি! বেশ ঢিলেঢালা ভংগিতে আমি দিনের যাত্রা শুরু করলাম। লংগওয়ার একমাত্র ইটের খোয়া বিছানো পথটার দুপাশে ছোট কয়েকটা প্যান শপ, এখনো খোলেনি। পথেও বিশেষ মানুষ নেই। গুটিকয়েক বাচ্চা বেরিয়ে লাফিয়ে ঝাপিয়ে বেড়াচ্ছে,আর ভারতীয় সেনাবাহিনীর সদস্যরা যত্রতত্র, রাইফেল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। উপস্থিত সবাই চেয়ে দেখতে লাগলো, পাগলা ছোড়াটার কান্ড। আং এর ঘর থেকে বেশ অনেকখানি দূরে, লংগওয়ার দক্ষিন-পশ্চিমের শেষ সীমানায় একটা ভীষণ খাড়া আপহিল পার হয়ে গ্রামটাকে বিদায় দিতে হয়। সবার উৎসুক নজরের সামনে আমি কিছুতেই স্যাডল থেকে নামবোনা, উঁহু। জিহ্বা বেরিয়ে যাবার দশা হলেও, দাতে দাত চেপে উঠে গেলাম এবড়োথেবড়ো খোয়ার বিশাল সেই ক্লাইম্ব। একদম উপরে উঠে শেষবারের মত পিছনে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম লংগওয়া। সামনের ডাউনহিলে আমি একবার নেমে গেলে, জীবনে আর কোনোদিন হয়তো দেখা হবেনা জাদুকরী ওই পাহাড়চূড়ার মোহনীয় গ্রামটাকে। দূরে, অনেক নীচে একগুচ্ছ মেঘ ভেসে রয়েছে। তার নীচে চলে যাবো আমি। ঠিক তাইই করলাম আমি। বুকের মাঝে শুন্য একটা অনুভুতি হচ্ছে, গলার কাছে কিছু একটা দলা পাকিয়ে আছে। আমার দুপাশের অবিশ্বাস্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য কোনো প্রভাব ফেলছেনা অনুভুতিতে। একটা সময় সকল অনুভুতির স্রোত এসে বিরাট এক ধাক্কা দিলো। ছবির এই উপত্যকাটার সামনে এসে। সবকিছুই অর্থহীন বলে মনে হলো, নিজের উপর উঠলো প্রচন্ড জিদ। নিজেকে স্বাধীন বলে দাবি করা আমি নিজের সকল ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছেড়ে চলে যাচ্ছি একটা জনপদ, যেখানে আমার অবাধ্য, স্বাধীনচেতা মনটা সারাটাজীবন কাটিয়ে দিতে চায়! অনেকক্ষণ বেশ খিটিখিটে মেজাজ নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ঠায়। শা শা করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে কানের পাশ দিয়ে। বাতাসের ঐ গর্জন ছাড়া সামান্যতম শব্দ নেই সারা ধরায়। নিজের নিঃশ্বাসের শব্দটাও বেশ উচুস্বরের বলে মনে হলো। ওভাবে রইতে রইতেই খানিক বাদে মেজাজ খারাপের অনুভুতিটা পরিবর্তিত হয়ে গেলো নিখাদ আবেগে। রাস্তার পাশে বসে পড়ে কাঁদতে শুরু করলাম আমি। শুধু বলার জন্য না, সে ছিলো সত্যিকারের অশ্রু বর্ষণ। নিজের সাথে জোর খাটিয়ে না পেরেও, একটা সময় সটান উঠে দাঁড়িয়ে সাইকেল চালানো শুরু করলাম। কানে একটা হেডফোন গুজে দিয়ে বাতাসের গর্জনটাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে, আমি নামতে শুরু করলাম ১৮ কিলোমিটারের একটা নুড়িপাথরের ডাউনহিল ধরে। আর একটাবার ও পথ থেকে ডানে বায়ে তাকাইনি ঐ পুরোটা সময়। ফের যেবার থামলাম, তা ছিলো একটা পাহাড়ী নদীর পারে। দুইটা ছেলে হাটুপানির খরস্রোতে দাঁড়িয়ে জাল ফেলে মাছ ধরার চেষ্টা করছে সেখানে। ঢাকায়, আমার বন্ধুর সাথে যোগাযোগ করা প্রয়োজন, হঠাত ই মাথায় এসেছিলো। আমার নতুন সেমিস্টারের কোর্স অ্যাডভাইজিং চলছে। আমার অনুপস্থিতিতে কাজটা করছে সে। খবর দিলো আমাকে, আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্সে কোনো সেকশন পাওয়া যাচ্ছেনা, তাই কম্পিউটার গ্রাফিক্স দিয়ে দিলাম। আচ্ছা, দাও। জীবনের সবচে দীর্ঘঃশ্বাস টা ফেলে ভাবলাম তখন। কোথায় আছি এখন,আর কোথায় ফিরে যাচ্ছি…… দ্বীর্ঘশ্বাস শেষ হতে দিয়ে, এক প্যাকেট পাইনঅ্যাপেল ফ্লেভারের বিস্কুট চিবিয়ে নিতে নিতে ছেলেদুটার মাছ ধরতে গলদ্গধর্ম হওয়া দেখলাম। বাতাসে চুল উড়ছে। পরনের জামাটাও। বাড়ি থেকে হাজার মাইল দুরের ওই দুর্গম উপত্যকা,পরিষ্কার নীল আকাশটার অনেক বড় একটা অংশ ঢেকে গেছে বিরাট এক পাহাড়সারির আড়ালে,পানির গর্জন ছাপিয়ে আমি প্রকৃতির অন্যরকম এক সংগীত শুনতে লাগলাম। আমার সামনে তখন বেশ বড়, প্রায় ৮ কিলোমিটারের একটা চড়াই। রাস্তার পেভমেন্ট বলতে কিছু না থাকায়, ওটা নিঃসন্দেহে আমার জীবনের সবচে টাফেস্ট ক্লাইম্ব ছিলো। কিন্তু কিভাবে যেনো সেদিন শরীরে অসুরের শক্তি এসে ভর করেছিলো। দাপিয়ে উঠে গেলাম সেই খাড়ায়। যাবার দিন জেনেছিলাম, এই পথে এক উত্তর ভারতীয় তরুণী, আমার সপ্তাহখানেক আগে সাইক্লিং করে গেছে। আপহিলটাতে সে উঠতে পারেনি। ঘেমেনেয়ে একাকার হয়ে নাকি হতাশ হয়ে বসেছিলো পথের মাঝে, তখন ভারতীয় সেনাবাহিনীর একটি ঘাটি-পমচিং- থেকে টহলে বের হওয়া একটা পেট্রোলের এসকর্ট পায় সে। গাড়ীর পিছনে উঠিয়ে উপরে নিয়ে এসে ছেড়ে দিয়েছিলো। মেয়েটা একা ছিলো, আমার মতই। কে জানে, ওটাই আমার মোটিভেশন ছিলো কিনা সেদিন, ওকে হারানো! একবার পমচিং চড়ে যাবার পরে আমার আর পিছনে ফেরা নেই। সামনে এখন বেশ ভালো পেভড রাস্তা। আকাশে আবার মেঘের ঘনঘটা। যে কোনো মুহুর্তে নামবে। বৃষ্টি যখন নামলো, তখন আমি মন শহর থেকে ৬ কিলোমিটার দূরে। শেষ একটা ক্লাইম্বে, ঘন জংগলের মাঝে ঘেমে, শরীরের সাথে শার্ট টা লেপটে গেছে। মাথার চুল বেয়ে সমানে নাকের উপর দিয়ে বেয়ে মুখে ঢুকতে চাইছে ঘাম। কিন্তু আমি তো তা গিলতে চাইনা! তাই প্রতিবার যখন ঘামের বিন্দুটা নাকের একদম শেষপ্রান্তে এসে ঝুলে পড়ে, ওই মুহুর্তে মাথাটা একটা ঝাকি দিতে হচ্ছে ডানে বায়ে। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। বৃষ্টি নামতেই ভীষণ খুশী হয়ে উঠলাম, এবার সব ধুয়ে যাবে! এই অবস্থায় যখন মন অ্যাপ্রোচ করলাম, শরীরের, আর আবহাওয়ার অবস্থা দেখে ঘড়ির দিকে তাকালাম। সবে দুপুর দুইটা বাজে। আমি কিন্তু চাইলে আজ মন না থেকে, ৫০ কিলোমিটার উত্তর-পশিমে, আসামের সোনারী চলে যেতে পারি! ৫০ কিলো পথের মাঝে টানা ২৬ কিলোমিটারের একটা ডাউনহিল আছে। ততক্ষনে আমার স্টকে থাকা খাবারের মাঝে একটা মাত্র ছোট বিস্কুটের প্যাকেট আছে। মন না ফিরলে কোনো দোকান ও নেই। মন ফিরতে ৪ কিলো ক্লাইম্ব! ওরে! ঠিক করলাম, এই বিস্কুটের প্যাকেট দিয়েই বাকি ৫০ কিলো চলে যাবো। ২৬ কিলো ডাউনহিলটা মন-সোনারি রোডের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায়। সুতরাং, আমাকে আরো বেশ ক্লাইম্ব করতে হবে। ধীরগতির, বিরক্তিকর, কিন্তু দারুন আনন্দের সেই ক্লাইমবটা শেষ হয় লংসা হিল নামে এক চুড়ায় যেয়ে। লংসাতে আপহিলের শেষ প্যাডালটা শেষ করে, আমি শুধু স্যাডলের উপর শুয়ে পড়বো, ২৬ কিলোমিটার বাদে, আসাম বর্ডারের কাছে যেয়ে আবার উঠে বসবো, এই হচ্ছে পরিকল্পনা! ওতে সামান্য বাদ সাধলো বৃষ্টি। ওহ, সে কি বৃষ্টি! উপুড় হয়ে থাকা আমার পিঠের উপরে যেনো একটি করে মুগুরের আঘাত পড়ছিলো প্রতি ন্যানোসেকেন্ডে! ওর মধ্যেই আমি ফর্কটা লক করে, ম্যাক্সিমাম গিয়ার কম্বিনেশন রেখে, দুই কানে ইয়ারফোন গুজে, প্রিয় একটা রোম্যান্টিক গান রিপিটে দিয়ে, ব্রেক থেকে দুইহাত সরিয়ে বারএন্ডে রেখে, চোখ দুটি সরু করে, তীক্ষ্ণ নজরটা পথের উপর ফেলে, উপুড় হয়ে পড়ে রইলাম আমার সবচে প্রিয় স্যাডল পজিশনে। কেউ যদি আমার আয়ু এক ঘন্টা করে দিয়ে বলে আমি পরবর্তী ৬০ মিনিট কি করতে চাই, এই হচ্ছে সেই ঘন্টা। যার প্রতিটি সেকেন্ডে আমি বেচেছিলাম। প্রতিটি সেকেন্ড আমি রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, বোধ করছিলাম জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞতা। কাকতালীয় ঘটনাই সম্ভবত, যখন আমার ডাউনহিল চড়া শুরু হয়েছিলো, ঠিক তখন শুরু হওয়া বৃষ্টি, নামা শেষ হওয়ার মুহুর্তেই থেমে গিয়েছিলো। কি আশ্চর্য্য! নিজেকে দেখতে কেমন লাগছিলো জানিনা, কিন্তু বুকের মধ্যে কম্পন নিয়ে আমি স্যাডল থেকে নেমে একটা সামোসার দোকানে যেয়ে সামোসা, আর মিষ্টি খেলাম। তখনও ঘোড়ার মত লাফাচ্ছে হার্টবিট। আশেপাশের সবকিছু ধোঁয়াটে লাগছে। দোকানি আসামিজ, বাংলা জানে। কি কথোপকথন হলো আমাদের, তা আর মনে নেই যদিও। তবে সে বিশ্বাস করেনি আমি লংগওয়া থেকে আসছি! তখন প্রায় সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। আসাম সীমানা আর ৭ কিলোমিটার, সোনারী ১১। যে কখনো পাহাড়ি রাস্তা থেকে নেমে ফ্ল্যাটে চালিয়েছে, সে ছাড়া কেউ বুঝবেনা, কতটা অসহ্য এই কাজ। তবে ভাগ্যিস, একদম ফ্ল্যাট ছিলোনা, মাঝেমাঝেই চড়াই, উৎরাই পাওয়া যাচ্ছিলো। আঁধার নামার মুহুর্তে আমি নাগাল্যান্ড-আসাম সীমানায় তৈরী সুন্দর একটা তোরনের সামনে চলে এসে হাপ ছাড়লাম। এক ভেল্কীতে আমার সামনে দুনিয়া পালটে গেলো। এতক্ষন ছিলাম খৃষ্টান অধ্যুষিত এলাকায়, সাডেনলি হিন্দু প্রধান আসাম। বাড়িঘরের কাঠামো, মানুষের চামড়ার রঙ, দৈহিক গড়ন, ভাষা সব দুই মেরুর। ল্যান্ডস্কেপ ও। পাহাড় গায়েব হয়ে গেছে। পিছনে তাকালেও আর দেখা যায়না। এখন দোকানপাট ঘন ঘন, লোকবসতী ও ঘন। রাস্তায় বেশি যানবাহন, শোরগোল চারিদিকে। সবার পরনের কাপড়গুলো রঙিন। মানে, বলে শেষ করা যাবেনা, এত তফাৎ! ১০ মিটার আগে আর পরে। ওই বাজারে দাড়িয়ে আমি পানিপুরি খেলাম। পেট ভরা, তবুও। কারন আমার নাগাল্যান্ড ট্রিপে যতবার সামনে পানিপুরি পড়েছে, আমি খেয়েছি, কারন জিনিসটা খুব মজার, আর আমি কিছুতেই মিস করতে চাইনা পুরো ব্যাপারটা। লোকটা আমার হাতে ছোট্ট একটা বাটি ধরিয়ে দিয়ে, বানিয়ে দিতে থাকলো একটা করে পুরি, টকস্বাদের পানি উপচে পড়ে তা থেকে। গালে পুরে চিবানো শেষ হবার আগেই পরেরটা এসে হাজির। এই লোকের কাছ থেকেই যাবার দিন ও খেয়ে গিয়েছিলাম, আর বলেছিলাম, লংগওয়া যাচ্ছি। শুভকামনা জানিয়েছিলো। ফেরার পথে তাই আমি নাগাল্যান্ড গেট পার করেই ব্যাস্তচোখে তাকে খুজছিলাম। তার দোকানের সামনে ঘ্যাচ করে ব্রেক করতেই সাদর অভ্যর্থনা জানালো ”আ ভি গায়া আপ!” আশেপাশের মানুষ ডেকে জড়ো করে সে শোনালো আমার অ্যাডভেঞ্চারের কথা। আসামের একদল বৃদ্ধ, কিশোর, যুবকদের সাথে দারুন আন্তরিক কিছু মুহুর্তে পার করেছিলাম সেখানে। পানিপুরি খেয়ে শেষ ১০ কিলোমিটার পাড়ি দিতে তৈরি আমি।সারাদিনে কতগুলো ভীষণ খাড়াই চড়েছি? হিসেবটা মাথায় এলোমেলো পাকিয়ে যাচ্ছিলো। অন্ধকার জেকে বসার সাথে সাথেই, ভীষণ ডিপ্রেসড হয়ে গেলাম। বাইকট্রিপগুলোর সময়, ডেসটিনেশনে পৌঁছার আগে আঁধার দেখলেই আমার ভীষণ মন খারাপ হয়, কেমন যেনো অসহ্য লাগে। আমার ব্যাগে লাইট আছে। কিন্তু তা বের করে পাওয়ার ব্যাংক সেট আপ করাটাও আমার গ্রাহ্য হলোনা। দুপাশে চা বাগান, ভীষণ সরু একটা পথ, প্রায় কিছুই দেখা যায়না, যাবার দিনের সুবাদে, খানিকটা চেনা সে পথে আধারেই এগোতে রইলাম। সোনারী আর বাকি ৫ কিলোমিটার, উলটো সাইড থেকে আসা একটা প্রাইভেটকারের হেডলাইটে চোখ ধাধিয়ে গেলো। একদম কিছুই না দেখে, ২৫ কিলোমিটার পার আওয়ারে একটা গর্তে ফ্রন্ট হুইল চলে গিয়ে, মুখ থুবড়ে পড়লাম। আমি সচরাচর ক্রাশ করিনা, খুবই সাবাধানী রাইডার। ওটা আমার জীবনে দ্বীতিয়, ও এখন অবধি শেষবার সাইকেল নিয়ে উলটে পড়া। গাড়িটা পার হয়ে চলে গেলো, কিন্তু পিছন থেকে এক পথচারী হাক দিলো। তার বলা কথাগুলো কোনোদিন ভুলবোনা। আঞ্চলিক হিন্দিতে দারুন আন্তরিকভাবে সে আমাকে জিগ্যেস করলো, হেডলাইটের কারনে দেখিনি গর্ত, তাইনা? বাড়ি কোথায়? “মেরা ঘর বহুত দূর হ্যায় ভাইসাব, আপ নেহি জানতে হো গে উসকো” “যানা কিধার?” “সোনারি” সে সামান্যতম কৌতুহল দেখালোনা আমার বাড়ির ব্যাপারে। শুধু বললো, সাবধানে যেতে, সোনারি কাছেই। লোকটার কাছ থেকে বিদায় নিলাম, কেমন যেনো এক প্রশান্তির অনুভুতির সাথে। এখন আর মেজাজটা খিটিখিটে লাগছেনা। দুপাশে চা বাগান। সরু রাস্তা। ভীষণ অন্ধকার। ঝিঝিপোকার কলরবে কান পাতা দায়। ওই মুহুর্তে! ঠিক ঐ মুহুর্তে আমি আমার জীবনের সবচে সুন্দর, এবং অপার্থিব দৃশ্যটি দেখলাম। একটা টিলা পেরিয়ে ওপারে নামতেই অন্ধকার ফুড়ে আমার দুপাশ হঠাত ভীষণ আলোয় আলোকিত হয়ে উঠলো। চমকে উঠলাম আমি, পিলে চমকে যাবার মতই ছিলো দৃশ্যটা। বজ্রপাতের মত একটা বিজলির মত আঁধার চিরে দিয়েই নিভে গেলো সেই আলো। আমি ঠাওর করে উঠতে পারার আগেই আবার জ্বলে উঠলো তারা, দৃশ্যমান হয়ে উঠলো ঢেউ খেলানো চা গাছের উপত্যকা। লক্ষ, কমপক্ষে কয়েক লক্ষ জোনাকি পোকা একসাথে সিংক্রোনাইজড ভাবে মিটিমিটি করে জ্বলছে। আমি নিশ্চিত, পৃথিবীর খুব কম মানুষ ই অমন দৃশ্য নিজচোখে দেখতে পেরেছে। দিগন্তবিস্তৃত সেই চা বাগানে আলো-আধারের অবিশ্বাস্য খেলায় মেতে উঠলো তারা। আকাশের চাঁদ ছাড়াও যে কোনো রাত অমন উজ্জ্বল হতে পারে, আমি কি কোনোদিন কল্পনা করতে পেরেছিলাম? আমি আঁধারেই সাইকেল চালাতে রইলাম, ধীরে, যেনো আমি সামান্য একটু আওয়াজ করলেই পালাবে সব জোনাইপোকা। এতক্ষনের সব তাড়া কোথায় পালালো! আমি নির্বাক হয়ে দেখেছিলাম সেই সন্ধ্যায়, প্রকৃতির এক দুর্দান্ত সৃষ্টি। সোনারি পৌছে আমি সোজা সোনারি জামে মসজিদে চলে গেলাম। এই মসজিদে যাবার কারন আরেকটা বিশাল ইতিবৃত্ত, যা কিনা ভিন্ন আরেকটি গল্প। শুধু বলি, লংগওয়া যাবার পথে সোনারিতে এসে আমি কোনো হোটেল না পেয়ে এই মসজিদটায় ছিলাম। মসজিদের ইমাম কি অবিশ্বাস্য একজন মানুষ, তা নিশ্চয়ই বলার অপেক্ষা রাখেনা! ঐ মসজিদের স্মৃতি আজীবন মনে থাকবে আমার! দ্বীতল একটা ভবনের দোতলায় চৌকো একটা কামরা, যেখানে তিনটা সিলিং ফ্যানের নীচে তিনটা খাটে বিছানা পেতে রাখা হয়েছে, শুধুমাত্র কোনো অনাহূত অতিথিদের রাতে জায়গা দেয়ার জন্যই! আমি তিনটা খাটেই ভাগাভাগি করে ছিলাম সারারাত! ছেলেমানুষি আরকি! দারুন একটা গোসল শেসে হাটতে বের হলাম আমি প্রিয় সোনারি। হাটলাম আর স্ট্রিট ফুড খেলাম। ট্রিপে থাকাকালীন এটা আমার সবচেয়ে আনন্দের কাজ-সন্ধ্যায় পুরো জনপদ পায়ে হেটে বেড়ানো। খেলাম মিস্টি আর জুস। আর মোমো। জীবনে প্রথমবারের মত মোমো খাই আমি এই সোনারিতে। কি যে বলবো, একদম মুখে লেগে গেলো ধোয়া উঠতে থাকা দুর্দান্ত ওই খাবারটার স্বাদ। এশার নামাজ পড়তে যখন ফিরে আসি মসজিদে, বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। সে কি বৃষ্টি! অমন স্বর্গীয় একটা পরিবেশে নামাজ পড়াটা একটা অনবদ্য অভিজ্ঞতাই বটে! নামাজ শেষ হলো, আর চমক টা এলো আমার জন্য! কি করে যেনো মসজিদের ৪০ জন মুসল্লির সবাই জেনে গেছে, আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি, সাইকেল চালিয়ে মন গিয়েছিলাম! চোখে পানি এনে দেয়ার মত আন্তরিক অভ্যর্থনা, আর প্রশংসাবাক্যে উড়ে গিয়েছিলাম মুরুব্বি লোকগুলোর। আমাকে জিগ্যেস করলো খেয়েছি কিনা। লাজুক হেসে বললাম- “ থোড়া বহুত মোমো খায়াথা শামকো! “ দাবড়ি দিয়ে হেসে উঠলেন কয়েকজন! সব রেস্টুরেন্ট বন্ধ হয়ে গেছে, কোথায় খাওয়ানো যায় আমাকে, কোথায় খাওয়ানো যায় এই বৃস্টির মধ্যে! তখন এগিয়ে এলো সুসান্ত সিং রাজপুত! ও আচ্ছা, এম এস ধোনীর বড় ভক্ত হওয়ায় ওই লোককে আমি চিনি! কিন্তু সে সোনারীর মসজিদে কি করবে তাইনা? কসম, ছেলেটা দেখতে একদম তার মত। এবং সবচে বড় কথা, ওই ছেলেটার কন্ঠ একদম, একদম হুবহু সিনেমার নায়কটির মতই! তার কথা বলার ধরন ও অমন! আমার দুই চোখ বড়বড় করে দিয়ে সে বললো, “আমার সেলুনে আমার সাথে একটু যাবেন? একটা ছোট্ট ভিডিওক্লিপ বানাবো আপনার সাথে! “ ছেলেটা মসজিদের পাশের সেলুনের নরসুন্দর। ওখানে নিয়ে আমাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে তার ফ্রন্ট ক্যামেরা অন করে, আমার মাথার পিছনে তার মাথাটা কায়দা করে বসিয়ে হেসে দিয়ে বললো আসাম, এবং ভারত সম্পর্কে আমি যেনো কিছু কথা বলি! আমিও কি সুন্দর বকবক করে গেলাম কতক্ষন। কি যে বলেছিলাম, কে জানে! এরপরে ও আমাকে নিয়ে পুরো সোনারীর রেস্টুরেন্টগুলো খুজতে বের হলো, সেলুন থেকে টান দিয়ে তার ছাতাটা বের করে। বিধি বাম! সব বন্ধ। মসজিদের সামনে আবার ফেরত এসেছি, তখন সেই মুরুব্বিদের একজন বললেন, ছাতাটা দে, আমি নিয়ে যাচ্ছি। বৃস্টিভেজা ওই রাতে আমাকে কোন না কোন পথে হাটিয়ে উনি পুরো জনপদের শেষ খোলা রেস্টুরেন্টে নিয়ে গিয়ে ভাত তরকারী মাছ খাইয়ে দিয়ে চলে গেলেন তার বাসায়। ছাতাটা আমি সকালে সুসান্তকে ফেরত দিয়ে যাবো বলে দেরী করে ঘুম থেকে উঠেছিলাম......... https://mail.tanventurer.com/bn/সেই-ছেলেটি-যে-সবকিছু-দেখতে-চেয়েছিলো 0.8 2026-04-15T16:37:28+02:00 daily /article/images/cover_The-man-who-wanted-to-see-it-all.webp,article/images/cover_The-man-who-wanted-to-see-it-all_large.webp,article/images/cover_The-man-who-wanted-to-see-it-all_medium.webp,article/images/cover_The-man-who-wanted-to-see-it-all_small.webp সেই ছেলেটি, যে সবকিছু দেখতে চেয়েছিলো... উনিশ’শ বাষট্টির নভেম্বরের কোনো এক রৌদ্রজ্জল সকালে বাইশ বছর বয়েসী হাইনজ স্টুকার তার কালি প্রস্তুতকরণের চাকুরীটা ছেড়ে দেন, এবং জন্মভুমি হুভেলহফ, জার্মানী থেকে একটি থ্রি স্পীড বাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। বুকভরা স্বপ্ন, দুই চাকায় চড়ে পুরো পৃথিবী দেখবেন। ওই যে শুরু। টানা ৫০ টি বছর আর জার্মানী ফেরা হয়নি ছন্নছাড়া সেই যুবকের। ভ্রমণ করেছেন ১৯৬ টি দেশে, ২১ টি পাসপোর্টের মালিক হয়েছেন, একাধিক বাইকে করে চড়েছেন ৬ লক্ষ ৪৮ হাজার কিলোমিটার পথ। ইমাজিন, তিনি চাইলে চাঁদে পৌছে, পুনরায় পৃথিবীতে ফিরে আসার ৬৯% পথ অতিক্রম করতেন, এবং বিষুবরেখা বরাবর পুরো পৃথিবী ৫১ বার চক্কর দিয়ে আসতে পারতেন। এই দুরন্ত যাত্রায় বহু বাধা পেরিয়েছেন স্টুকার, তিনি প্রায় জানে মারা পড়েছেন দক্ষিন আমেরিকার কুখ্যাত আটাকামা মরুভুমিতে ট্রাকের ধাক্কা খেয়ে, ক্রুব্ধ জনতার ধাওয়া খেয়েছেন হাইতিতে, মোজাম্বিকে শিকার হয়েছেন ভয়ংকর মৌমাছি দলের আক্রমণে, ক্যামেরুনে মিলিটারির কাছে আটক হয়েছেন, তার বাইকটি হারিয়েছেন সাইবেরিয়ার বিরাণ প্রান্তরে, আরেকটি চুরি হয়েছে ব্রিটেনের পোর্টসমাউথ বন্দরে। স্টুকারের এই মরিয়া হয়ে দুনিয়া দেখতে চাইবার, পৃথিবীর বাতাসে ভেসে বেড়ানো অতুলনীয় সংগীত শুনবার আকাঙ্ক্ষার প্রধানতম কারন, হুভেলহফের ঐ ঘিঞ্জি কারখানায় তিনি আর কোনোদিনই, কোনোকিছুর বিনিময়েই ফিরতে চাননি। ভুগোলের প্রতি ভীষণ টান কিশোর স্টুকারের। স্কুলে তার প্রিয়তম বিষয়। নতুন নতুন দেশ, সেদেশের মানুষ, সংস্কৃতি সম্পর্কে সব তথ্য হা করে গিলতো সে। তখনই তার মনে ইচ্ছা জেগেছিলো, আমিও একদিন যাবো এক অ্যাডভেঞ্চারে। তার মনে হয়েছিলো, একটা বাইসাইকেল পৃথিবী দেখার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত বাহন। প্রথমত ওটা সবচেয়ে কম খরচের। এরপরে আসবে, একটি বাইসাইকেল যথেষ্ট ধীরগতির, যাতে করে তিনি তার চারিপাশের জীবন উপযুক্তভাবে উপলব্ধি করতে পারবেন, আর তা যথেষ্ট দ্রুতগতির, যাতে বিশাল দুরত্ব কোনো বড়সড় বাধা ছাড়া পাড়ি দেয়া সম্ভব। ১৮ বছর বয়েসে ইউরোপে বড় বড় সাইক্লিং ট্রিপে বের হতে লাগলেন স্টুকার। ১৯৬০ সালে একটা ১০ হাজার কিলোমিটার বাইকট্রিপে গিয়েছিলেন ভু-মধ্যসাগরের তীর ধরে। ওই একটি বছর তার মনের সকল আকাঙ্ক্ষায় যেনো বারুদ ঢেলে দিলো। ততদিনে তিনি নিজের কাজের উপরে বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছেন। যেই কাজটার প্রতি তার মোটেও আবেগ নেই, জীবন ধারনের জন্য সারাজীবন তাইই করে যেতে হবে? "এটা বেচে থাকার মত কোনো কারন হতে পারে? আমিতো আমার জীবনে চাইলে পৃথিবীটাকেও ঘুরে ঘুরে দেখতে পারি!" বলতেন স্টুকার। একটাসময় বাপের সাথে ভয়ানক তর্কযুদ্ধ শেষে, তার কাছ থেকে একটি পেনিও কোনোদিন চাইবেননা বলে দিয়ে, ৬২’র নভেম্বরে তিনি বেরিয়ে গেলেন তার সেই নিরন্তর যাত্রায়। তার মা ১৯৬৬ এবং বাবা ১৯৮৯ সালে পৃথিবী ত্যাগ করেছিলেন। সেদিন বিদায়ের পর আর কোনোদিন দেখা হয়নি তাদের ছেলের সাথে। একগুয়ের মত পথ চলতে চলতে হাইনজ স্টুকার এক লক্ষের উপরে ছবি তুলেছেন, কখনো পথের খরচ তুলেছেন সেসবেরই প্রদর্শনী থেকে পাওয়া অর্থ, ডোনেশন, এবং তার ভ্রমণ সংক্রান্ত লেখালেখি, এবং পোস্টকার্ড বিক্রির টাকা দিয়ে, যেসব বুকলেটস তার ছবি, লেখা প্রকাশ করে, তাদের থেকে পাওয়া আয়ে। আবার কখনও করেছেন কাজ। কাজ কাজ, এবং কাজ। কোনো কাজই হাইনজের কাছে অসম্মানের ছিলো বলে মনে হয়নি। প্রথমবারের মত নিজের ছবি বিক্রি করে টাকা পেয়েছিলেন তিনি লন্ডনে, ১৯৬৭ সালে। ৩০০ ডলারে তার গল্প কিনে নিয়েছিলো ইস্ট লন্ডনের একটি বুকলেট প্রকাশনী! একবার ইথিওপিয়াতে থাকাকালীন একদমই শেষ হয়ে গিয়েছিলো তার অর্থসংস্থান। যদিও ওখানে তিনি পেয়েছিলেন অবিশ্বাস্য ভাগ্যের সহায়তা। ইথিওপিয়ার তৎকালীন সম্রাট হেইলি সেলাসির অনুগ্রহবাবদ তিনি তার সাক্ষাৎ, এবং অমুল্য ৫০০ ইউ এস ডলার সমমুল্যের ইথিওপিয়ান বার পেলেন। তার বাইকটা ছিলো সাধারন বাইকপ্যাকারদের চেয়ে তুলনায় বেশ ওজনদার। তাবু এবং জামাকাপড়ের সাথে তার বহন করতে হতো ছবি তোলার বহু উপকরন, ওটিই যে তার যাত্রাটা চালিয়ে নেবে! আর থাকতো বুকলেট, যেগুলো তিনি পথেপথে বিক্রি করতেন। অনেকে মুদ্রিত মুল্যের চেয়ে বহুগুন বেশী দিয়ে ওগুলো কিনে নিতো, তার প্রতি ভালোবাসার স্বরুপ হিসেবে। লোকে তাকে বলতো, তুমি তোমার বাইকে একটা ইঞ্জিন কেনো লাগিয়ে নাওনা? তার উত্তর হতোঃ লোকে কি হেলিকপ্টারে চড়ে পাহাড়ে ওঠে, শুনেছো? স্টুকারের ছিলোনা কোনো নির্দিস্ট গতিপথ, পরবর্তী দিনের পরিকল্পনা, এমনকি তার পরের পদক্ষেপটি সম্পর্কেও তার ছিলোনা কোনো ধারনা। “নতুন একটি দিন আসবে, এবং আমি জানবোনা সেদিন আমার সাথে কি ঘটবে” এই ছিলো তার প্রেরণা। দিনের পর সপ্তাহ, মাস বছর, যুগ ধরে চলতে রইলো তার যাত্রা, এবং প্রতিনিয়ত গড়ে উঠতে লাগলো বিশাল এক সার্বজনীন পরিবার। এই পরিবারের হাজারো সদস্যরা বিচিত্র জাতি, ধর্ম, বর্ণ ও সংস্কৃতির, তবে এদের সবাই হাইনজকে বন্ধু বলে, ভালোবাসে। কোনো বন্ধুর সাথে হয়তো জীবনে আর কোনোদিন দেখা হয়নি, অথবা কারো সাথে হয়েছে নাটকীয় পুনর্মিলনী! এমনই একজনের কথা বলা যাক তবে! ১৯৮৩ সালে স্পেনের বার্সেলোনায় ছিলেন স্টুকার। আলবেনিয়ার ভিসা পাবার জন্য পেপারওয়ার্ক নিয়ে ভুগছেন তিনি, অমন সময়ে অযাচিত এক বন্ধু, অ্যালবার্ট আলবাকেতের সাক্ষাত পান তিনি। তার বাসায় জায়গা পেলেন স্টুকার বার্সেলোনায় কাটানো পুরোটা সময়, এবং তাদের দুজনের মাঝে গড়ে উঠলো অকৃত্তিম বন্ধুত্ব। স্টুকার প্রায়শই কাউকে না বলে হারিয়ে যেতেন, বিদায়পর্ব ছিলো তার কাছে অসহনীয়। অ্যালবার্টের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটলো, একদিন কাউকে কিছু না বলে চলে গেলেন ভবঘুরে লোকটি। প্রায় ৩০ বছর পরে, বার্সেলোনার একটি ম্যাগাজিনে ছাপা হয়েছিলো স্টুকারের খবর। “Cyclist of the endless trip” শিরোনামের ওই খবরে বলা হয়েছিলো, তিনি বাড়ি ফেরার পথে ফের একবার বার্সেলোনায় আসবেন। দুই বন্ধুর বেশ আবেগঘন এক সাক্ষাত হলো সেবার। তারা আর কোনোদিন আলাদা হননি এরপর। আশির দশকেই, প্রায় দুই দশক ধরে পথ চলতে থাকা স্টুকার ঠিক করেছিলেন পৃথিবীর প্রতিটি দেশে যাওয়ার। ১৯৯৬ সালে ভারত মহাসাগরের ছোট্ট দেশ সিশেলস পৌছে শেষ হয়েছিলো তার সেই লক্ষ্য। তবে পারফেকশনিস্ট এই লোক তাতেই সন্তুষ্ট হননি। তিনি তখন ভাবতে বসলেন, বেশ কিছু দেশে খুব কম সময় পার করা হয়েছে! তাদের সংস্কৃতি, মানুষের জীবনযাপন আরও গভীরভাবে দেখতে স্টুকার ৩৪ বছরের অদেখা সেই বাড়ির পথ না ধরে, চললেন আজন্মের অদেখা সবকিছু দেখতে। The man who wanted to see it all! আলেকজান্ডারের আলেকজান্দ্রিয়া থেকে ডারিয়াসের ব্যাবিলন,মেনেসের মেম্ফিস,খুফুর গিজা, হেরোডটসের এথেন্স,লিওনিদাসের স্পার্টা,জুলিয়াস সিজারের রোম, নেপোলিয়নের এলবা,লিওনার্দো ডা ভিঞ্চির তাসকানি,উইলিয়াম ওয়ালেসের এডিনবরা,এরিক ব্রাইটিজের স্ক্যান্ডিনেভিয়া, বিলি দা কিডের টেক্সাস, টম চাচার কেন্টাকি, আলেকজান্ডার সুপারট্রাম্পের আলাস্কা,ক্রিস্টোফার কলম্বাসের হিসপ্যানিওলা,এডওয়ার্ড থ্যাচের নাসাউ,মন্টেজুমার টেনকটিটলান,চে গুয়েভারার (নাকি লিওনেল মেসির?)রোসারিও,সাদা স্বপ্নের শহর সান্তা ক্রুজ ডিলাসারে,আসমানছোয়া কুইটো,কুখ্যাত আটাকামা, মেজেলিনের পাতাগোনিয়া,জিভারো ইন্ডীয়ানদের আমাজন, সোনার শহর জোহানেসবার্গ, ডোরাকাটা বিড়ালদের সেরেংগেটি, কালো শিকারীদের মাসাই মারা, পৃথিবীর উদ্যান তানজানিয়া, নামিবিয়া, আদিমানবদের ইথিয়োপিয়া,বিরান সাহারার মৌরিতানিয়া, পানির শহর ভেনেজ্জিয়া, উত্তরের স্বপ্ন রেকিয়্যাভেক,অসলো,হেলসিনকি, রুপকথার পিরেনিজ উপত্যকার সুইটজারল্যান্ড, রুপসী মহিলাদের জর্জিয়া, চেঙ্গিসখানের মঙ্গোলিয়া, বিরান সাইবেরিয়া, পামির পর্বতের তাজিকিস্তান,হিমালয়ের তিব্বত,বিচিত্র ভারতবর্ষ,প্যাসিফিকের পলিনেশিয়া,অস্ট্রেলেশিয়া,মেলানেশিয়া,ইন্দোনেশিয়া.......চরে বেড়িয়েছেন দুনিয়ার এমাথা থেকে ওমাথায়..... অবশেষে একদিন, ২০১০ সালের কোনো এক মিষ্টি দুপুরে, ৭০ বছর বয়েসে, দ্বীতিয়বার হুভেলহফ ছাড়ার ঠিক ৪৮ বছর পরে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন তিনি তার প্রিয় জন্মভুমিতে। ঘরের ছেলে তখন নিতান্তই বুড়ো একজন লোক, তবে ঘরে সে ফিরেছে! স্টুকারকে পৃথিবীর ইতিহাসের সবচেয়ে বেশী ভ্রমন করা সাইক্লিস্ট হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে গিনেস বুক অফ ওয়ার্ল্ড রেকর্ডস কতৃপক্ষ। the man who wanted to see it all, শিরোনামে একটি ছোট ডকুমেন্টারির তৈরী হয়েছে তার বর্ণীল জীবনের উপর, স্টুকার নিজে লিখেছেন অসংখ্য বই, তবে একটির নাম না লিখলেই নয়ঃ Home is elsewhere……. বেলাশেষে সকল ব্যাস্ততার অবসান ঘটলে, হাইনজ স্টুকারের মত আকাশছোয়া স্বপ্নবাজ মানুষেরা মনে মনে বাক্যটা আউড়ে যায়, হোম ইজ এলসহোয়্যার। একজন হেইনজ স্টুকার নিজের জীবনের ৮০ টি বছর পার করে এই পৃথিবীতে আজও শ্বাস নিচ্ছেন, তিনি কি জানেন, তারই অজান্তে আরও কতগুলো তরুণ প্রাণের রক্তে উন্মাদনা ছড়িয়ে দিয়েছেন তিনি, যারা তার মত পৃথিবীর বাতাসে ভেসে বেড়ানো ওই প্রাণজুড়ানো সংগীত শুনবার আকাংখায় তোলপাড় করে মরছে প্রতিনিয়ত! কিন্তু তিনি নিশ্চিত জানেন, ৫০টি বছর বাড়ি না ফেরার ডেয়ার তার মত খেলতে পারবেনা দুনিয়ার সেরা বাউন্ডুলে ছোকরাটিও। কার আছে সেই হিম্মত? হাইনজ স্টুকার আমাকে একটা প্রিয়, ভীষণ প্রিয় কবিতার কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। আমি জানি, অনেকের ই পড়তে ভাল্লাগবে ওটা। তাই অ্যাটাচড করে দিলাম নজরুলের সেই অমর কবিতাংশ! থাকব না'ক বদ্ধ ঘরে দেখব এবার জগৎটাকে কেমন করে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘূর্ণিপাকে। দেশ হতে দেশ দেশান্তরে ছুটছে তারা কেমন করে, কিসের নেশায় কেমন করে মরছে যে বীর লাখে লাখে। কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ যন্ত্রণাকে কেমন করে বীর ডুবুরি সিন্ধু সেঁচে মুক্তা আনে, কেমন করে দুঃসাহসী চলছে উড়ে স্বর্গপানে। হাউই চড়ে চায় যেতে কে চন্দ্রলোকের অচিনপুরে, শুনব আমি, ইঙ্গিতে কোন মঙ্গল হতে আসছে উড়ে। পাতাল ফেড়ে নামব আমি উঠব আমি আকাশ ফুঁড়ে, বিশ্বজগৎ দেখব আমি আপন হাতের মুঠোয় পুরে। https://mail.tanventurer.com/bn/কিশোর-মুসা-রবিন-এবং-আমাদের-মাস্টার-জর্জ 0.8 2026-04-15T11:46:37+02:00 daily /article/images/cover_Kishore-Musa-Robin-Our-master-George.webp,article/images/cover_Kishore-Musa-Robin-Our-master-George_large.webp,article/images/cover_Kishore-Musa-Robin-Our-master-George_medium.webp,article/images/cover_Kishore-Musa-Robin-Our-master-George_small.webp কিশোর মুসা রবিন, এবং আমাদের মাস্টার জর্জ! রবিন মিলফোর্ডকে রকিব হাসান বলতেন মুখচোরা। কিন্তু আমাদের হ্যাংলা পাতলা বাদামী চুলের কিশোরটিও একসময়ে গানের দলে যোগ দেয়ার মত বহির্মুখী জগতকে আয়ত্ব করে ফেললো, লস অ্যাঞ্জেলেসের সব মেয়েকে নিজের মায়াজালে জড়িয়ে ফেললো! অথচ রবিনকে প্রথম চেনা দিনটির পরে ১৩ বছর পার হয়ে গেলেও, আমি কিন্তু বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠতম ইন্ট্রোভার্ট রয়ে গেছি! কিন্তু রবিন ও তার দুই বন্ধু আমার জীবনের বাকি সবকিছু কি অবিশ্বাস্যভাবে পরিবর্তন করে দিয়েছে! কি একটা ফ্যাসিনেটিং কল্পনার রাজ্য আমার আছে, যেখানে একবার ঢু মেরে এসে জীবনের সব দুঃখ, চাপ, আক্ষেপ ভুলে গিয়ে আমি হয়ে উঠি পৃথিবীর সবচে সুখী মানুষদের একজন। ২০০৭ সালের বসন্তে আমি ক্লাস সিক্সে পড়তাম। এর আগে পুরোটা জীবন আমার কেটেছে নিভৃত এক গ্রামে, সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন এক অজপাড়া গ্রাম, যেখানে ছিলোনা বিদ্যুত, যেই গ্রামে আমার জীবন কেটে যেতো সমবয়েসীদের সাথে খালের পর খাল সাতরে, গ্রামের পর গ্রাম ছোক ছোক করে, বনের পর বন পাখির বাসা খুজে, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা হারিকেনের আলো জ্বালিয়ে চিলেকোঠার নির্জন কামরাটায় একমনে আমার বাংলা বই, আজকের ইংরেজী, আর প্রাথমিক গণিত বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টে, নীল প্যান্ট, সাদা শার্ট চাপিয়ে কোমরে তিনখানা বই নিয়ে বাজারের প্রাইমারী স্কুলে গিয়ে তালুতে জোড়া বেতের বাড়ি মারা জাদরেল সব শিক্ষকের কাছে শিক্ষা নিয়ে। গোপীনাথপুর গ্রামটা যতখানি ছোট ছিলো, আমার জীবনের গন্ডিটা ছিলো তারচেয়েও ছোট। কারন তো আগেই বলেছি- আমার জীবনে নিজেকে ছাড়া আর কাউকে জড়াতে পারিনা আমি, বড় বেশী অপ্রভিত, অতিরিক্ত লাজুক, আমি কথা বলতাম শুধু আমার অন্য সত্বাগুলোর সাথে। কিন্তু আমি ছিলাম ভীষণ অনুভুতিপ্রবণ। একটা পাখির বাচ্চার মৃত্যু আমার জীবনকে অসম্ভবরকম বিষাদে পুর্ণ করে দিতে পারে, একটা গুমোট সকালে বৃষ্টির ফোটা মাটিতে পড়ে বাতাসে তৈরী হওয়া সোঁদা গন্ধটা আমাকে খুশীতে নাচিয়ে দিতে পারে। সেই আমাকে যখন সেবছর ঢাকা শহরে নিয়ে এসে শহরের কড়া নিয়মকানুনের স্কুলে ভর্তি করে দেয়া হয়েছিলো, যে স্কুলের জানালা দিয়ে তাকালে কালচে খালের পানিতে ভেসে বেড়ানো পাতিহাঁস দেখা যায়না, ঝড় এলে যে স্কুলের জানালা বন্ধ করতে হয়না, এমনকি পাওয়া যায়না টিনের চালে বৃষ্টি পড়ার মধুর শব্দ। আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম। কিভাবে কাটাবো আমি এমন জীবন? আমার দিন আর রাতগুলো কত লম্বা হয়ে গেলো! কিছু কিছু মানুষের সাথে বন্ধুত্ব বিরাট কোনো ঘটনা ঘটার উপলক্ষ হয়ে জীবনটাকে আমুল বদলে দেয়। অমনই একজন ছিলো আমার ক্লাসে মোটা করে এক রোদেপোড়া চেহারার ছেলে। ক্লাস পিরিয়ডের বিরতিতে ক্লাসরুমের এক কোণে নির্বাক বসে ওকে প্রায়ই দেখতাম ছোট সাইজের একটা বই বের করে পড়ছে। কিভাবে জানিনা, কিন্তু ওর সাথে বন্ধুত্ব হয়েছিলো আমার। ও ছিলো পড়ুয়া ধরনের। ওই সময়টাতে বই পড়া ছাড়া অন্য কিছু ওর জীবনে ছিলোনা। অথচ আমি- সারাজীবনে শহর থেকে কিনে দেয়া বাবার দুয়েকটা রূপকথা, আর ভুতের বই ছাড়া আর কিছু কোনোদিন না পড়া ছেলেটা ওর কাছ থেকে হা করে শূনতাম অন্য এক জগতের কথা। ও বলতো প্রশান্ত মহাসাগরের কথা। ক্যালিফোর্নিয়ার কথা। ও এমনকি দক্ষিণ আমেরিকা নামে কোনো একটা জায়গার গল্পও আমাকে শোনাতো, আর বলতো, আমি যদি তিন গোয়েন্দা না পড়ি, তাহলে আমার জীবনে দামী বলতে কিছুই থাকবেনা! সাধারণত কেউ এমন কথা বললে হেসে উড়িয়ে দেয়ার কথা ঐ বয়েসী বাচ্চাদের, কিন্তু আমি হার স্বীকার করেছিলাম ওর কাছে। আমাকে আম্মু টিফিনের জন্য ১০ টাকা করে দিতো প্রতিদিন। তখন পর্যন্ত সেই টাকা আমি আইসক্রিম আর আচার খেয়ে উড়িয়ে দিতাম। কিন্তু একদিন ঠিক করলাম, ৫০ টাকা জমিয়ে একটা তিন গোয়েন্দার বই কিনবো! কিনতেই হবে। সপ্তাহান্তে বহু খুজেপেতে এলাকার একটা লাইব্রেরীতে গিয়ে হাজির হলাম। প্রবীণ একজন লোক বসে আছেন, চোখে হেভী পাওয়ারের চশমা। আমার বোকাসোকা ভংগি দেখে জানতে চাইলেন আমি কি খুজছি! আমি তিন গোয়েন্দা খুজছি তাকে সেটা বলতে পারলাম না। কারন আমার সেই বন্ধুটি কি যেনো একটা ইংরেজী শব্দ বলে দিয়েছিলো, বইয়ের নাম নাকি ওটা, আর সাথে একটা নাম্বার ও থাকে। আমি কোনটা চাইবো তার কাছে? কিন্তু কিছুতো একটা চাইতেই হবে! তাই বইয়ের সারি থেকে আশেপাশের অন্য সবগুলো থেকে আলাদা রঙের, অমন একটা বই তাকে দেখিয়ে দিলাম। উনি বের করে যখন সবজে রঙা বইটা আমার হাতে দিলেন, আমি মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম সেটার দিকে। কি সুন্দর, কি সুন্দর! কালো-সবুজ আর কমলা রঙের আকিবুকির মাঝে বাদামী রঙের ওভারশার্ট পরে একটা কিশোর আতঙ্কিত ভংগিতে দুইহাত ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে! ভালোমত তাকালে বোঝা যায়- পটভুমিতে আসলে বিরাট কোনো দানবের চোখ। উপরে লেখা- তিন গোয়েন্দা, ভলিউম ৩২, রকিব হাসান। ও আচ্ছা, ইংরেজী শব্দটা তাহলে ভলিউম ছিলো! প্রেতের ছায়া। আমার জীবনে পড়া প্রথম ছবিবিহীন বই। ওটা পড়ার সময়কার বিশেষ কিছু স্পেসিফিকালি মনে পড়েনা এখন আর, কিন্তু ওই মুহুর্তটা থেকে আমার জীবনটা অন্যরকম হয়ে গিয়েছিলো। আমার নিতান্ত গৎবাঁধা, বিরক্তিকর, একঘেয়ে শহুরে জীবনে উত্তেজনার বারুদ নিয়ে এলো যেনো রকী বীচের তিন কিশোর! সারাটা সপ্তাহ আমি অপেক্ষা করে থাকতাম বৃহস্পতিবার বিকেলের জন্য, আর বইয়ের ভাজে জমানো ৬০ টাকা বের করে পকেটে করে নিয়ে হেটে হেটে লাইব্রেরীতে যাওয়ার জন্য। যখন বড়সড় কোনো ছুটিতে গ্রামে যেতাম- আব্বুর কাছে যেয়ে ঘ্যানঘ্যান করে টাকা নিয়ে একবারে কতগুলো ভলিউম কিনে নিয়ে যেতাম! গ্রামে যেয়ে আমি যখন খালে ঝাপাঝাপি না করে উঠোনের এক কোণে বাবরা গাছটার ছায়ায় বসে একমনে তিন গোয়েন্দা পড়তাম, বছরখানেক আগেই আমার অত্যাচারে অতিস্ট সেজোচাচী আমাকে চোখ বড়বড় করে দেখতো। আমার ছোট্ট, সাধারন দুনিয়াটা ক্রমান্বয়ে বড় হতে থাকলো। আমার গ্রামটা ছাড়িয়ে অনতিদুরের পৃথিবী, প্রকৃতি, আর মানুষেরা কেমন হয়, কিভাবে বাচে, তারা কিভাবে ভাবে, আর কত তার বিশালত্ব, আমি আবিস্কার করতে থাকলাম মোহাচ্ছন্ন হয়ে। যেই আমি আমার জন্মশহর ছাড়া আর কোনো জনপদের নামও কোনোদিন শুনিনি, সেই আমি আমাজনের গহীন অরণ্য থেকে ক্যারিবিয়ান সাগর, আফ্রিকার মরুভুমি থেকে সাভানা, প্রশান্ত মহাসাগরের বিশালতা থেকে আটলান্টিকের প্রতুলতা, পৃথিবীতে হাজারো রহস্যময় জাতিসত্বার অস্তিত্ব চিনতে শিখেছি। আমি যখনই ভাবি, আমার অমুক জ্ঞানটা কিভাবে এসেছে, অধিকাংশ সময়েই ওটা তিন গোয়েন্দায় ট্রেসব্যাক করে। তিন গোয়েন্দা যেবার আমাজন রেইনফরেস্ট গেলো, ওটা আমাকে তৈরী করে দিয়েছে এক পৃথিবী কল্পনা, সেই জিভারো ইন্ডিয়ান, পান্নাদেবতার ভাঙা দুর্গ, এরপরে বজরাবহরে ভেসে তিন গোয়েন্দার অপার্থিব সেই অ্যাডভেঞ্চার! মিরাটো যখন মারা গেল, বুকটা যেনো ভেঙে গিয়েছিলো। এমনই এক ডিসেম্বরের দুপুরে আমার গ্রামের কোনো এক সরিষাক্ষেতের পাশে মেহগনি গাছের নীচে পাটি পেতে, কম্বল গায়ে পেচিয়ে, দম বন্ধ করে আমি পড়েছিলাম ভীষণ অরণ্য, সেকথা মনে পড়লে আজও একইরকম শিহরণ বোধ করি! শিহরণ? সে কি দুই গোয়েন্দা, বব আর ওমর ভাইয়ের ক্যারিবিয়ান অ্যাডভেঞ্চারে ছিলোনা? কি ছিলোনা জলদস্যুর দ্বীপে? শিহরণ কি দক্ষিণের দ্বীপে ছিলোনা? প্রশান্ত মহাসাগরের স্বর্গ তাহিতির সেই কিশোর-কিশোরী যুগল- সাগরের হাসি এবং ঝিনুক, আর তাদের অমায়িকতা আমার মন প্যাসিফিকের মতই বড় করেছিলো! শিহরণ ছিলো তিন গোয়েন্দার আমাজনে প্রত্যাবর্তনে, পেরূভিয়ান-ব্রাজিলিয়ান সীমান্তে লুই ভ্যালেন্তি নামক ধুরন্ধরকে পাকড়াও করতে এসে বাউন্টি হান্টার, তথা অর্কিড শিকারী গোয়েন্দা ও ওমর ভাইয়ের সেই ক্রুজোয়াড়ো শহর দেখা! ক্রুজোয়াড়োর সেই নোংরা জার্মানকে মনে আছেতো, যে গর্ব করে বলতো সে দুই বছর কাপড় পাল্টায়না? বোকোকেও নিশ্চই মনে আছে, আর মনে আছে বেচারী এদিথকেও! শিহরন ছিলো অথৈ সাগরে, ডেংগু পারভির সাথে কিশোর পাশার মগজের খেলায়, শিহরণ ছিলো বিশ্ববিখ্যাত ছবিচোর এবং কোড ব্রেকার মসিয়ে শোপার সাথে কিশোর পাশার সেই সাতটি কাকাতুয়ার রহস্যভেদে, শিহরণ ছিলো আফ্রিকার জ্বলন্ত প্রান্তরে পোচারদের বিরূদ্ধে যুদ্ধে, লাল মাটির শহর মোম্বাসার নিকটে আমাদের মুসা আমান সৈনিক পিপড়ের কামড়ে দিগম্বর হয়েছিলো, সেকথা কি আর ভোলা যায়! ভোলা যায়না লেক ভিক্টোরিয়াতে কিশোরদের স্মরণীয় সেই রাতটাও, সেই ট্রিটপ হোটেলে, যেখানে বেড়াতে এসে রাণী হয়েছিলেন রাজকুমারী এলিজাবেথ! কত অদ্ভুতভাবে পৃথিবীর কথা শিখিয়েছে তিন গোয়েন্দা! আমি কখনো কোনো বইতে পড়ে মুখস্ত করিনি, আমাজন রেইনফরেস্ট আর নদীর ব্যাপকতা, বুক্যানিয়ারদের ইতিহাস, আফ্রিকার আদিমতা, কিংবা প্রশান্ত মহাসাগরীয় নীতি, প্রাচীন মিশরের মমিরহস্য, এক মিলিয়ন অন্য জিনিস, এবং সর্বোপরি- শিখেছিলাম সততা, এবং কর্তব্যপরায়ণতা। জীবনে কোনোদিন হলিউড সিনেমা না দেখা কিশোর আমি পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সম্পর্কে এতকিছু জানতাম, যা শুনে হা হয়ে যেতে পারতো যে কোনো সমবয়েসী। তিন গোয়েন্দা আমাকে সবচেয়ে বেশী শিখিয়েছে আন্তরিকতা এবং সম্মাণের অসম্ভব এক মিলন। ওরা তিনজন প্রাণের বন্ধু, কিন্তু তাদের সম্বোধন তুমি। কি সুন্দর, কি সুন্দর একটা ব্যাপার! তিন গোয়েন্দা কোনোদিন ওদের প্রাণের শত্রুকেও তুচ্ছ করে কথা বলেনি, দিয়েছে অগ্রজের সম্মাণ, নো ম্যাটার হু হি ইজ। রাইভাল শোপার সাথে কিশোর পাশার কথোপকথন যুগান্তরী। এমনকি শুটকি টেরীকেও কখনো কার্স করেনি তিন গোয়েন্দা ( মুসা অবশ্য দুয়েকবার তুই তোকারী করেছে, আরে মুসা, আমার মুসা, ব্যাড বয় মুসা, ভেরী ব্যাড বয়, পা মুছে ঘরে ঢোকো…) মরুর বুনো ঘোড়া ওমর শরীফ, ক্যাপ্টেন ফ্লেচার, ভিক্টর সাইমন, ডেভিস ক্রিস্টোফার, ফগর‍্যাম্পারকট, আংকেল ডিক, মেরীচাচী, রাশেদ চাচা, মিসেস শেলী মিলফোর্ড, রজার মিলফোর্ড, রাফাত আমান, মিসেস আমান, রাবাত আমান, আন্ট ক্যারোলিন, পারকার আংকেল, মিস আইলিন, বব ( ববতো কতগুলো আছে ), ফরাসী শোপা, খোড়া শোপা, রাজকীয় রোলস রয়েসের শোফার হ্যানসন, মুসার ছিচকাদুনে কাজিন ফারিহা, উৎপাত সৃস্টিকারী জনাব টেরিয়ার ডয়েল, বোকাসোকা টকার, নটি, রাফিয়ান, কিকো, এবং এই মুহুর্তে মনে না পড়া অসংখ্য রঙ্গিন চরিত্রে ভরে গেলো আমার পৃথিবী! ওমরভাই হলেন আমারো ওমর ভাই। তাকে চোখ বুজে বিশ্বাস করতাম! কি অসম্ভব প্রাণবন্ত একটা চরিত্র! বেদুঈন যুবককে ভালোবেসেছিলাম সেই প্রথম দর্শনে, ঠিক কিশোর পাশার মত! মুসা আমান আমাকে শিখিয়েছে বন্ধুত্বের গুরুত্ব, মুসা আমান বহুবার বুঝিয়েছে কিভাবে আত্মত্যাগী হতে হয়। মুসা যখন জীবনঘনিস্ট কছু বলতো, আমি খুবই ইমোশনাল হয়ে মনে রাখতাম তার কথা। মুসা আরেকটা জিনিস আমাকে শিখিয়েছে, তা হচ্ছে- খাইছে বলা। প্রথম প্রথম অন্য অনেক কিশোর-কিশোরীর মত আমিও জোর করে খাইছে বলতাম, মুসাকে অনুকরণ করতে চাইতাম, কিন্তু পরে এমন হলো যে, অনাকাংখিত পরিস্থিতিতে ফেলে দিতো আমাকে সেই খাইছে, কিন্তু নিজের অজান্তেই বলে ফেলতাম! এমনকি এই এতবছর পরে এসেও আমার ইউনিভার্সিটির প্রজেক্ট প্রেজেন্টেশনে একবার আমার প্রফেসরের সামনে আমি খাইছে বলে লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিলাম! রবিন, আমাদের নিরীহ রবিন শিখিয়েছে কিভাবে দলের জন্য উতসর্গ করতে হয় নিজের আকাঙ্ক্ষা। ক্ষমতার দম্ভ না দেখানো রবিন মিলফোর্ড সবার রোল মডেল, আই মিন, কতশতবার রবিন দলের ভালোর জন্য নিজে অ্যাডভেঞ্চার, অ্যাকশন, এমনকি নায়ক হবার সুযোগ ছেড়েছে? আমাদের নথি গবেষক তার নেতার উপর পুর্ন আস্থা রাখে। কিশোর পাশা। কোকড়া চুলের বাদামী চামড়ার কিশোরটি নিজের দেশকে কত ভালোবাসে! জীবনে কোনোদিন চোখে না দেখা কিশোর পাশা তার বন্ধুদের সেই দেশের ভাষা শিখিয়েছে, সুযোগ পেলেই গল্প করেছে হাজার মাইল দুরের এই দেশের চাদনী রাতে দিগন্তবিস্তৃত ফসলের জমির সুবাসের। কিশোর পাশা শিখিয়েছে কখনো নিজের শিকড় ভুলে না যেতে, কিশোর পাশা শিখিয়েছে কিভাবে হতে হয় বিনয়ের অবতার, কিভাবে সম্মান করতে হয়! কিন্তু কিশোর পাশা একটা জিনিস কখনো শেখাতে পারেনি, কিভাবে সে পানির মত অত জটিল সব ধাধা ভেদ করে ফেলে! একটা কুকুরের আচরণ দেখে সে কালপ্রিট পাকড়াও করেছিলো একবার, আর কাকাতুয়া রহস্যে তার মগজ ছিলো অসম্ভব ক্ষুরধার, ওটা ফ্যাসিনেট করবে পৃথিবীর যে কাউকে! একজনের নাম নেয়া হয়নি, সে আমাদের জর্জিনা পারকার! মিস জর্জিনা, অথবা মাস্টার জর্জ ছিলো আমার সারাজীবনে টলারেট করা একমাত্র মেয়ে চরিত্র, যার কোনো খুত আমি কখনোই ধরতাম না। জিনার একটা মেয়ে আপালুসা ঘোড়া ছিলো, নাম যার কমেট, আমি কল্পনার চোখে ক্যালিফোর্নিয়ার এমাথা থেকে ওমাথা ছোট করে ছাটা তামাটে চুলের, বনবেড়ালের মত ক্ষিপ্র এক জেদী কিশোরীকে তার আপালুসায় চড়ে চষে বেড়াতে দেখতাম। আমার কৈশোরের নায়িকা। আমার কতশত লাজুক হাসির সৃষ্টিকারিণী! আমার কৈশোরের নায়ক-নায়িকাদের আমি সারাজীবন বুকে জড়িয়ে রাখবো। ওরাই আমার সব। আমি যখন তিন গোয়েন্দা পড়তাম, কখনো হাসতাম, কখনো কাদতাম, কখনো দাতে দাত চেপে পেশী শক্ত করে থাকতাম, আমার মা দেখতো, আর অবাক হতো, একসাথে কতকি করেছি আমরা! আজও আমার মুখস্ত কিশোর পাশার সেই অমোঘ নিমন্ত্রণবার্তা- হাল্লো কিশোর বন্ধুরা, আমি কিশোর পাশা বলছি, আমেরিকার রকী বীচ থেকে, জায়গাটা লস অ্যাঞ্জেলেসে, প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে….. তিন গোয়েন্দা পৃথিবীর এমাথা থেকে ওমাথা বেড়িয়েছে। সাথে আমার মনটা কেড়ে নিয়ে গিয়েছে। আমার মনটা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সেই থেকে পড়ে আছে কতসব অজানায়! তার প্রতুলতা আমি বলা শূরু করতে চাইনা, কারন ওটা ভিন্ন ইতিহাস। তবে, আমার পৃথিবী ভ্রমণের একটা বিশেষ অংশে পাশা স্যালভেজ ইয়ার্ড যে আমি একদিন খুজে বের করবো রকী বীচে, তা বলার অপেক্ষা রাখেনা। স্যালভেজ ইয়ার্ডের পিছনের দেয়ালে একটা ছবি আকা থাকবে, ১৯০৫ সালে স্যান ফ্র্যান্সিসকোতে এক ভয়ানক অগ্নিকান্ডের ছবি। ওখানে একটা লাল রঙের কুকুরের চোখের উপরে ছোট্ট করে একটা চাপ দেবো! লাল কুকুর চার দিয়ে ঢুকেও আমি মোবাইল হোমটা খুজে পাবোনা। এরপর আমি যদি সহজ তিনের লুকানো বাটনের খুপরিটা খুজে না পাই, তখন ভাববো, আমি কি সবুজ ফটক এক ব্যাবহার করবো, নাকি দুই সুড়ংগ দিয়ে সোজা চলে যাবো কিশোর পাশার ডেরায়? মুসা আমান দশাসই এক কিল মেরে আমার দাত ফেলে দেবেনাতো? দিলে দিক, আমি বলবো, আমার কথা না শুনলে আমি শুটকি টেরীকে গোপন পথের কথা বলে দেবো! ওরা নাকি “বারো গোয়েন্দা” খুলে বসে আছে! ভালো থেকো তিন গোয়েন্দা। ভালো থেকো মিস...সরি, মাস্টার জর্জ। https://mail.tanventurer.com/bn/কবিজের-দেশ-ধুসর-মহাপ্রান্তরের-কাজাখস্তানে-ট্যানের-আগমন 0.8 2026-04-15T08:06:46+02:00 daily /article/images/cover_The-land-of-the-kobiz-Tan-arrives-to-the-grey-great-steppes-of-Kazakhstan.webp,article/images/cover_The-land-of-the-kobiz-Tan-arrives-to-the-grey-great-steppes-of-Kazakhstan_large.webp,article/images/cover_The-land-of-the-kobiz-Tan-arrives-to-the-grey-great-steppes-of-Kazakhstan_medium.webp,article/images/cover_The-land-of-the-kobiz-Tan-arrives-to-the-grey-great-steppes-of-Kazakhstan_small.webp কবিজের দেশ, ধুসর মহাপ্রান্তরের কাজাখস্তানে ট্যানের আগমন... সময়ের হিসাব নেই আমার কাছে, কিন্তু একদিন সকালে তীব্র আলোর ঝলকানিতে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। তড়িঘড়ি করে বাইরে উকি দিয়ে খিলখিল করে হেসে ফেললাম। সুর্য! কোত্থেকে যেনো এসে হাজির হয়েছে সে ফের আরেকবার। পুরো পৃথিবীকে হাসাচ্ছে। হাত পা নাড়িয়ে এক ঝলক নেচে নিলাম আমি, খুব সম্ভবত ওকে নাচই বলা চলে। গলতে থাকা বরফে পা ডুবিয়ে হেটেছি কতক্ষণ, এবং এরপরে আগুন জ্বালিয়ে বসেছি ডিম ভাজি এবং খিচুড়ি রান্না করতে। পেটপুরে খেয়ে পেটটাকে ঢোল বানিয়ে দুপুর পর্যন্ত পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে উঠেছি। দুপুরে ফের একবার পেট ভরে খেয়ে ফের আরেকবার গড়িয়ে পড়েছি, এরপর ঘুম ভেঙেছে মধ্যরাতে। চারিদিকের বিস্তীর্ন প্রান্তর ধরে মৃদু এক শব্দ তুলে ছুটে চলেছে বাতাস, ওটা ছাড়া সামান্যতম শব্দ নেই কোথাও। আমার দুই হাটুতে অবশ এক অনুভুতি, গরম শ্বাস পড়ছে বাহুতে। মধ্যরাতের ঘন অন্ধকার তাড়িয়ে আকাশে কোটিখানেক তারা, সম্ভবত মহাকাশের সব তারাগুলো সেরাতে দৃশ্যপটে এসে ধরা দিয়েছে, যা দেখে আমার মনে হচ্ছিলো আমার হাতে এখন এত সময় আছে যে, আমি ওই সবগুলো তারাকে একটি একটি করে গুনে ফেলতে পারবো, ওদের সবাইকে একটা করে নাম দিতে পারবো, আর প্রত্যেককে ফের আরেকবার আমার দেয়া নাম ধরে ডাকতে পারবো, আর ভীষণ অদ্ভুত এক আনন্দের সাথে আমি আবিস্কার করলাম, সেই তারাগুলো নিজ নিজ নামের ডাকে সাড়া দিচ্ছে আমাকে, ওরা মিটিমিটি করে উঠছে ঠিক ওই মুহুর্তে, যেনো আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি করে একটু হাসি দিয়ে বলছে, তোমাকে ভালোবাসি! একদৃষ্টিতে ওদের প্রত্যেকের ভালোবাসা উপলব্ধি করে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম ফের আরেকটাবার, ওই রাতের তারারা দেখলো আমার চোখদুটো জ্বলজ্বল করে জ্বলছে, বড়বড় চোখগুলো প্রশস্ত, জাগ্রত, নিজের জীবনে নেয়া প্রতিটি সিদ্ধান্তের জন্য নিজের প্রতি চরম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলো আমার পরিতৃপ্ত হৃদয়টা। ওটাই ছিলো আমার পৃথিবী ভ্রমণের প্রথম স্বার্থক মুহুর্ত, যেই মুহুর্তে জীবনের কোনো পিছুটান আমাকে ছুতে পারেনি, ঠিক যেমনটা আমার কৈশোরের দুরন্ত স্বপ্নগুলোতে ঘটতো, যা আমার ধমনীতে রক্তের ফুল্লধারা বইয়ে দিতো। ওই মুহুর্ত থেকে ট্যান পরিবর্তিত হয়েছিলো তার ভিন্ন ওই সত্বাটিতে, ঠিক যেমনটা ছিলো তার পুরোটা কৈশোরের সাধনা। ওই মুহুর্ত থেকে আমি আমার জীবনের উদ্দেশ্য খুজে পেয়েছিলাম। https://mail.tanventurer.com/bn/ট্যানের-অবাধ্য-ছুটে-চলা 0.8 2026-04-12T04:53:54+02:00 daily /article/images/cover_Tan-s-Stubborn-Going.webp,article/images/cover_Tan-s-Stubborn-Going_large.webp,article/images/cover_Tan-s-Stubborn-Going_medium.webp,article/images/cover_Tan-s-Stubborn-Going_small.webp ট্যানের অবাধ্য ছুটে চলা আচমকা দিব্যচোখে ভেসে উঠতো আধো-অন্ধকার এক কামরা, কাঠের তৈরী দেয়ালের সেই কামরায় চৌকো একটা গ্রীলবিহীন জানালা, সেই জানালার লাগোয়া, বারুদের গন্ধওয়ালা একটা জরাজীর্ন টেবিলের উপর এক হাত কাত করে রেখে পিঠ সোজা করে নড়বড়ে চেয়ারটাতে বসে আছি আমি, অন্য হাতে একটা ঠান্ডা কোকাকোলার গ্লাস শক্ত করে ধরে রাখা। কানে ক্রমাগত বেজে চলেছে টানা বর্ষণের মধুর শব্দ, ঝাঁঝাঁ করে নেশাধরানো এক ছন্দে বয়ে চলেছে পাহাড়ী বাতাস, বাধ্য করছে বড়বড় করে শ্বাস নিতে। ছোট জানালাটার বাইরে গাঢ় অন্ধকার, ক্বচিৎ কোনো বজ্রপাতের গর্জনের সাথে পুরো দুনিয়া দৃশ্যে এসে পড়ে, তখন যতদুর চোখ যায় শুধু মলিন, ধুসর বৃষ্টির ধারা, গাঢ় সবুজ পাহাড়ি চাদরে আছড়ে পড়ছে তারা। ছোট্ট সেই ক্যাফের নিরিবিলি কাউন্টারের রেডিও থেকে খড়খড়ে প্রশান্তির এক শব্দ তুলে ভেসে আসছে একটা স্প্যানিশ লোকসংগীতের শিহরণ জাগানো সুর।..দক্ষিণ আমেরিকার কোনো দুর্গম পাহাড়ি ক্লিফের গোড়ায় জনবিরল এক শহরে আছে ওই ক্যাফে, আমি জীবনে কোনোদিন যাইনি সেখানে, শুনিওনি তার অস্তিত্ব সম্পর্কে, কিন্তু আমি জানি, কর্ডিয়েরা ব্লাংকার আরও বহু দক্ষিণের কোনো এক উষ্ণ, বিরান উপত্যকা পেরিয়ে গেলে খুজে পাওয়া এক শহরে ঠিক অমন একটা ক্যাফে পাওয়া যাবে, আর পৃথিবীতে আসা কোনো এক ঝড়োবৃষ্টিতে কাকভেজা সন্ধ্যায় ওখানে বসে কোকাকোলা পান করা আমার ভবিতব্য, চুড়ান্ত নিয়তি, কোনোভাবেই তা এড়াবার নয়। https://mail.tanventurer.com/bn/মার্গারিতার-পিছুঃ-উত্তরের-ঠান্ডা-ও-একাকী-ট্যান 0.8 2026-04-12T06:24:08+02:00 daily /article/images/cover_Trailing-Margarita-The-cold-of-the-north-lonely-Tan.webp,article/images/cover_Trailing-Margarita-The-cold-of-the-north-lonely-Tan_large.webp,article/images/cover_Trailing-Margarita-The-cold-of-the-north-lonely-Tan_medium.webp,article/images/cover_Trailing-Margarita-The-cold-of-the-north-lonely-Tan_small.webp মার্গারিতার পিছুঃ উত্তরের ঠান্ডা, ও একাকী ট্যান ‘তোমার বাড়ি কোন দেশে, ট্যান ভাই?’ ‘বাংলাদেশ’ ‘ওটা কি দক্ষিন এশিয়াতে?’ মাথা ঝাকালাম শুধু। ‘কিছু মনে না করলে, তোমাকে দুইটা প্রশ্ন করবো। তোমার ভালোর জন্যই, ভাই।’ ‘করো!’ ‘এসেপেরানজা কে?’ ভ্রু কুচকে তাকালাম আমি লোকটার দিকে। বলছে কি? ‘কি বললে?’ ‘এসপেরানজা। উত্তরটা খুব জরুরী মিস্টার। যদি যেনে থাকো, আমাকে বলো দয়া করে!’ ‘ আমার একটা বাইক আছে, ওই নামে ডাকি ওটাকে’ ‘তুমি যাকে খুজছো, তার বাবার নাম বলতে পারবে?’ ‘আলমানযো রদ্রিগেজ’ নিজের জামার আস্তিনে হাত দিলো লোকটা। দুই টুকরো কাগজ বের করলো। প্রথমে নিজে একটা পড়লো। পরমুহুর্তে তড়িঘড়ি করে দ্বীতিয় কাগজটা আমার হাতে ধরিয়ে দিলো। ‘এটা নাও!’ একটা চিরকুট! বেশ স্বাভাবিকভাবে পড়লাম ওটা। স্প্যানিশ লিখেছে তার প্রেরক। https://mail.tanventurer.com/bn/ট্যান-মার্গো-যাবে-হাটগালঃ-চলো-সিনর-চলোও 0.8 2026-04-14T07:20:58+02:00 daily /article/images/cover_Tan-Margo-goes-to-Hatgal-Come-on-Senor-come-on.webp,article/images/cover_Tan-Margo-goes-to-Hatgal-Come-on-Senor-come-on_large.webp,article/images/cover_Tan-Margo-goes-to-Hatgal-Come-on-Senor-come-on_medium.webp,article/images/cover_Tan-Margo-goes-to-Hatgal-Come-on-Senor-come-on_small.webp ট্যান-মার্গো যাবে হাটগালঃ চলো সিনর, চলোও... নাশতার টেবিলে মার্গারিতাকে বললাম, আমরা একটু বাইরে যাবো। 'কোথায় যাবো?' বড় এক টুকরো রুটি কামড়ে নিয়ে জিগ্যেস করলো ও নিরাসক্ত ভংগিতে। বুড়োর দিকে তাকালাম একবার। এরপর মার্গোর দিকে ফিরে বললাম 'হাটগাল' ' কি?' চিবানো বন্ধ হয়ে গেছে ওর। 'হাটগাল যাবো আমরা দুজন, ভেড়াদের জন্য শিয়ারিং মেশিন কিনতে, আর র‍্যাঞ্চের বেড়ার জন্য কাঠ অর্ডার করতে' বুড়োর দিকে একবার তাকালো মার্গারিতা। এরপরে দুই কামড়ে ওর বাকি খাবারটুকু গিলে নিয়ে যথাসম্ভব শান্ত গলায় বলার চেস্টা করলো 'তাহলে উঠছো না ক্যানো! হাটগাল কতদুর, কিছু জানো তুমি?' বলেই চেয়ারটা ধাক্কা দিয়ে উঠে ছুটে গেলো বাইরে। তিরিশ সেকেন্ড পরেই ফিরে আসলো এটো বাসনকোসনের কথা মনে পড়ায়। প্রতিদিন খাবার শেষে বেশ সময় নিয়ে আইরাগ খাই আমি৷ মার্গারিতা তাই সেদিন ওই জিনিস বেরই করলোনা। বললো, আজ বানানো হয়নি আইরাগ। মুচকি হেসে নিজেই ঢেলে নিলাম জগ থেকে। ইচ্ছে করে আরও দেরী করলাম আজ, আর ও চোখ গরম করে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে। 'সন্ধ্যার পর দশ মিনিট দেরী করলে ঘরে ঢুকতে দেবোনা' শাসালো বুড়ো৷ তাতে থোড়াই কেয়ার করে উপরতলায় নিজের ঘরে গেলো মার্গারিতা৷ যখন নেমে এলো, দেখা গেলো নিজের সবচেয়ে সুন্দর টারলিগটা পরেছে সে-মংগোলিয়ার ঐতিহ্যবাহী গ্রীষ্মকালীন পোশাক -ফিকে গোলাপী রঙের৷ প্রায় হাটু পর্যন্ত লম্বা রোবটার উপর শক্ত করে কোমরে পেচিয়েছে বেল্ট, গলার কাছে রংচঙে নকশা করা। আনকোরা নতুন একটা কালচে, টাইট জিনসের সাথে পায়ে চাপিয়েছে খয়েরী রঙা মলিন একটা চামড়ার বুট। হ্যাটের নীচ দিয়ে কাধের উপর বেরিয়ে এসেছে দুইটা বেনী৷ ওর মুখের দিকে চোখ পড়তেই দারুন চমকে গেলাম! ঠোঁটদুটোতে লিপ্সটিক ঘষেছে মার্গারিতা, জামাটার সাথে মিলিয়ে, গোলাপি রঙে ! ওর যে ওই জিনিস আছে, তাইই কোনোদিন ধারনা করতে পারিনি। মার্গারিতা সাধাসাধি করেও আমাকে ওর ঘোড়ায় ওঠাতে পারলোনা। আমি এসপেরানজার পিঠে চড়েই যাবো হাটগাল। বুড়োর মুখে শুনেছি, আশেপাশের শত মাইলের মধ্যে সবচে বড় শহর ওটা, র‍্যাঞ্চ থেকে পশ্চিম দিকে। তবে পথ বহু গোলমেলে। সাত সকালে রওনা দেয়ায়, সুন্দর, তাজা একটা অনুভুতি এসে গেলো দুজনের মাঝেই। মাঝেমাঝেই কথা বললেও, অধিকাংশ সময় দুজনেই চুপচাপ শুনে গেলাম বাতাসের টানা শনশন, আর দেখে গেলাম পথের দুপাশের অপরুপ শোভা। দুপুর, আর সন্ধ্যার খাবার আরমোনিয়ার স্যাডলব্যাগে করে নিয়ে এসেছে মার্গারিতা। সাথে করে আমার তাবু আর স্লিপিং ব্যাগটাও নিয়ে এসেছি। কিজানি যদি অচেনা ওই শহরে যদি নিতান্তই রাতে থাকার প্রয়োজন হয়, আর থাকার জায়গা খুজে না পাই! প্রথম বিশ মাইল পথ ঘাসে ঢাকা সমতলভুমি পার হয়ে আসার পর শুরু হলো পাহাড়ি চড়াই। এখানে আরমোর কাছে হেরে গেলাম আমি। মার্গারিতাকে বললাম, ও যেনো চুড়ায় পৌছে আমার জন্য অপেক্ষা করে। অবশ্য, একা যেতে সে রাজী হলোনা, আমার সাথেই লটকে রইলো, এবং প্রায়শই অর্থহীন কথা বলে যেতে রইলো । ঘোড়াটাকে প্রায় হাটার গতিতে ছুটিয়ে নিতে হলো ওকে, ওদিকে আমার তো দম ফুরিয়ে যায়! ঘন্টা দেড়েক লাগলো সাত মাইল লম্বা চড়াই বাইতে। তবে আর নামতে হলোনা, মানে আসার সময় চড়াই পড়বেনা! ভালো খবর। আরো পঞ্চাশ মাইল পথ সামনে। ‘সিনর, ধরো, আমরা হাটগাল না যেয়ে, উল্টো পিছনে ফিরে এই পথ ধরে সোজা চলতেই রইলাম। তখন কি হবে? ‘ দীর্ঘ এক নীরবতা ভেঙে এই কথা জিগ্যেস করেছিলো মেয়েটা। ’নির্ভর করছে তুমি কি করবে তার উপর’ ‘আমি কি করবো?’ ‘আমি কি করে বলি বলো। তোমার মন যা চায়’ ‘আমার মন কি চায়?’ চট করে তাকালাম ওর দিকে। নাহ, হাস্যরসের চিহ্ন নেই চেহারায়। চোয়াল শক্ত করে সামনে তাকিয়ে আছে। সোজা একটা মেঠোপথ, সামনে বহুদুর পর্যন্ত কোনো বাক নেয়নি সেপথ। ‘হয়তো কখনো থামতে চায়না। তবে তুমি কি বলেছো সম্ভবত বুঝতে পেরেছি। আলতেন্তসেতসেগ থেকে সোজা পূর্বে রাশিয়ার শেষ বড় শহর ভ্লাদিভস্টক। ওখানেই কোথাও আছে অ্যানা গ্রাম। ‘ ‘তুমি ভুল ভেবেছো। এমনকি ওকথা আমি জানতাম ও না’ ‘ঠিক আছে। তাহলে হয়তো তোমার মন চাইবে সোজা জাপান সাগরে ভেসে পড়তে। প্রশান্ত মহাসাগর পার করে এরপর চলে যাবে তুমি আমেরিকায়। আমেরিকার পূর্ব উপকুলে পৌছেও যদি না থামো, তুমি আটলান্টিকে ভাসবে আবার, এরপর হয়তো চলে যেতে চাইবে সোজা স্পেনের পশ্চিম উপকুলে। কিন্তু খানিকটা দক্ষিনে না গেলে তোমার আর তোমার বাড়ি, সেভিয়া যাওয়া হবেনা। পূর্বগামী পথ ধরে তোমার মনটা কি তখনো যেতে চাইবে?’ ‘চাইবে, চাইবে’ সাগ্রহে মাথা ঝোকালো মেয়ে। ‘তাহলে আর কি। মধ্য ইউরোপের বন, পাহাড় ,নদী পেরিয়ে, কাজাখস্তানের মহাপ্রান্তর পাড়ি দিয়ে ফিরে আসবে আলতেন্তসেতসেগ ফিরমিনবাইশিনে। তখন কি তোমার মন থেমে যেতে চাইবে মনে করো?’ ‘না’ ‘তাহলে তোমার মন হয় বোকা, নাহলে উন্মাদ, অথবা একাধারে দুটোই, এবং অমন উন্মত্ত বোকা হতে চাওয়াটাও দারুন একটা ব্যাপার। কারন তুমি দ্বিতীয়বার একই গোলকপথে চক্কর খেয়ে জীবনটা পার করে দিতে চাইবে। ফের জাপান সাগর, প্রশান্ত…’ ‘আমার জীবনটা তাহলে পূর্ব -পশ্চিমের এই সীমানায় আটকে গেছে, খেয়াল করো সিনর! আমার বাড়ি! ফিরমিনবাইশিন ! অ্যানা গ্রাম! সব একই সরলরেখায়! ‘ ‘তা বটে’ ব্যাপারটা ভেবে আমিও বেশ অবাক হলাম। ‘আচ্ছা সিনর, তুমি কি উন্মত্ত বোকা?’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আচমকা প্রশ্ন ছুড়ে দিলো সে। ‘তুমি যদি মনে করো আমি উন্মত্ত বোকা, তাহলে তাই-ই। আর যদি…’ ‘আর যদি বলি তুমি আসলে একটা পাগল? উন পোকো লোকো?’ ‘এতে একদমই আপত্তি নেই আমার সেনোরিতা! পাগল খেতাব পেয়ে গেলে অনেক সুবিধা আছে।’ ‘কি কি সুবিধা আছে?’ চোখ ট্যারা করে তাকিয়েছে এদিকে মার্গারিতা। ‘আছে তো কতই। কিন্ত সবচে বড় সুবিধা হলো- কেউ তোমাকে ঘাটাবেনা পারতপক্ষে। আমার মত নির্বিবাদী মানুষের এরচেয়ে বেশী কিছু চাওয়ার থাকতে পারেনা।’ ‘তুমি...তুমি সত্যি একা থাকতে অনেক, অনেক ভালোবাসো, তাই না, সিনর ত্যান?’ কেমন এক সুরে প্রশ্ন করলো আরমোনিয়ার আরোহিণী, মাত্রই দিনের প্রথম তীব্র সুর্যরশ্নির আগমনের সাথে একাকার হয়ে জ্বলছে তার হ্যাজেলরঙা মায়াবী চোখদুটো! ‘বাসি, সেনোরিতা। কিন্তু কখনো কখনো তোমার মত দারুন কাউকে পেয়ে গেলে তার সাথে দিনরাত চরে বেড়াতেও খুব ভালোবাসি।’ মুচকি হেসে হ্যাটের কোনটা আরও খানিকটা টেনে দিলো সে চোখের উপর। সেলেঞ্জের অববাহিকা ধীরে ধীরে আমাদের ছেড়ে উলটোপথে চলে গেলো। নদীপারের বিস্তীর্ন সমভুমি ছেড়ে আমরা সরু একটা পাহাড়ি ট্রেইল ধরলাম। পথে কদাচিৎ কোনো গার, অথবা আরোহীর সামনে পড়লে জিগ্যেস করে নিশ্চিত হয়ে নিচ্ছি, হাটগালের দিক সম্পর্কে। যদিও বুড়ো বেশ ভালোমত বুঝিয়ে বলেছে। আমার স্পীডোমিটারের জিপিএস যদিও সামান্য বিগড়ানো, তবু পথ চিনতে অসুবিধা হচ্ছেনা। আরও একটা বড়সড় চড়াই পেরিয়ে গেলাম আমরা। সবসময়ের মত মার্গো আমার সাথে ধীরগতিতে চড়াই বাইলো। মানুষের পায়ে চলা, প্রায় চিহ্নহীন সরু সেই ট্রেইল, যার কন্ঠজুড়ে ইতিউতি ফুটে রয়েছে ল্যাভেন্ডার ফুলের দঙ্গলেরা। ফিরে তাকালাম মেয়েটার দিকে। ট্রেইলের দিকে চেয়ে আছে। ‘মার্গো!’ ‘মার্গো?’ ‘তোমাকে কেউ মার্গো বলে ডাকেনি কখনো?’ ‘শুধু তুমি’ হাসলো মার্গো। ‘আচ্ছা মার্গো, শোণো!’ ‘শুনছি, সিনর!’ ‘আজ তোমাকে দেখতে বেশ সুন্দর লাগছে! অভিজাত স্প্যানিশ রমনীদের মত!’ হা হা করে হেসে উঠলো মার্গারিতা! জানতাম, ওটাই হবে। ‘তুমি নিশ্চয় ভুলে গেছো সিনর, আমি স্প্যানিশ রমনীই! আর অভিজাত বলতে ঠিক কি বোঝালে আমি জানিনা, তবে আমার মনে হয় আমার নানা এই কথা শুনলে তোমাকে আচ্ছা কয়েক ঘা মারতো!’ আবারো হাসতে লাগলো সে প্রাণখোলা হাসি, আর আমি তা শুনতে রইলাম। এই হাসি সংক্রামক, তবে তা হাসির সংক্রমণ করে না, করে প্রশান্তির! কত ছোট ছোট কারনে কি প্রানোচ্ছোল হয়ে ওঠে এই মেয়েটা! ওর সংস্পর্শে তখন যে-ই থাকুক, বাঁধভাঙা স্রোত নিয়ে তার উপরেও এসে পড়ে আনন্দের হাটুজলা নদীর তোড়! আমাদের র‍্যাঞ্চ আর তার আশেপাশের এলাকা বছরের অধিকাংশ সময়েই থাকে সবুজ। সেলেঞ্জ থেকে যত দূরে সরে যেতে লাগলাম, নগ্ন, মেটেরঙ্গা পাহাড়েরা দৃশ্যে এলো। সদ্য ঝরিয়ে নিয়েছে গায়ে লটকে থাকা সকল বরফ, শীতকালের পুরোটা সময় ধবধবে সাদা হয়ে থাকে তারা। আর থাকে ভয়ংকর শীতল। সাত কিলোমিটার লম্বা সেই চড়াইটা পার হতে যেয়ে আমি হলাম প্রচুর ক্লান্ত। অবস্থা বুঝে নিয়ে মার্গো আমাকে থামালো। নাম না জানা চুড়াটার ঢালে, পথের পাশে একটা ঝোপের পাশে আসন গেড়ে বসে দুজনে কিছু খেয়ে নিলাম। কয়েকটা বাজ, আর পানি। যদিও মার্গো খিদে যতটা, তারচেয়ে বেশী, ওর ভাগেরটা কম পড়ে যাওয়ার ভয়ে খেলো। ওখান থেকে দক্ষিন পশ্চিমে তাকালে অনেক নীচে দেখা যায় বিরাট এক প্রতিফলিত আকাশের টুকরো। ওটা কিংবদন্তীর খুভসগুল লেক। মাত্র দুই’শ কিলোমিটার উত্তর-পূর্বে দুনিয়ার গভীরতম লেক বৈকালের ছোটবোন এই মোহিনী। দুপুরের প্রারম্ভে সুর্যরশ্নির প্রতিফলনে ভয়ংকর সুন্দর হয়ে উঠেছে ঝকঝকে নীল পানির ওই আধারটা। আমরা দুজন নির্বাক কতক্ষণ যে তাকিয়ে রইলাম সেদিকে! মংগোলিয়ার সবচে বড় মিঠাপানির হ্রদ। আমাদের গন্তব্য ওখানেই। লেকপারের খেটে খাওয়া মানুষের ছোট্ট শহর হাটগাল। কোনোকিছুর সাতেপাচে নেই এখানের মানুষ, উত্তরের ধেয়ে আসা ঠান্ডাটা সমঝে চলে, জেলেনৌকা নিয়ে সকাল-সাঝ-রাত পরিশ্রম করে মাছ ধরে আনে পুরুষেরা। সংসারভক্ত মহিলারা ব্যাস্ত থাকে তাদের বাচ্চাকাচ্চাদের নিয়ে, নানা পদের মাছ রান্না করে, আর বিকেলে বাড়ির পুবউঠানে যেয়ে চেয়ে থাকে কর্তার আগমনপথে। শহরটা যেনো তৈরী হয়েছিলো নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও। যার যার ছোট ছোট বাড়িগুলো একান্ত সুবিধামত জায়গা বেছে নিয়ে বানানো হয়েছে, নেই কোনো পরিকল্পনা। পুরো হাটগাল শহরটা যেনো বিরাট এক সার্কাসের তাবু, যার মালিক কোনো খোজখবর রাখতে নারাজ, কোথায় গাড়া হলো সং এর তাবু, কোথায় তার দড়াবাজিকরদের। আজীবন ঘর বলতে যা বুঝে এসেছি, তার সাথে নতুন সংজ্ঞা তৈরি করেছিলো মংগোলিয়ার গার, আর হাটগাল শহরটা প্রথমবার দেখে জানলাম, গারগুলো যত্নের সাথে বানানোর মতও আভিজাত্য দরকার পড়েনা অনেকেরই। মার্গো পর্যন্ত বেশ অবাক হলো ছন্নছাড়া ভাবটা দেখে। আদতে যাযাবর মংগোল জাতির হাতে গোনা যে কয়েকটা সত্যিকারের শহর আছে, হাটগাল তাদের একটা নয় বলে আমার তখন ধারনা হয়েছিলো। কেবলই লেক খুভসগুল, লেকের পানি, আর লেকের শিকারযোগ্য মাছেরা হাতেগোনা কিছু লোককে আকৃষ্ট করে নির্দিস্ট কোনো ঠিকানায় আটকে রেখেছে। শহরের প্রতিটি মানুষ অন্য সকলের ঘরের খবর জানে, বন্ধুত্বের সম্পর্ক রাখে। লম্বা শীতের মাসগুলো শেষ করে সবে প্রানচঞ্চল হয়ে উঠছে তারা। বাইরের দুনিয়ার সাথে সামান্যই সম্পর্ক আছে বিরান এই প্রান্তরের। আজ, এতবছর পর মনে করে অন্তরাত্মা কেপে ওঠে আমার, জনমানবহীন, পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ওই ছোট্ট শহরটা কিভাবে আমার সারাজীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলো। বুক ফেটে কান্না চলে আসে, যখন অনুভব করি, কি হারিয়েছিলাম আমি ওই হ্রদের পানিতে! বসন্তের সেই ঝলমলে দুপুরের স্মৃতিগুলো আমার বড় বিদীর্ণ, তোলপাড় করে দেয় সব। আফসোস, যদি সেদিন ঘুর্ণাক্ষরেও জানতাম কি ঘটতে চলেছে! কিন্তু নিয়তি বড় কঠোরহস্তে নিয়ন্ত্রন করে তার আজন্মের প্রথা-গতিপথ-সম্পর্ক। পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ বিরাট কোনো এক খেলার অংশ! খেলাটা চলছে, চলতেই থাকবে, নিজের অজান্তে সবাই কোনো না কোনো অংশে খেলে চলেছে ওটা। আমরা দুই অভাগা অংশগ্রাহী, সেদিন দুপুরে মনের মাঝে গভীর আনন্দ নিয়ে চরে বেড়াচ্ছিলাম উত্তর মংগোলিয়ার ছোট্ট সেই শহরটায়। মার্গারিতার হাতে ছেড়ে দিলাম সব দায়িত্ব। ওর পিছনে পিছনে ঘুরতে লাগলাম, ছোটবেলায় মায়ের সাথে বাজারে গেলে যেভাবে ঘুরতাম। পাহাড়ি ঢালের গোড়ায় শহরের যে অংশটা, ওখানে কেবলই গৃহস্তের ঘরবাড়ি। ও জিগ্যেস করে নিলো, কোথায় পাওয়া যাবে ভেড়ার লোম কাটার মেশিন, শিয়ারিং মেশিন। একেবারে সাড়া পড়ে গেলো ওর কথায়। সবাই খুব উৎসাহের সাথে জানিয়ে দিলো, লেকের পারে মিস্টার চিনুয়ার দোকানে পাওয়া যাচ্ছে ঐ জিনিস। উলানবাটার থেকে হাতে গোনা কয়েকটা এসেছে এখানে। আমাদের কাঙ্খিত দোকানটা খুজে পাওয়ার আগে অবশ্য মার্গারিতার চোখ পড়লো ঢালের গোড়ায় একটা রঙচং মাখা দোকানে। দোকানের কিশোরী মেয়েটাও রঙচং মেখে সং হয়ে আছে। এক মুহুর্ত লেগেছিলো আমার বুঝতে, ওটা সাজগোজের দোকান। এই এক যন্ত্রনা! মার্গোর দিকে একনজর তাকিয়েই বুঝে ফেললাম, দুনিয়ার সকল কিশোরীর মতই ,তার বুকের মাঝেও ধুকপুক শুরু হয়ে গেছে ওটা দেখে, চোখগুলো বড় হয়ে গেছে। আমার কোচকানো ভ্রু দেখে হেসে ফেললো সে! ‘বেশী সময় নেবোনা সিনর, বিশ্বাস করো!’ ‘সেটা বিশ্বাস করা সম্ভব না, কিন্তু তোমাকে মানাও করবোনা। চলো, যেয়ে দেখো’ ‘ধন্যবাদ সিনর! তুমি বুদ্ধিমান লোক! মানা করে লাভ নেই বুঝতে পেরেছো। আরে তুমি জানো, দাদুর সাথে যুদ্ধ করে তাকে দিয়ে একটা মেকআপ বক্স, আর কয়েকটা হেয়ারব্যান্ড কিনিয়েছিলাম! গত চার বছরে ঐ আমার সব প্রসাধনী, বিশ্বাস করতে পারো? স্পেনে আমার এক ড্রয়ার ভর্তি সাজুগুজু রেখেছিলো মা! তুমি আবার ভেবোনা দাদুর উপর আমি অভিযোগ করছি! আমিতো এক কাপড়ে এসেছিলাম, সে-ইতো আমাকে এতগুলো জামা কিনে দিয়েছিলো, যেখানে দুইটার বেশী আমার তো লাগারই কথা না। এইতো গত গ্রীষ্মে এই টারলিগটা কিনে এনেছিলো দাদু দূরের কোনো শহর থেকে। খুব সুন্দর না সিনর? যদিও একটু বড় হয়ে গেছে আমার মাপে। দাদু বলেছে, র‍্যাঞ্চের ধারদেনা শোধ হয়ে গেলেই আমাকে আরও একটা জিন্স কিনে দেবে। এবার আমি নীল জিন্স কিনবো’ বকবক করতে করতে দোকানটার পাশে এসে পৌঁছল সে আমাকে নিয়ে। দোকানের কিশোরী মালকিন মার্গোকে পেয়ে যেনো আকাশের চাঁদ দেখেছে। অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে দুজনের অর্থহীন কথোপকথন শুনে যেতে হলো আমাকে ঝাড়া দশ মিনিট। মার্গারিতা নতুন এক ধরনের লিপ্সটিক, আর ভ্রূতে ঘষতে হয়, কি যেনো বলে, এই দুইটা জিনিস পছন্দ করে রাখলো। সব টাকা আমার পকেটে, আর মুল কেনাকাটা এখনো বাকি বিধায়, মংগোলিয়ান মেয়েটার সাথে চুক্তি করে এলো, যাবার পথে নিশ্চয় ওগুলো সে নিয়ে যাবে। মনে মনে যে আশা করলো, আমাকে সে বলেই ফেললো ওটা, কিছু টাকা বেঁচে থাকবেতো? এরপরে আমার বিরাট স্বস্তির কারন হয়ে ও বললো, ‘চলো সিনর, সিনর চিনুয়ার দোকান নাকি ওওওই যে…’ ‘তুমি চুড়ি চেনো মার্গো?’ ‘চুড়ি কি?’ ‘বাংলাদেশের মেয়েরা দুই হাতে পরে ওগুলো। গোল চাকতির মত জিনিস, হাতের আঙ্গুল মুঠি করে গলিয়ে নেয়। যদি কাচের চুড়ি হয়, তাহলে একের পর এক, অনেকগুলো পরে ওভাবে। এরপরে তারা যখন হাটে, বা হাত নাড়ায়, ঝনঝন করে শব্দ হয়! কেউ কেউ ইচ্ছে করে বেশী শব্দ করে! সোনার, বা রূপার চুড়িও আছে, ওগুলো দুইহাতে দুইটা পরে সাধারনত।’ আমার কথা শুনে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলো মার্গারিতা! উত্তেজনার বারুদ ফুটলো যেনো! কোথায়, কিভাবে ও চুড়ি খুজে পাবে, এই নিয়ে একের পর এক প্রশ্ন করলো, আর কেনো চাইলেও পাবেনা, জানতে পেরে খুব আফসোস করলো। কোনো একদিন অবশ্যই চুড়ি পরতে চায় ও, বললো। 'কোনো একদিন আমি অবশ্যই চুড়ি পরবো সিনর! ইচ্ছামত হাত নাড়িয়ে ঝনঝন শব্দ করবো!’ ‘চুড়ি পরলে কিন্তু শাড়ীও পরতে হবে’ ‘শাড়ী! চুড়ি! কি সুন্দর ছন্দ তো! ওটাও নিশ্চই দারুন কিছু হবে, তাই না সিনর?’ বাচ্চাদের মত হাততালি দিয়ে উঠলো স্প্যানিশ কিশোরী। ‘হ্যা, দারুন। কিন্তু আপাতত চিনুয়ার সাথে বনিবনা করো’ লেকের পারে পৌছে একজনকে জিগ্যেস করতেই দেখিয়ে দিলো চিনুয়ার দোকান। লেকের পাশে মেঠো পথের ধারে একটা দোচালা কাঠের ঘর। খয়েরী, সাদা, বাদামী, আর সবুজ রঙের মিশ্রন কাঠামোতে। সারা দোকানে মাছের আশটে গন্ধ। তৈজসপত্র দিয়ে ভরা, কিন্তু কোনো প্লাস্টিকের পন্য দেখিনি। মাটি, কাঠ আর পিতল দিয়ে তৈরী সব, অগোছালোভাবে ছিটিয়ে আছে ছোট্ট খুপরিমত দোকানের অন্দরমহলে। সামনের বারান্দায় মোড়ায় বসে ঝিমাচ্ছিলো দোকানী লোকটা। জনাব চিনুয়া। বিদেশী দেখে ভ্রু কোচকায়না এই শহরের লোক। লেক খুভশগুল দেখতে প্রায়শই সীমানার ওপারের মানুষেরা আসে। পরে জেনেছিলাম, সাকুল্যে দুইটা সরাইখানা আছে এই শহরে। দুইটাই আসলে কারো না কারো গার। ব্যাবসার লোভে অন্য কাজে লাগিয়েছে। দুটোতে জায়গা না হলে লোকেরা নিজ ঘরে নিয়ে যায় অতিথিদের। তারাও কিছু মনে করেনা, বরং নেটীভ জীবনধারা খুব কাছ থেকে দেখতে পারার জন্য গর্ববোধ করে। চিনুয়া লোকটা ঝানু ব্যাবসায়ী। প্রৌঢ়। প্রথমেই লম্বা এক ফিরিস্তি দিলো, হাজার কিলোমিটার দূর থেকে কত সহস্র সাধনার পরে সে এই কৃষকবান্ধব জিনিস এই ছোট্ট শহরতলীতে নিয়ে এসেছে, কতবড় যুগান্তকারী ঘটনা ওটা, মার্গারিতাকে দিয়ে স্বীকার করালো। মনে মনে ভেবে রাখলাম, মেয়ে পেয়ে ঠকানোর সামান্য চেষ্টা করতে আমাকেই কথা বলতে হবে। আসার আগে বেশ খোজ নিয়ে এসেছি আমি এই মেশিনের ব্যাপারে। বেশ দামী জিনিসই বটে, সদ্য এখানকার মানুষের হাতে এসেছে বলে কথা। দেখা যাক এই লোক কত হাকে দাম! ‘কত রাখবে ওটা মিস্টার?’ বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছে মার্গো চিনুয়ার সাথে। ‘বিদেশীদের গাট থেকে সবসময় বেশী রাখি আমি, কিন্তু যেহেতু বলেছো ওটগোনবায়ারের আত্মীয় তুমি, নিশ্চয় ছাড় পাবে! বুড়োর সাথে এক কালে বেশ দহরম মহরম চলতো আমার।’ খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি, এবার এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখে ভাবান্তর হলোনা ওর মাঝে। মার্গারিতার কাছে তিন লাখ তুগরিক দাম হাকলো। হা হয়ে গেছে বেচারী ক্রেতা! মুচকি হাসলাম আমি। মার্গোকে বললাম, আমি কথা বলছি। যদিও আমি বরাবরই এই কাজে অপটু। কিন্তু দায়িত্ব কাধে নিয়েছি বলে কথা। আমি ওই লোকের দুর্বলতা জানি। এই অচল শহরে ও কিছুতেই এত দামী ক্রেতা হারাতে চাইবেনা। ‘আমি মার্গারিতার অভিভাবক, মিস্টার, ওকে সাথে নিয়ে এসেছি। কিন্তু তুমি এত বেশী দাম চাইছো কেনো?’ মার্গারিতার মৃদু হাসি ভেসে এলো কানে।‘ অভিভাবক! ও রে সিনর’ আমার কাছে আরেকবার ফিরিস্তি দিলো জনাব চিনুয়া, কি কারনে ওটা অমুল্য। লোকটার বলার ভংগি, আর পোশাক পরিচ্ছেদ, আর চেহারার পানে একবার দেখে হঠাতই আমার মনটা গলে গেলো। পরিবারে কে কে আছে জিগ্যেস করলাম। বউকে নিয়ে একা থাকে, কোনো সন্তানের মুখ দেখেনি। জানতে পারলাম, পুরোটা শীতকাল গুহায় কাটিয়ে বেরিয়ে এসে মেরুভালুকেরা যেভাবে ক্ষুধা নিয়ে ঘোরে, এই শহরের বাসিন্দারাও শীত শেষে ওভাবে থাকে। বসন্তে কিছু বিদেশী ভ্রমণকারী আসে, তখন হিড়িক পড়ে যায় টাকার। কিন্তু এর আগ পর্যন্ত? খেয়ে না খেয়ে মাছ ধরে যায় তারা। আমার নিজের টাকা হলে তিন লাখ দিয়েই কিনতাম আমি ওর কাছ থেকে ঐ জিনিস। কিন্তু দাদুর ব্যাপারটা তো মাথায় রাখতেই হবে। ওকে দুই লাখ তুগরিকে রাজী করিয়ে ফেললাম। খুশিমনেই রাজী হলো সে, কারন আমি চাইলে আরও নামতে পারতাম। ওর বাড়ির গুদামঘরে যাবার আমন্ত্রণ জানালো সে আমার পন্য বুঝে নেবার জন্য। অত দামী জিনিস দোকানে রাখেনা। মার্গোকে বললাম এসপেরানজাকে দেখে রাখবার জন্যে, চিনুয়ার ঘোড়ার পিছু পিছু আমি আরমোনিয়াকে নিয়ে এগোলাম, তারা ভাষ্য অনুযায়ী দশ মিনিট দুরত্বে তার বাড়িতে। ‘জলদি কোরো অভিভাবক! দ্রুত রওনা হওয়া চাই!’ মার্গো বললো অধীর কন্ঠে। দোকানের পাশে সিডার গাছটার নীচে ঘাসের উপর বসে লেকের দিকে চেয়ে রইলো সে। ওর দিকে একবার ট্যারাচোখে তাকিয়ে নিয়ে, রওনা হলাম আমি চিনুয়ার ঘোড়াটার পিছু নিয়ে। সেদিন যদি ওকে ওভাবে রেখে চলে না যেতাম! যদি মার্গারিতাকে পাঠাতাম চিনুয়ার সাথে! যদি লোকটা দোকানেই রাখতো জিনিসটা! অন্য কিছু একটা যদি হতো, যা হয়েছিলো তা ছাড়া! আমার জীবনের সকল সুখের বিনিময়ে আমি ঐ মুহুর্তটা বদলে দিতে পারার ক্ষমতা যদি অর্জন করতে পারতাম! কিন্তু তা তো আর হবার নয়। আমিই গিয়েছিলাম মিস্টার চিনুয়ার বাড়ি। লেকের পার ঘেঁষে এগোলাম দুজনে। পথের দুপাশেই ছোটছোট কাঠের ঘর। চারিদিকটা বড় বেশী নীরব যেনো। শুধু লেকের পারে আছড়ে পড়া কুলকুল স্রোত, আর বাতাসের নেশাধরানো শব্দ। অমনই এক ঘরের সামনে যেয়ে থামলো মিস্টার চিনুয়া। সদর দরজার সামনে টুলে বসে এক টুকরো কাঠ খোদাই করে মুর্তি তৈরীতে ব্যাস্ত তার স্ত্রীর সাথে পরিচয় করিয়ে দিলো। মহিলা সবসময় দাত বের করে হাসছে। ছোটছোট, কুতকুতে চোখে সরলতা। আমাকে টুলটা ছেড়ে দিয়ে সে চলে গেলো, আমার এক গ্লাস পানির আবদার মেটাতে। চিনুয়াকে সেই ফাকে গুনে দিয়ে দিলাম দুই লাখ তুগরিক। স্বামী-স্ত্রী পানি আর শিয়ারিং মেশিন নিয়ে ফিরলো একদম একইসাথে। চিনিয়ার স্ত্রী বেশ গল্পবাজ মহিলা। আমার সাথে গল্প জুড়ে দিলো, অভদ্রতা করে উঠেও আসতে পারলাম না আমি! পানির সাথে কিছু মিষ্টি খাবারও নিয়ে এসেছে সে আমার জন্য। তার স্বামীর ব্যাবসা কেমন মন্দা যাচ্ছে তা থেকে শুরু করে, লেকের মাছ ধরা মৌসুমে কি সুন্দর প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে হাটগাল,সেকথা বললো। বললো এখন শহরটা দেখে নিশ্চয়ই মৃত মনে হচ্ছে, আদতেও তাই! এটা নাকি কিছুতেই আসল হাটগাল না, তার উপর যোগ হয়েছে গত মাসখানেক যাবত নতুন উৎপাত, শহর থেকে বাচ্চারা গায়েব হয়ে যাচ্ছে! ওদের কোনো খবর ও পাওয়া যাচ্ছেনা, কেউ মুক্তিপন চেয়ে চিঠিও দিচ্ছেনা। আইন রক্ষক বলতে যে তিনজন লোক আছে শহরে, তারা প্রথমে পাত্তা না দিলেও, গত এক সপ্তাহ যাবত খুবই কঠিন সময় পার করছে। এ কথা শুনে একটা দ্বীর্ঘশ্বাস পড়লো আমার। এই প্রত্যন্ত পাহাড়ি এলাকাতেও শকুনের ছায়া পড়েছে, কুনজর দিয়েছে কোনো কুৎসিত মানুষরুপী প্রেতেরা। ওদের বাচ্চাদেরকে সাবধানে রাখতে বলে, আতিথেয়তার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, আর অনেক শূভকামনা জানিয়ে আমি উসখুশ করতে থাকা আরমোর পিঠে চেপে বসলাম একটা সময়। ওখান থেকে হাটগালের করাতকলের দোকানে গেলাম আমি। এটা খুজেপেতে মোটেও বেগ পেতে হলোনা, সারিসারি গাছের কান্ড, আর কাটা কাঠ পড়ে আছে। দাদুর দেয়া চিঠি দেখাতেই একগাল হাসলো দোকানি। বললো, এক সপ্তাহের মাঝেই পৌছে যাবে, একদমই চিন্তা না করতে। আমি ওকে দুই লাখ তুগরিক অগ্রীম দিয়ে দিলাম। মোট দাম কত হবে, তা নাকি বুড়োর সাথে বোঝাপড়া হবে তার। এরপর এক দৌড়ে আরমোনিয়া আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো মার্গোর কাছে। কিন্তু কোথায় মার্গো! চিনুয়ার দোকানের বারান্দা ওভাবেই পড়ে আছে, চাল থেকে ঝোলানো প্রার্থনা পতাকাগুলো উড়ছে পতপত করে, কিন্তু পাশের সিডার গাছটার নীচে মার্গো নেই, নেই এসপেরানজাও। বিরক্ত হলাম মেয়েটার উপর। আমাকে বললো জলদি করতে, এখন নিজেই গায়েব। কোথায় যেতে পারে ভাবতে প্রথমেই মনে এলো, নিশ্চয় সেই প্রসাধনীর দোকানে! সোজা চলে এলাম ঘোড়া হাকিয়ে। দোকানের মেয়েটা আমাকে দেখে একগাল হাসলো, জিগ্যেস করলো মিস মার্গারিতা কোথায়! বুঝতে বাকি রইলোনা, এখানে আসেইনি সে। তাড়াহুড়ো করে ফিরে এলাম সিডার গাছতলায়। না, নেই মার্গারিতা। প্রচন্ড বিরক্ত তখন আমি। আরমোকে পাশে নিয়ে শুয়ে রইলাম লেকপারে। ও ফিরে এলে কি কি বলে গালমন্দ করবো, তা ভেবে রাখছি। একের পর এক বলে যেতে হবে সব। দুপুর জাকিয়ে বসেছে প্রায়। সন্ধ্যার আগেই র‍্যাঞ্চে ফেরার ইচ্ছা আমার। আধঘন্টা যখন পার হয়ে গেলো, রাগ বাড়ার বদলে পড়তে শুরু করলো আমার। তারপর হঠাত করে কোত্থেকে যেনো রাজ্যের উদ্বেগ এসে ভর করলো। ভুল হয়ে গেছে! মেজাজ খারাপ করে এখানে পড়ে না থেকে, আমার শহরটা চক্কর দেয়া উচিত ছিলো। ভাবনাটা আসতেই আরমোনিয়াকে নিয়ে শহরের প্রতিটি গলি, একটি একটি করে ঘুরতে শুরু করলাম। সামনে বন্ধুভাবাপন্ন চেহারার কেউ পড়লেই জিগ্যেস করলাম একটা বিদেশী মেয়েকে সাইকেল চালিয়ে যেতে দেখেছে কিনা। সবার উত্তরই হলো নেতিবাচক। একবার না, পুরো হাটগাল শহর তিনবার চক্কর দিলাম আমি আর আরমোনিয়া। মাঝেমাঝে এসে বিরতি নিচ্ছি সিডার গাছতলায়। একবার মিস্টার চিনুয়ার চোখে পড়লাম, সে জিগ্যেস করলো কি ব্যাপার। খুলে বললাম তাকে ঘটনা। শুনে সেও অবাক হলো, একইসাথে উদ্বিগ্ন হলো। ততোক্ষণে সূর্য টা হেলে পড়েছে পশ্চিমে। তিন ঘন্টা হতে চললো মার্গারিতাকে খুজে পাচ্ছিনা। ঘেমেনেয়ে গেছি আমি। কি করবো এখন আমি? কোনোকিছুই করার নেই, বেচারী আরমোনিয়াকে খাটিয়ে মারলাম আমি। এদিক-সেদিক ছুটতেই রইলাম ওকে নিয়ে। বেচারি এমনিতেই খুব ক্লান্ত সারাদিনের ধকলে, তবে কোনো প্রতিবাদ করলোনা। সেও বুঝতে পেরেছে, কিছু একটা গড়বড় হয়েছে। শহর থেকে বেরিয়ে এলাম আমি। পশ্চিমে সবুজ একটা উপত্যকা পার করে দিগন্তে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে খোরিদোল পর্বতমালা। পাথরের খাড়া দেয়াল সোজা উঠে গেছে। নীচের দিগন্তবিস্তৃত ঢালু সমভুমির প্রায় পুরোটাই হাটগাল থেকে দৃশ্যমান। ভালো করে এদিক সেদিক তাকিয়েও আমার চোখে কোনো মানুষের অবয়ব ধরা পড়লোনা। কিন্তু তাই বলে তো আর বসে থাকতে পারিনা আমি ওখানে। কোনো টিলার আড়ালে নিশ্চয় পড়েছে। ঘাসের নরম পথটায় তীক্ষ্ণ নজর বুলিয়ে কোনো সাইকেলের চাকার চিহ্ন খুজে পেতে চাইলাম, কিন্তু অসংখ্য আকিবুকির মাঝে আমার অনভিজ্ঞ চোখে কিছুই পড়লোনা। সোজা ট্রেইলটা ধরে এগোতে রইলাম। কিন্তু বিধিবাম, কিছুক্ষন পরে তিন দিকমুখী তিন টা ট্রেইল চলে যেতে দেখলাম আলাদা হয়ে। এবার? কোনদিকে যাবো? https://mail.tanventurer.com/bn/চপল-ট্যানের-মার্গারিতা-আলভারেজ 0.8 2026-04-12T06:01:16+02:00 daily /article/images/cover_Restless-Tan-s-Margarita-Alvarez.webp,article/images/cover_Restless-Tan-s-Margarita-Alvarez_large.webp,article/images/cover_Restless-Tan-s-Margarita-Alvarez_medium.webp,article/images/cover_Restless-Tan-s-Margarita-Alvarez_small.webp চপল ট্যানের মার্গারিতা আলভারেজ... তোমাকে কখনো মার্গারিতা আলভারেজের কথা বলেছি? ওইযে দস্যি স্প্যানিশ মেয়েটা, মঙ্গোলিয়ার খোলা প্রান্তরে ঘোড়ার পিঠে চেপে যেতো অজানা প্রান্তর মাড়িয়ে, গ্রীষ্মের বিকেলে ভেড়ার খোয়াড়ে বসে চরম আলস্যে শিয়ার করতো যে, কনকনে উত্তুরে শীতের রাতে চিলেকোঠায় কম্বলমুড়ি দিয়ে গরম আইরাগে চুমুক দিতে দিতে দাদুর কাছে মংগোলিয়ার রূপকথা শুনতো যেই মেয়েটা! দাদু, আর মার্গারিতার রুপকথার গল্পে আমিও জড়ালাম সেবার। ওদের নিস্বংগ র‍্যাঞ্চে আমাকে ফোরম্যানের চাকরি দিলো মেয়েটা। কিন্তু ওটা যে শুধু কথার কথা ছিলো! আমি ফোরম্যান ছিলাম না, আমি ছিলাম ওই বৃদ্ধের একমাত্র ছেলে, আর ওই মেয়েটার হাজারো দস্যিপনার সঙ্গী! ছটফটে ওই মেয়েটাকে ভালোবাসি আমি। কিন্তু...কিন্তু...তুমি জানো, কিন্তু কি! আমি যে কাউকে কোনোদিন বাধনে জড়াতে পারবোনা! সেবার বসন্তে র‍্যাঞ্চের পশ্চিমের দুই বিঘা ক্ষেতে বার্লির চাষ করেছিলাম। কথা ছিলো, র‍্যাঞ্চের ধারদেনা চার মিলিয়ন তুগরিক মেটাবো আমরা ওগুলো বেচে, এরপর আমাকে বেতন দেবে দাদু। তুলে আনার দুইদিন আগে ক্ষেত থেকে অধিকাংশ বার্লি চুরি হয়ে গেলো। আমি জানি কাজটা কার, কিন্তু, কোনো প্রমাণ ছিলো না। কাউকে না বলে উলানবাটার চলে গিয়েছিলাম আমি, দুই সপ্তাহের মাঝে পাচশ ডলার উপার্জন করে এনেছিলাম, অন্য একদিন সেকথা শোনাবো তোমাকে। যেদিন ফিরে এলাম, র‍্যাঞ্চের সামনে আমার দুই হাত ধরে অঝোরে কেদেছিলো মার্গারিতা। আমার পুরোটা পৃথিবী সেদিন উলটপালট করে দিলো সে। র‍্যাঞ্চে ফের ঢুকতেই দাদু কানমলা না দিয়ে ছাড়লোনা আমাকে। একদম লাল করে ছাড়লো। আমার অবস্থা দেখে বাড়ীর কর্তা-কর্ত্রী একপ্রকার টেনে নিয়ে গেলো রান্নাঘরে। সকালের বেচে যাওয়া খাবারটুকু তড়িঘড়ি করে গরম করে দিলো আমাকে ফের মার্গারিতা। আমি খেতে খেতেই দুজনের একগাদা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেলাম। এদিকের খবরও জানতে পারলাম তখন। দুপুরে আমাকে খুজতে মার্গারিতা গোসসা ভেঙে বার্লিক্ষেত, এবং তার আশেপাশের এলাকা চষে ফেলেছে। কোথাও পায়নি, না আমাকে, না আমার সাইকেলটা। মার্গারিতা অবশ্য স্বীকার করলোনা, তবে দাদু বললো স্প্যানিশ মেষপালিকা র‍্যাঞ্চে ফিরে এসে কেদে বুক ভাসিয়েছে, ধরেই নিয়েছে আমি আজীবনের জন্য চলে গেছি র‍্যাঞ্চ ছেড়ে, কাউকে কিছু না বলে। বোকা মেয়েটার বুদ্ধির হাল দেখে আমিতো হেসেই বাচিনা! অন্তত চিলেকোঠায় যেয়ে দেখলে বুঝতো, আমার যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি রেখে আমি এই পৃথিবীর কোথায় যেতে পারি? দাদুও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি ব্যাপারটা, কিন্তু সে জানতো আমি ফিরবো। মার্গারিতা তার কথা বিশ্বাস করেনি অবশ্য, চিলেকোঠায় আমার কামরায় যেয়ে বসে থাকতো ঘন্টার পর ঘন্টা, যদিও এটাও সে অস্বীকার করলো। দুজনে মিলে অবশিষ্ট বার্লিগুলো কেটেছে, মাত্র একদিন আগে তা শেষ হয়েছে। সব আটি দিয়ে রাখা আছে ক্ষেতের পাশে। আজ থেকে সেগুলো র‍্যাঞ্চে আনার কাজ শূরু হবে। প্রথমে দাদুর পরিকল্পনা ছিলো, ক্ষেত দেখেই বার্লি বেচে দেয়ার। কিন্তু এখন অতবড় একটা ধাক্কা খাওয়ায়, সেগুলো আমরা মাড়াই করে বিক্রি করবো। এতে বেশ খানিকটা বাড়তি পয়সা উঠবে, কিন্তু খাটনিও হবে বেশ। খাটনি? দাদুকে বললাম, সামনের পাহাড়টা কেটে রাস্তা করতে বললেও সেটা আমি করে ফেলবো, ও নিয়ে তুমি ভেবোনা। বলতে বলতেই আমার পকেট হাতড়ে টাকা বের করলাম। প্রায় দেড় মিলিয়ন তুগরিক বেচে ছিলো তখন আমার পকেটে। দুজনে আমার কাজের কথা শুনলেও, টাকার পরিমানের ব্যাপারে কোনো ধারনা ছিলোনা। এক সপ্তাহে কি আর এমন করে ফেলেছি, লাখখানেক তুগরিক হয়তো? হা করে চেয়ে রইলো দাদু, আর মার্গারিতা হাততালি দিয়ে উঠলো। ‘সিনর, তুমি তো এই টাকা দিয়ে আরামসে রাশিয়া চলে যেতে পারবে, সেখানে যেয়েও কয়েকমাস রাজার হালে চলতে পারবে!’ ‘তাই বুঝি?’ মুচকি হাসলাম ‘কখনো পরীক্ষা করে দেখার সুযোগ হলে তোমাকে বলবো, দেড় মিলিয়ন তুগরিকে কয়দিন চলা যায় রাশিয়ায়। এখন দাদু, এটা তোমার ভাড়ারে রাখো’ স্থবির বুড়োটার আলখাল্লার পকেটে টাকাগুলো গুজে দিলাম। ‘ও কি?’ সচকিত হয়ে উঠলো দাদু! ‘তুগরিক। আরে এটা র‍্যাঞ্চের পয়সা, আমার না।’ খানিকক্ষণ নীরবতা, আমাকে বিব্রত করতেই যেনো হবে তাদের! ‘তুই অদ্ভুত লোক, ট্যান’ আর কিছু বের হলোনা বুড়োর মুখ থেকে। মার্গারিতা মুচকি হাসলো। ‘খাইছে! এই মার্গো, দাদু এই কথা শিখলো কোত্থেকে? সর্বনাশ’ দাত বের করে উচ্চশব্দে হাসতে রইলাম আমি, আর আমার সাথে নিমেষে যোগ দিলো মার্গারিতা, বৃদ্ধ লোকটা দুইচোখে স্নেহের বৃষ্টি ঝরিয়ে নিয়ে চেয়ে রইলো আমাদের দিকে। ‘সিনর’ মার্গারিতা হাসি থামিয়ে বলছে ‘তুমি সত্যি অদ্ভুত লোক। জীবনের সবচে বড় স্বপ্নটা তাড়া করতে বেরিয়ে যেই কারনে আটকে পড়লে, তার সমাধান হাতে পেয়েও এভাবে হেলায় হারাচ্ছো?’ ‘আমি জানি আমি কি হারাচ্ছি, আর কি পাচ্ছি সেনোরিতা’ হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলাম ওকে ‘ কত কাজ পড়ে আছে, মনে করে দেখো শুধু। জলদি চলো, বার্লি ক্ষেতে যাবো। তার আগে অবশ্য আমার এসপেরানজাকে উদ্ধার করতে যাবো বাতসাইখানের র‍্যাঞ্চে, কিন্তু তারও আগে, আমি দুই ঘন্টা ঘুমাবো! শেষ কবে ঘুমিয়েছি মনে নেই, দিব্যি! ’ দুই ঘন্টার কথা বলে ঘুমালাম প্রায় চার ঘন্টা। দুপুরবেলা মার্গারিতা আক্ষরিক অর্থেই টেনে উঠালো আমাকে বিছানা থেকে। দুপুরের খাবার শেষে ও লিফট দিলো ফের, ওর আপালুসা ঘোড়াটায়, আরমোনিয়ায়। আমার তখন মাথা ঝিমঝিম করছে, হাতের পেশীতে ব্যাথা করছে, চোখদুটো কটকট করছে, কিন্তু মনের মাঝে কি যে এক প্রশান্তি! আমি কয়েক সেকেন্ড পরপর শুধু মার্গোকে দেখছি, অসংখ্য বাহানায় শুধু সেদিকেই বারবার ফিরে তাকাচ্ছি, প্রতিটা মুহুর্ত অসম্ভবরকম বিলম্বিত হয়ে উঠলো, যখন আমার চোখদুটো তার দৃস্টিসীমায় মঙ্গোলিয়ার দিগন্তবিস্তৃত ঘাসের প্রান্তর, সোনারংমাখা পাহাড়সারী, আর ঝকঝকে নীল আকাশ খুজে পাচ্ছে, কিন্তু মংগোলিয়ান মেষপালিকার মায়ায় ভরা, সরল মুখটা, চেপে বসা ঠোটজোড়া, বোচা নাকটা, মোহনীয় চোখজোড়া খুজে না পাচ্ছে, দমটা যেনো ফুরিয়ে আসছে, মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠছে! যখনই সে তা খুজে পাচ্ছে, কৈশোরের লাগামহীন হৃদয়ের মত উদ্বেলিত হয়ে উঠছে বুকের মাঝে, বইছে এক অজানা খুশীর ফুল্লধারা, নিজের অজান্তে চোখ দুটো হয়ে উঠছে জাগ্রত, প্রশস্ত! সে এক অবিশ্বাস্য অনুভুতি। মার্গারিতা আল্ভারেজ কিন্তু এসব কিছুর ধার ধারে না। সে পুরোটা পথ বকবক করে গেলো, কি যে বললো, সে নিজেও কিছু জানেনা, আর আমার মনটাও যে তখন কোথায় হারিয়েছিলো, সেকথাও আমি জানি না। আমাকে বাতসাইখানের র‍্যাঞ্চ থেকে বেশ কিছুটা আগে, একটা টিলার উপর নামিয়ে দিলো সে। আমি তিনবার পিছনে ফিরে মার্গারিতাকে দেখেছি। ও টিলাটার অন্যপাশে লাগাম ছেড়ে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসে অপেক্ষা করবে আমার ফিরে আসার। আর আমি অদ্ভুত চরিত্র জনাব বাতসাইখানের কাছ থেকে আমার সাইকেলটা নিয়ে এলাম, সেইযে রেখে গিয়েছিলাম। ফেরার পথে তাকে ধন্যবাদ জানাতে হলো, আমাকে ব্যাক্তিগতভাবে করা তার সাহায্যের জন্য। কিন্তু তবু গোয়ার লোকটা বার্লির ব্যাপারে কিছু বলতে নারাজ, নিজের দুটি ভিন্ন সত্বার মাঝে বড় সাবধানে এক সীমারেখে বানিয়ে রেখেছে সে। আমি বার্লিক্ষেতে ফিরতেই শুরু হলো ফের আরেকদফা চোখমুখ বন্ধ করে খাটনি। বার্লির গাছগুলোকে আটি বানিয়ে বাধা হলো, সেই কাজ করলাম আমি আর মার্গারিতা। দাদু করলো পরিবহনের কাজ। আমাদের ছোট্ট ওয়াগনে একবারে চার আটির বেশী যাচ্ছেনা। আটিগুলো বানাতে বানাতেই দাদু র‍্যাঞ্চে গিয়ে আবার ফেরত আসে। পরের তিনটা দিন টানা আটি বাধা-আটি ওঠানো-আটি পরিবহন পর্ব শেষে আমাদের ইয়াকটা কাজে লাগানো হলো। আমার দাদার মুখে শোণা গরু দিয়ে ধান মাড়াইয়ের ইয়াক সংস্করণে আমি নিজে হলাম রাখাল। ওই বেচারার উপরেও গেলো বেশ ধকল। তবে একদিন দুপুরে ঠিকই আমাদের তিনটের একটি গোলাভর্তি বার্লির শস্য উপচে পড়লো। দেড় একর জমির তিন ভাগের একভাগ ফসল আমরা তুলতে পেরেছি। তখন দাদু ফের গেলো আনাক র‍্যাঞ্চে, এবারও একা, ফিরে এলো একগাল হাসি নিয়ে। পরদিন বড় একটা মোটরকার ওয়াগন এসে আমাদের গোলা খালি করে নিয়ে গেলো বার্লি, আর অন্য একটা পিকআপ ট্রাকে ওঠানো হলো খড়ের পাঁজা। সেদিন বিকালেই মার্গারিতাকে একা রেখে দাদু আমাকে নিয়ে চললো বাতসাইখানের র‍্যাঞ্চে। চার মিলিয়ন তুগরিক আমার পকেটে। মার্গোকে পইপই করে বলে দেয়া হয়েছে, ও যেনো উঠোনের সীমানা পার না হয়। ভ্রু কুচকে তাকিয়েছে, কিন্তু মেনে নিয়েছে সে। বাতসাইখান ভ্রু কুচকে তাকালো বৃদ্ধের পানে। মোটেও খুশী হয়নি তাকে দেখে। দাদুর ওতে কোনো পাত্তাই নেই, আজ তার হারানোর কিছু নেই। পুরনো বন্ধুর র‍্যাঞ্চে ঢুকে সে কোনোকিছু নিজের মনে করতে কার্পন্যবোধ করলোনা। নিজ থেকে রান্নাঘর থেকে পানি এনে বসে পড়লো নিজে টেনে বের করা একটা চেয়ারে। খোশমেজাজে বন্ধুপুত্রের কুশল জানতে চাইলো। যদিও সাড়া পেলোনা অন্যপ্রান্ত থেকে, কিন্তু তাতে কি! দাদুকে অত স্ফুর্তিতে কখনো দেখিনি আমি। ‘তো, চাচা, কিজন্যে এসেছেন?’ বাতসাইখান সোজা সাপটা কথার লোক। আমাকে দৃশ্যপটে ঢুকতে হলো তখন। আমার কানে ইতিমধ্যে নিজের-ই বলা একটা বাক্য সজোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তার একমাত্র শ্রোতা আমি শুধু শুনছি মার্গারিতাকে দেয়া আমার ওয়াদা- চতুর্থ চাঁদের প্রথম দিন বাতসাইখানের মুখের উপর ছুড়ে ফেলবো আমি চার মিলিয়ন তুগরিক। নিজের অজান্তেই উপরে চোখ উঠে গেলো আমার। আজ কি চতুর্থ চাঁদের প্রথম দিন? সম্ভবত না। কিন্তু তাতে কি! সবসময় যে সবকিছু আক্ষরিকভাবে সমন্বয় রেখে ঘটবে, তা কে বলেছে? ঠিক একইভাবে, বাতসাইখানের মুখের উপর ছুড়ে ফেলতে পারলাম না আমি টাকাগুলো। বলার সময় যা-ই বলে থাকি, আমি সবসময় চেস্টা করি পৃথিবীর প্রতিটি মানুষকে সম্মান করতে। ‘বাতসাই ভাই’ আমার পকেট থেকে নোটের তাড়াগুলো বের করে এগিয়ে দিলাম ‘দাদু কথা দিয়েছিলো তোমার বাবার কাছ থেকে ধার করা টাকা সে শোধ করবে তিন মাসের মধ্যে। তোমার নিশ্চই কোনো অভিযোগ নেই এই ব্যাপারে?’ ‘কত ওখানে?’ ‘তুমি যা পাও, তার পুরোটাই আছে’ ‘আরে দে না ওর হাতে, গুনে নিক। বাপ মা মরা ছেলে, ওর আর কি আছে। হিসেব ঠিকঠাক রাখতে হবে যে। গুনে নে বাছা, গুনে নে’ দাদু খোশ মেজাজে পরামর্শ দিলো। তবে টাকা গুনলোনা বাতসাইখান। ওগুলো নিয়ে শুধু এমন একটা ভংগি করলো, যাতে বোধ আছে এমন যে কেউ বুঝতে পারে, সে আমাদের চলে যেতে বলছে। দাদু এমন বেয়াদবি সহ্য করলোনা অবশ্য। ‘কি রে! তোর বাপটার যে মান সম্মান ছিলো, কিছুই কি রাখবিনা? লোকে বলবে কি? অলতানের ছোটছেলে বাতসাইখান বাপের বয়েসী লোককে তাচ্ছিল্য করে!’ ‘তাচ্ছিল্য?’ মুখ বাকিয়ে হাসলো বাতসাই ‘তুমি কোন মুখে ওকথা বলছো? তুমি কতটুকু সম্মানের যোগ্য চাচা? কি করেছো তুমি আমার নিরীহ বাপটার সাথে? তার মত আমাকেও বোকা বানাতে পারবে ভেবেছো?’ ‘কি বলতে চাস?’ ‘বিদেশী ছেলেটা তোমাকে পছন্দ করে। সেভাবেই থাক। আমি সত্যি চাইনা আর কিছু বলতে। কিন্তু তুমি বাধ্য করলে কি করবো জানিনা।’ ‘মুখটা সামলে রাখতে শেখ বাতসাইখান। আর আমাকে খেপাস না বলে দিলাম।’ হ্যাচকা টানে আমাকে ঘুরিয়ে দিলো বুড়ো সদর দরজামুখো। সে নিজে গটগট করে হেটে এগোলো আমার আগে। আমার আরমোনিয়া যখন বায়ারকে অনুসরন করে রুক্ষ পথটা ধরে র‍্যাঞ্চের পথে এগোচ্ছি, দাদু তখনো নিশ্চুপ। আমার দিকে তাকাচ্ছেনা। অথচ সেদিনটা ঝকঝকে রোদমাখা, মায়াবী বাতাসের উদ্বলিত একটা দিন। আমি তাই এগিয়ে গেলাম দাদুর ঘোড়াটার পাশে। ‘শোনো বুড়ো’ আমার কন্ঠে উচ্ছলতা ‘ইয়ো তে আমো! মানে জানো? আমি তোমাকে ভালোবাসি। এরমানেও জানো না? বি চামদ হাঁইরতাই। আমি যাকে ভালোবাসি, তা নির্ভর করে কিসের উপর জানো? সে আমার সাথে কি করলো, তাই। আমি সাধারনত লোকের কথায় কান দেইনা, বুড়ো। তুমি কি ভেবেছো? আমি বাতসাইখানের কথা শুনে কল্পনায় তোমার ভয়ংকর ভয়ংকর খারাপ সত্বাগুলো খুজে বেড়াচ্ছি? এটা না করা আমার সারাজীবনের সাধনা। দাদু, তুমি যদি এখন না হাসো, সত্যি বলছি আমার মন খারাপ হবে, খুব। আর আমার মন খারাপ হলে আমার খুবই খারাপ লাগে’ ফিক করে হেসে ফেলে অন্যদিকে মুখ ঘোরালো বুড়ো। ফিরে তাকিয়ে গম্ভীরমুখে বললো ‘এদিকে আয়তো ট্যান! হা কর দেখি, তোর নতুন দাতগুলো সব গজিয়েছে কিনা!’ ‘আমাকে শিশু মনে হয় নাকি তোমার? দাত গজিয়ে দুটো খসেও গেছে ইতিমধ্যে। আমরা সমান সমান।’ ‘বলিস কিরে?’ জাদরেল গলায় হাসলো বুড়ো। ‘আরও কি বলি শোনো। আমি আর মার্গারিতা আনাক র‍্যাঞ্চে যাবো কাল। তুমি বসে বসে ঝিমাবে উঠোনের গাছতলায়।’ ‘এরপর?’ ‘দুইটা গরু কিনবো’ ‘দরদাম জানিস?’ ‘জানিনা। কিন্তু তাতে কি, তুমি বলে দিও।’ ‘ওরে গাধারাম! তিরিশ মাইল দূর থেকে আমি গরুর দাম বলে দেবো?’ ‘আরেরে’ আমি জুলফি চুলকাতে লাগলাম। আসলে মার্গারিতার সাথে শেষ একটাবার মংগোলিয়ান প্রান্তরে চরতে চেয়েছিলাম। কোনো একটা বাহানা আসলেই দরকার ‘আচ্ছা, আমরা যেয়ে নাহয় একবার দেখে এলাম। পছন্দ করে আসি, পরদিন তুমি দরদাম করে নিয়ে এলে!’ ‘তাহলে তুই একা গিয়ে দেখে এলি! মার্গারিতা না থাকলে আমি খাবো কি?’ ‘আরে বুড়োটা’ বাংলায় বিড়বিড় করলাম প্রথমটুকু ‘আরে, তুমি...তুমি একবেলা রেধে খেতে পারবেনা?’ ‘হুম!’ গভীর চিন্তার ভাব দেখালো বুড়ো ‘হঠাত তোর আনাক র‍্যাঞ্চে যাবার ব্যাপারে এত আগ্রহ! তাও আবার মার্গারিতাকে সাথে নিতেই হবে!’ ‘কই আগ্রহ’ উত্তরের পাহাড়সারির দিকে তাকালাম আমি চট করে ‘আচ্ছা, তুমি যেতে চাইলে যাও’ মুচকি হাসলো বুড়ো। এরপরে পুরোটা পথ এই ট্রেইল, প্রান্তর তার কত পরিচিত, কত আপন, সেসব বিষয়ে বকবক করতে রইলো, আর আমি শুনতে রইলাম। র‍্যাঞ্চের সীমানায় ঢুকতেই দূর থেকেই কেমন এক সুর শুনতে পেলাম। একে অন্যের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে গতি বাড়িয়ে উঠানে ঢুকেই দেখতে পেলাম অভাবনীয় এক দৃশ্য! দেখি মার্গারিতা সেজেগুজে বসে আছে সিডার গাছটার নীচে! চুল আচড়েছে পরিপাটি করে, এরপরে ছোট একটা ঝাকার মত চাঁদির একদম মাঝবরাবর এনে স্তুপ করে রেখেছে। নিশ্চিত বোঝা যাচ্ছেনা, তবে ঠোঁটেও সম্ভবত লিপ্সটিক ঘষেছে, গোলাপিরঙা টারলিগটা গায়ে চাপিয়েছে, ওর একমাত্র কালচে জিনসটা পরনে। চোখ বন্ধ করে নিবিষ্ট মনে নিপুন ভঙ্গিমায় ঠোঁট এবং হাতের আঙুলের দারুন দক্ষতায় মন ভালো করা এক সুর উঠিয়েছে সে ও কিসে? হারমোনিকা! আমাদের উপস্থিতি টের পেতেই থেমে গেলো সেই সুর, দৌড়ে এসে একরাশ স্প্যানিশ বলতে লাগলো সে। ‘ তোমা! মে আলেগ্রো! সোয়লা চিকা মাস ফেলিয দেল মুন্দো! ও দাদু, কি যে ভাল্লাগছে আমার, তোমাকে যদি বলে বোঝাতে পারতাম! অবশেষে আমাদের ঋণ শোধ হয়েই গেলো! ও সিনর ত্যান, তুমি আমাদের জন্য দেবদূতের মত! কোত্থেকে উড়ে এলে তুমি, কেনোই এলে, আর কিভাবে প্রাণ ফিরিয়ে আনলে আমাদের এই উঠানে, তা তো আমি কিছুই জানিনা, আমি শুধু জানি তুমি পৃথিবীর সবচে ভালো লোকদের একজন, আমি...আমরা তোমাকে ভালোবাসি, অনেক ভালোবাসি! তে আমো সিনর, তে আমো মুচো...চলো সিনর, আমরা একসাথে নাচবো এখন! এসো এসো। এই দাদু, এসো তুমিও এসোনা!’ হইহই করে আমাদের তিনজনকে প্রত্যেকের দুই হাতের পুর্ব-পশ্চিমে অন্যের দুই হাত ধরিয়ে রেখে একটা বৃত্ত বানিয়ে ফেললো অদ্ভুত মেয়েটা। ‘সারদানা, সিনর! দাদু পারে! আমি আর দাদু কত নেচেছি!’ চোখেমুখে আলোর ছটা নিয়ে কাতালুনিয়ার বিখ্যাত নাচের ছন্দে দুই পা তালে তালে দোলাচ্ছে সে! সাধারনত সারদানার সময় স্ফুর্তিলা স্প্যানিয়ার্ডরা গোল হয়ে দাঁড়ায় পাশের দুজনের হাত ধরে নিজের এক পা নির্দিস্ট তালে তালে উপরের দিকে ছুড়ে দেয়, একে একে আরও মানুষ যোগ দিতে থাকে, আর বৃত্তটা বড় হতেই থাকে, আমাদের সেই বিলাসিতা নেই, কিন্তু মনে আনন্দেরও যে অভাব নেই! বুড়োটা শিস দিতে শুরু করলো, আর মার্গারিতা তার মহাকাব্যিক(!) কন্ঠে গান ধরলো। আমি হাসবো, আমি নাচবো, আমি বাঁচবো, লা লা লা! আমি হাসবো, আমি গাইবো, আমি বাঁচবো, লা লা লা! কখনো বৃষ্টি আসে, মুছে দিতে সব দুখ! কখনো এক ফোটাই পারে, ফেরাতে সব সুখ! কাঁদো কেনো, কোন সে কারন? যদি পাও ব্যাথা, ভুলেই যাও বরং! কেনো করো আফসোস, কোন সে কারন? জীবনই যদি এমন, তবে বাঁচোও তেমন! অদ্ভুত সেই গান। কথাগুলো কিভাবে যে মনে গেথে গেলো! মংগোলিয়ান সেই সন্ধ্যার আলোআঁধারিতে আমার ঝাপসা হয়ে আসা চোখের সামনে অপার্থিব দৃশ্যটা আমি কোনোদিনই ভুলে যেতে পারবোনা। আজ, এতবছর পর, বুকের ভিতর বিদীর্ন হয়ে যাওয়ার অনুভুতি হচ্ছে সেই সন্ধ্যার কথা ভেবে। মার্গারিতা ঘাস ফড়িঙের মত ছটফট করছিলো, ওর মুখটা এর আগে কোনোদিন অমন উজ্জ্বল দেখিনি। আমার বাম হাতে বৃদ্ধের জীর্ন শীর্ন হলদেটে হাতটা শক্ত করে চেপে বসেছিলো, নীরবে একরাশ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে চলেছে সে আলিংগন, ডান হাতের কব্জিতে একমুঠি উষ্ণতা নিয়ে জড়িয়ে ছিলো আমার জীবনের সবচে বড় আনন্দ। আমরা সবাই মিলে সেদিন রাতের খাবার খেলাম কলরব করতে করতে। সবার কত কথা! এতদিন তা কোথায় ছিলো, কে জানে। একদম শেষমুহুর্ত পর্যন্ত সবকিছু ঠিকঠাক ছিলো, যতক্ষণ না আমার আচমকা মনে পড়লো, আমার বিড়ম্বনাহীন, নির্বিঘ্ন ফার্মিং জীবনটার কতটা কিনারায় চলে এসেছি। মার্গারিতা আর দাদুকে দেখে মনে হলো তারা ভিন্ন কোনো সময়ে, ভিন্ন কোনো জগতে আমার মগজের ভিতরে বিরাজ করছে, ওটা যেনো তাদের অশরীরি স্বত্বা, আমি কথা বললেও যেনো তারা তা শুনবেনা, আমি হাউমাউ করে কাঁদলেও তারা যেনো কোনো ভ্রুক্ষেপ করবেনা, আমি যেনো তাদের থেকে বহুহাজার মাইল দুরের কোনো অদৃশ্য জগতের বাসিন্দা, মাথা কুটে মরছি, ওই মুহুর্তে নিজেকে আস্টেপৃস্টে জড়িয়ে নেয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু কোনো উপায় নেই! হাত বাড়ালেই যেনো তারা অদৃশ্য হয়ে যাবে, আমি পতিত হবো অন্ধকারে, চারিদিকে তাকিয়ে দেখবোনা কিছুই, চিৎকার করবো, জবাবে শুধু তার প্রতিধ্বনিই বারবার, বারবার ফিরে আসবে আমার কাছে। সে এক অদ্ভুত অনুভূতি। সব থেকেও কিছুই না থাকার অনুভূতি, মনটা যখন নিকট ভবিষ্যতকেই বর্তমান ভেবে নেয়। সম্ভবত অদ্ভুত আচরন করছিলাম ওই কিছু মুহুর্তে। কাধে ঘনঘন টোকা খেয়ে বাস্তবে ফিরে এসেছিলাম। দাত বের করে হাসলাম মার্গারিতার দিকে চেয়ে। ‘গ্রাসিয়াস, সেনোরিতা, গ্রাসিয়াস মুচেস!’ ‘কেনো কেনো?’ ‘সবকিছুর জন্য’ ‘কোন সবকিছু?’ ‘জানিনা’ ‘দাদু, দেখো দেখো, আমাদের সিনর ত্যান ফের একবার হোমসিক হয়ে পড়েছে। সিনর, তুমি কেনো করো আফসোস, কোন সে কারন? জীবনই যদি এমন, তবে বাঁচোও তেমন! …’ কথার মাঝেই সুর দিয়ে গান গেয়ে উঠলো মেয়ে। ফের একবার হারমোনিকা বাজাতে শুরু করলো, সুরটা একাধারে করুন, এবং আনন্দে হৃদয় পুর্ন করে দেবার মত। এরপরের দুইটা দিন আমি সত্যি সত্যি ছুটি নিয়ে নিলাম র‍্যাঞ্চ থেকে। দাদুকে, এমনকি মার্গারিতাকেও বলিনি কোথায় যাচ্ছি। গেলাম আমি আসলে মাতাল হাওয়ার উপত্যকায়, ঐ নামই আমি দিয়েছি মার্গারিতার সবচেয়ে পছন্দের জায়গাটির। সেখানে যেয়ে তুমুল বাতাসের গর্জন উপেক্ষা করে নিজের সাথে কথা বলে ঠিক করে ফেললাম মংগোলিয়াতে আমার বাকিটুকু যাত্রাপথ। একটা দিন বেছে নেবো, জানিনা সেদিন কতটা বিমর্ষ হয়ে পথে নামবো, কিন্তু আমি সেদিন রওনা হবো দক্ষিনমুখী, গোবী মরুভুমির উপকণ্ঠ বরাবর। সেখানে যেয়ে যা হবার হবে, অতঃপর রাশিয়া। তবে সেই দিনটির আগে আমাকে আরও বেশ কিছু কাজ বাকি। সুতরাং পরদিন দাদুকে নিয়ে গেলাম আনাক র‍্যাঞ্চ। এতদিন ধরে নাম শূনে এসেছি, আমার কল্পনার চোখে আনাক ছিলো বিরাট কিছু একটা। অথচ গিয়ে হতাশ হতে হলো! কি ভেবেছিলাম, আর কি দেখলাম! এমনকি আলতেন্তসেতসেগ ফিরমিনবাইশিনের সীমানা ওটার চেয়ে বড়। তফাত শুধু, ওখানে পাকা রাস্তা আছে, তাই আশেপাশের শহরের সাথে যোগাযোগ করতে পারে তারা। তাদের ব্যাবসা মুলত নিজেদের পন্যের চেয়ে অন্যের উপরেই বেশী নির্ভরশীল। ওই যেমন দাদু তার ভেড়ার উল বেঁচে শতকরা তিন শতাংশ দিয়ে এসেছে জনাব আনাকবাটারকে। কপাল আর কাকে বলে! বেশ ঈর্ষাও হলো আমার। পরমুহুর্তেই মনে পড়ে গেলো, সেকি, আমার ঈর্ষা করলে চলবে? আমাকে তো দুনিয়ার শ্রেষ্ঠতম বিনীত মানুষ হতে হবে। পাহাড়ের মত মৌণ-মহান, আকাশের মত উদার হতে হবে। নাহলে আমি বাড়ি ফিরবো কোন মুখে! সুতরাং, ঈর্ষা আমি করলাম না। বৃদ্ধ জনাব আনাকবাটারের সাধা কফি পান করতে করতে দাদুর সাথে তার খোশগল্পে সুযোগ পেলেই যোগ দিলাম! এরপরে গেলাম গরু দেখতে। ভিডিও গেম খেলতে যেয়ে দেখেছি অমন গরু, নাম শুনলাম হালিন-গোল! খয়েরী রঙের অদ্ভুত নিরস চোখের গোলগাল গরুগুলো দুধ দেয় বালতি ভরে! আমাদেরতো তাই-ই চাই! একজোড়া দম্পতিকে আমাদের করে নিলাম দাদু আর আমি। মেয়ে গরুটা এতটাই ভদ্র যে, সে আমাকে পেটে আলতো করে একটা টোকা দিয়ে অভিবাদন জানালো। সাথে সাথেই আমি ওর নাম দিয়ে দিলাম- বাহো! স্প্যানিশ শব্দটার অর্থ নম্রভদ্র। তিরিশ মাইল পথ ওদের একদিনে হাটিয়ে নিতে চাইনি আমি। কিন্তু মার্গারিতা রাতে একা থাকবে, সেটাও মেনে নিতে পারিনি। দাদুকে পাঠিয়ে দিলাম আমি তাই তার বায়ারসমেত, যদিও বুড়ো গাইগুই করলো! আমি দিব্যি আরমোনিয়া আর গরু দম্পতিকে নিয়ে তাবু গাড়লাম মাঝপথের এক পর্বতচুড়ায়। বহুদিন পর একা তাবু খাটানো হলো। দাদু দিগন্তে হারিয়ে গেলো, আর আমি কেদে ফেললাম। আকাশের দিকে চেয়ে অসংখ্য তারা গুনতে রইলাম, একটা বিশেষ তারার দিকে আধঘন্টাযাবত চেয়ে ভাবতে রইলাম তার জন্মদিনে আমি কোথায় ছিলাম। খানিক পরেই মনের মাঝে নানা অনুভুতির স্রোত, হৃদস্পন্দন হয়ে এলো দ্রুত, আরও দ্রুত। এইতো সেই পুরনো আমি। এখনো হারিয়ে যাইনি। সকালে আলো ফোটার আগেই রওনা হয়ে সতেরো মাইল আপাত ঢালু পথ খুব জলদিই পাড়ি দিয়ে ফেললাম। ঠিক নাশতার আগেই পৌছে গেলাম, নাকি তারা দুজন আমার জন্য অপেক্ষা করে বসেছিলো, তার আর খোজ নেয়া হয়নি, শুধু নতুন গরুদুটোকে গোয়ালে গোয়ালস্থ করার উত্তেজনাটুকুই মুখ্য ছিলো সবার জন্য। আমি গরু-বউয়ের নাম বাহো দিয়েছি শুনে মার্গো গরু-জামাতাকে ডাকলো বাহমব্রে! স্প্যানিশ যুক্তাক্ষরের কারিকুরিতে না যেতে চাইলে সোজা বাংলায় ওটার অর্থ ভদ্রমানুষ। গরু দম্পতি দুধ দেয়া শুরু করলে একটানা দুইশ দিন কয়েক লিটার করে দুধ বিক্রি করতে পারবে দাদু। সেই টাকা আর কাউকে দিয়ে দিতে হবে বলে জমাতে হবেনা, মার্গারিতা চাইলেই একটা নতুন নীল রঙের জিনস কিনতে পারবে, হাটগাল যেয়ে একবাক্স সাজগোজ কিনে আনতে পারবে, সেকথা ভেবে আনন্দে হেসে ফেলি আমি। সেরাতে এক মুহুর্তও ঘুমাইনি আমি। তিনজনে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করেছি উঠানের সিডার গাছটার নীচে বসে। দাদু আর মার্গারিতা যখন ঘুমিয়ে পড়েছে বলে একদম নিশ্চিত, আমি তখন আস্তাবলে ঢুকেছি দীর্ঘযাত্রার জন্য প্রস্তুত আমার প্যানিয়ারটা নিয়ে। বহুদিন পর ক্যারিয়ার-প্যানিয়ার জুড়ে দিয়ে ঘন্টাখানেকের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে গেলো আমার এসপেরানজা। বাইকটার ধাতব, শীতল দেহে হাত রেখে, হাটু গেড়ে, টপ টিউবের সাথে মাথাটা ভর দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে রইলাম কিছুক্ষন। ফিসফিস করে উচ্চারন করলাম- ‘আমরা আবার বেরুবো পার্টনার! আমরা দিগ্বিদিক ছুটে বেড়াবো, অজানা পথে...শিহরণ খুজবো। আমি আসছি, তুমি একটু অপেক্ষা করো!’ চিলেকোঠায় ফিরে কাপড় পাল্টে শেষবারের মত ছোট্ট কামরাটার বিছানায় বসে খোলা জানালা দিয়ে দিগন্তবিস্তৃত মংগোলিয়ান ঘেসোপ্রান্তরের দিকে চেয়ে রইলাম। শা শা শব্দ করে তুমুল এক নেশাধরানো বাতাসের ধারা বইছে, কাত হয়ে উড়ছে ঘাসের দঙ্গল। বাতাসের ওই শব্দ ছাড়া সামান্যতম আর কোনো সাড়া নেই কোথাও। নীরব, নিশ্চুপ, রহস্যময় আলোআঁধারিতে ঢাকা চাদনী রাতের পৃথিবী। নির্জনতাটুকু স্নায়ুর উপর চেপে বসতে গিয়েও বসছেনা, অজানা এক শিহরণ এসে ভর করলো শরীরে, ধমনীতে রক্তপ্রবাহ ছলকে উঠলো, দিব্যি অনুভব করলাম। চুপ করে বসে থাকতে খুব ইচ্ছা করছে, কিন্তু আমার তখন খুব তাড়াহুড়া করতেও মন চাইছে। ওভাবে যেনো আমি আজীবন বসে থাকতে পারতাম, চেয়ে থাকতে পারতাম জানালার ওপাশে, প্রায়শই আমাকে ধাক্কা দিয়ে যেতো একদল রোমাঞ্চ! আমাকে ঐ মুহুর্তে দেখলে অবাক হতো যেকোনো মানুষ। অনেক সময় নিয়ে জুতোজোড়া পায়ে গলিয়ে আর একটাবারও পিছনে না তাকিয়ে নিঃশব্দে নেমে এলাম দোতলায়। খুব সন্তর্পনে, অনেকটা পিপড়ের গতিতে মার্গারিতার কামরার দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালাম। কয়েক মুহুর্তের দ্বিধার পর সত্যিই ভেড়ানো দরজাটা খুলে ভিতরে চলে গেলাম। দেয়ালে ম্যান্টেলপিসটা ঝুলছে- একজন মংগোলিয়ান তরুণী তার মাস্টাং ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসেছে, আর ঘোড়াটা সামনের দুই পা উপরে তুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এমন এক অপুর্ব জলছবি সেই ম্যান্টেলপিসে। বই রাখার তাকগুলো প্রায় শুন্য। লেখিকা মার্গারিতার ছোট্ট ডেস্কের উপর কতগুলো কাগজ অযত্নে বিছিয়ে রাখা। মেয়েটা মেঝেতে বিছানা ফেলে ঘুমায়, কারন ঘুমের মাঝেও স্থির হয়ে থাকতে পারেনা সে, খাট থেকে গড়িয়ে পড়ে যায়। মেঝেতে একটা ম্যাট্রেস পাতা, গোলাপি একটা চাদর বিছানো আছে তার উপর। ওইতো মার্গারিতা আল্ভারেজ দে লা রোসা। গোলাপের মত যে মুক্তা। পশ্চিমের জানালা চুইয়ে এসে স্বর্গের পরীদের মত সুন্দর মুখটাকে নিজের সবটুকু মহিমায় উজ্জ্বল করেছে আকাশের চাঁদটা। শীতকাল চলে গেছে। কিন্তু মার্গারিতা অভ্যাসবশত আমার স্লিপিং ব্যাগটা গায়ে জড়িয়ে কাত হয়ে শুয়ে আছে, এক হাত ভাজ করে গালের নীচে রেখেছে, লাইলাক ফুলের সুবাসে সুবাসিত তামাটে চুলগুলো ইতস্তত কপালের উপর ছড়িয়ে আছে, টানা, গভীর নিঃশ্বাসের নিয়মিত শব্দ ভাসছে বাতাসে। আমি মোটেও কাদিনি তখন। সামান্যতম মন খারাপের অনুভুতিও আসেনি। বরং যা এসেছিলো, তা হচ্ছে পৃথিবীর পবিত্রতম অনুভুতিটি দ্বারা চালিত এক অপার্থিব প্রেরণা, হালকা রাইডিং জার্সি চুইয়ে চামড়ায় লাগা বাতাসের ধারাটাকে মনে হচ্ছিলো বেহেশতের সমীরন। পকেট থেকে ছবিটা বের করলাম। আরও একটা কাগজ ছবিটার সাথে করে মেয়েটার হাতের কাছে রেখে দিলাম, যাতে ভাঙা স্প্যানিশে আমি লিখেছিলাম- “তুমি ভালো থেকো সেনোরিতা। সবসময় হেসো, কখনো কেদোনা, ঠিক যেই দুরন্ত মেয়েটাকে আমি বন্ধু হিসেবে পেয়ে জীবনের সেরা মাসগুলো কাটিয়েছি তার সাথে, ঠিক অমন...বিদায়!” নীচতলায় নিজের বদ্ধ কামরায় দাদু ঘুমাচ্ছিলো নাক ডাকিয়ে। তার জন্য লেখা চিঠিটা আরও ছোট। ইংরেজী হরফে বাংলায় লিখেছিলাম- “তোমাকে ভালোবাসতাম, বুড়ো।” মার্গারিতা অনুবাদ করে দেবে ওটা তাকে। ওকে আমার শেখানো বাংলা ভাষার পরীক্ষাটাও হয়ে যাবে এতে। জীবনে ওই শেষবার আমি বৃদ্ধ ওটগোনবায়ারকে দেখেছিলাম। বেশীক্ষণ থাকার সাহস হয়নি, বুড়োর ঘুম খুবই পাতলা। আস্তাবলে ফিরে আরমোনিয়ার কেশর এলোমেলো করে দিলাম, আপালুসা ঘোড়াটাকেও এরপর আর কোনোদিন দেখিনি। মেয়েটা সম্ভবত বুঝতে পেরেছিলো, কিছু একটা গড়বড় হয়েছে। ও কোনো শব্দ করলোনা, থুতনিটা বাড়িয়ে ঘষে দিলো আমার মাথার সাথে। ব্যাস, আর একমুহুর্তও দেরি করিনি তারপর। ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠতে থাকা পুবাকাশের দিকে ত্রস্ত দৃস্টি ফেলে আমি চড়ে বসলাম এসপেরানজায়। আমার জীবনের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর যাত্রাটার শুরু করলাম নিজের অজান্তেই। https://mail.tanventurer.com/bn/আমিরখান-ওমারভঃ-ঈগল-রাণীর-অলংকার 0.8 2026-04-14T07:48:12+02:00 daily /article/images/cover_Amirkhan-Omarov-Eagle-Queens-Adornment.webp,article/images/cover_Amirkhan-Omarov-Eagle-Queens-Adornment_large.webp,article/images/cover_Amirkhan-Omarov-Eagle-Queens-Adornment_medium.webp,article/images/cover_Amirkhan-Omarov-Eagle-Queens-Adornment_small.webp আমিরখান ওমারভঃ ঈগল রাণীর অলংকার 'খুব দুঃখ পেলে তুমি কি করো অনিক ভাই?' জানতে চেয়েছিলো ট্যান। আমি বলেছিলাম, আমি দুঃখ একদম ই সহ্য করতে পারি না ভাই। হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকি, কাদতে চাই, কিন্তু কান্না আসে না। একদম ই কাদতে পারি না আমি, তাই দুঃখেরা ক্রমাগত বাড়তে থাকে। 'তোমার সাথে আমার অনেক মিল আছে।.....আচ্ছা, তোমাকে কখনো আমিরখান ওমারভের কথা বলেছি? ও হ্যা, বলেছি, অল্প। সেবার রাশিয়ান সীমান্তে ওদের গ্রামে দুই সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম আমি। ও বলেছিলো, আলতাই পর্বতের উপত্যকায় 'সোনালী ঈগল উৎসব' এর সময় আমি যেনো থেকেই যাই। হাহ! কি অদ্ভুতভাবে আমাদের নিয়ে খেলে নিয়তি। আমি যদি ওর কথা না শুনতাম, সবকিছু অন্যরকম হতো!' ‘নিয়তি আমাদের নিয়ে খেলে না ট্যান, আমরাই তার হয়ে খেলছি, অনেক বড় কোনো এক ম্যাচের অংশবিশেষ। নিয়তি নিয়ে কখনো দুঃখ কোরো না, কারন ওটা তুমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারো না।’ ‘বলা সহজ অনিক ভাই, বলা সহজ। যাই হোক, গুগলে সার্চ দিয়ে দেখো একবার, আইশোলপান লিখে, তুমি একটা ছোট্ট মেয়ের কথা জানতে পারবে। ও সেবারের গোল্ডেন ঈগল ফেস্টিভালের টাইটেল গেমের বিজয়ী, ঈগল রানী, ওর আগে আর কোনো মেয়ে কোনোদিন তাতে অংশই নেয়নি, জিতবে কি। আমার বন্ধু আমির, আর ঈগল রানী শৈশবের বন্ধু। ওরা একসাথে মংগোলিয়ার সোনালী প্রান্তর দাবড়ে বেড়াতো। যদিও আমির তখনো পুরোপুরি স্বীকার করেনি সেকথা। সেদিন বিকেলে ও প্রথমবারের মত ওর সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো আমাকে, আর মিস আইশোল আমার ক্যামেরা দেখে দাবী করেছিলো, দক্ষিণের লেক তোলবোর প্রান্তরে সাজপোশাকে তার কিছু ছবি তুলে দিতে। ওর অনেকদিনের শখ নিজের অমন একটা ছবি পাবার। তোমাকে একটা মেইল পাঠিয়েছি অনিক ভাই। দেখো...' ট্যান কখনো দুঃখ নিয়ে কিছু বলেনি আমাকে। খুবই অবাক হয়েছিলাম, ইরানের ইশফাহান শহরের এক টেলিফোন বুথ থেকে ফোন করে কথাগুলো বলে যখন অনানুষ্ঠানিকভাবে কলটা কেটে দিয়েছিলো সে। তড়িঘড়ি করে মেইলটা খুলে আমি পেয়েছি নীচের অ্যাটাচমেন্ট। গুগল সার্চ করে সত্যিই খুজে পেয়েছি আইশোলপানকে, কিন্তু ঈগল রানীর বয়সের হিসেবটা যে আমি মিলাতে পারিনি! -তানভীর রেজা অনিক __________________________________________________________________________ লালচে একটা ট্রেইল ধরে আমরা চললাম লেক তোলবোর উদ্দেশ্যে। সবার প্রথমে আমিরখান, এরপরে আমি, আর আইশোলের ঘোড়া ছুটছে আমার পাশাপাশি। মেয়েটা আমাকে নিজের কথা শোনালো। পুর্বপুরুষদের নিয়ে সে খুবই গর্বিত। ও নিজেকে নিয়েও খুব গর্বিত, একটা মেয়ে ঈগল হান্টার হবে, তা কেউ কখনো মেনে নেয়ার কথা ভাবেওনি, কিন্তু ওর পরিবারের দারুন সহনশীলতায় ঠিকই তা করে দেখিয়েছে মেয়েটা। আর আজকের ঘটনার পর থেকে ওর সামনে বিরাট দিগন্ত উন্মোচিত হলো। আইশোলের বয়স তখন সবে ষোল। সমবয়েসী ছেলেটা যেভাবে উদভ্রান্ত হয়ে যায়, সে ঠিক তার বিপরীত, ধীরস্থির, শান্ত। ওর পরিপক্কতা আমাকে করলো মুগ্ধ। আইশোলও আমাকে ট্যান ভাই ডেকেছে। ও বলেছে, ট্যান ভাই, তুমি একবার আমিরের বড় বোনকে বলবে দয়া করে আমার কথা? ও আমাকে চেনে, এমন ভাবটা পর্যন্ত করতেও খুব ভয় পায়। মেকী ভঙ্গিতে চোখ রাঙালো সে আমিরখান ওমারভকে। আমির যেকথা লুকিয়েছে, তা হচ্ছে, ও আইশোলদের গ্রামে গিয়েছে, দুজনে প্রতিমাসে দুইবার করে একসাথে শিকারে যায়, পূর্বের অবারিত প্রান্তরে। রুক্ষ পাহাড় থেকে হাটুজলের নদী, ঘেসোপ্রান্তর মাড়িয়ে দাপিয়ে বেড়ায়, আর শুধু ছুটে বেড়ায়, আমির এতটাই মগ্ন থাকে আইশোলে, ঈগলের রাণীর কাছ থেকে সে ঈগলের ব্যাপারে কিছুই শিখতে পারেনি, কেবল নির্বোধের মত হাসে সেকথা শুনলে। আইশোল আরও বলেছে, আমিরখান ওমারভ ভীষণ নির্বোধ এক কিশোর, যার নেই কোনো দায়িত্বজ্ঞান, ওর উপর প্রায় সবসময়েই রেগে থাকতে মন চায় তার, কিন্তু আমার কাজাখ বন্ধুটির এক মুহুর্তের বিরহভরা দৃষ্টি, অথবা কোনো এক অদ্ভুত মুহুর্তের এক টুকরো হাসি তাকে সব ভুলিয়ে দেয়। এইতো কিছুদিন আগের কথা, মিস আইশোলপান তার শহুরে এক বন্ধুকে ঈগল ধরতে নিয়ে গেলো উত্তরের তৃণভুমি পেরিয়ে, ‘বোকা ছেলে’ আমিরখান ঈর্ষায় এক সপ্তাহ ঠিকমত খায়নি, মায়ের অজান্তে নিজের খাবার বাইরে যেয়ে ফেলে দিয়ে এসেছে, আর এই কথা অনেক অভিমান ভরা এক চিঠি পাঠিয়ে সে জানিয়েছে খোদ আইশোলপানকেই। ঈগল-রানীর তখন খুব ইচ্ছা হচ্ছিলো হাদা ছোড়াটার কানদুটো ধরে ইচ্ছেমত মলাই করে দিতে, কিন্তু সে তবু তা করেনি। পরের সপ্তাহে আমির তার কাছ থেকে একটা রুমাল উপহার পেলো, নিজহাতে সেলাই করেছে ওটা কাজাখ-মংগোল কিশোরী। শেষবার শিকারে বেরিয়ে যখন আইশোলের ডানপায়ের কব্জিটা মচকে গেলো, আমিরখান কি করেছে? ওর যেখানে আইশোল-পানের ঘোড়াটার লাগাম নিজের ঘোড়ার সাথে বেধে নিয়ে, মেয়েটাকে তার ঘোড়ায় চড়িয়ে ওলগিয়াই শহরে ফিরিয়ে নেয়া উচিত ছিলো, ও তখন প্রায় নিজের সমান ওজনের মেয়েটাকে কাধে ঝুলিয়ে এক মানুষ চওড়া এক ভীষণ সরু গিরিখাতের ট্রেইল পেরিয়ে কোন এক বিরান প্রান্তরের মাঝে এক কুড়েঘরে নিয়ে গিয়ে ভয়ালদর্শন এক বুড়োর কাছে সপে দিলো, আর বৃদ্ধ জাদুকর ডাক্তার লোকটা আইশোলকে প্রাথমিক পথ্য দিয়ে সুস্থ করে বাড়ি ফেরত পাঠালো, একা, আমির কিন্তু তার সাথে ফেরত যাবার সৌজন্যবোধটাও দেখায়নি। এর কারন কি? কারন আমিরখানের বাবা সেদিন ওলগিয়াই যাবেন, ওই ট্রেইলে মেয়েটাকে সাথে নিয়ে ছেলেটা কিছুতেই ফিরতে পারেনা! কিসের এত ভয় আমিরের? আইশোল-পান তো কোনো ক্ষতিকর জিনিস নয়! কিন্তু সমস্যা তো সত্যিই একটা আছে, ওরা মনে করুক, আর না করুক! ওদের মাঝে আছে ধর্মের ব্যাবধান! কাজাখ মুসলমান আমিরখান ওমারভের জীবনযাত্রার সাথে আকাশ-পাতাল ফারাক কাজাখ-মংগোল যাযাবর আইশোলপান নামক মেয়েটির। দুর্গম এই প্রান্তরে ওটা যে দুস্তর, দুর্লংঘ্য এক দুরত্ব! যদিও ওরা দুজন খুবই সাহসী ছেলেমেয়ে, এবং অমন মানুষ, যারা সামান্য বিব্রতও বোধ করেনা নিজেদের পরিচয়ে, নিজেদের অজান্তে আজন্ম সময় পূর্বে সৃষ্ট এক দেয়ালের বাধা নিয়ে, কিন্তু তবুও অবুঝ দুই মন কিছুতেই অবশ্যম্ভাবী ভবিষ্যতের কাছে নিজেদের ধরা দিতে চায় না। আমিরখান ওমারভের যে চরিত্র, সে হাল ছেড়ে দেবে, তাই-ই স্বাভাবিক! কিশোরসুলভ হাজার অভিমান, ক্ষনিকের উত্তেজনা মাখা কথাবার্তাও সে বলে, যখন কোনো দিশা খুজে পায় না, সে তখন শুধু খুজে পায় আইশোলপানের সুনিশ্চিত প্রশ্রয়। এই বিরান প্রান্তরে, সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন দুনিয়ার এক চপল কিশোরের আবেগের সাথে সামান্যতম তফাত নেই পৃথিবীর অন্যতম ব্যাস্ত শহরে বেড়ে ওঠা একসময়ের কিশোর আমার। এই বিরান প্রান্তরে, সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন দুনিয়ার এক কিশোরীও তার চঞ্চলা নদীর মত হৃদয়কে একজন দুর্দান্ত সহিসের অভ্যস্ত হাতে লাগাম টানার মত করে যেভাবে নিয়ন্ত্রন করে, পাহাড়ী ঝর্নার মত অনুভূতিপ্রবণ তার কিশোর বন্ধুটির সকল ছেলেমানুষিকে পরম যত্নে প্রশ্রয় দেয়, অবলম্বন দেয় হাজারো নিতান্ত অর্থহীন আবেগের, তার সাথে তফাত নেই পৃথিবীর অন্যতম ব্যাস্ত শহরে বেড়ে ওঠা আমার একসময়ের কিশোরী বান্ধবীটির। কয়েক মুহুর্তের জন্য আমি যেনো ফিরে গেলাম ঢাকা শহরের ঘিঞ্জি কোনও গলিতে, চৈত্রের কোনো এক ঘুমে ভরা দুপুরে। আমি কথা দিলাম, আমিরের বাবাকেই বলবো আমি ওদের দস্যি বন্ধুত্বের কথা, মনের কথা। অবশ্যই বলবো! তুমি কোনো চিন্তা কোরোনা আমিরখান, তুমিও কোনো চিন্তা কোরো না আইশোলপান! তোমাদের ট্যান ভাই তার সবটুকু বুদ্ধি খাটিয়ে একটা সমাধান তোমাদের দিয়েই যাবে। লেকের পানি সবুজ রঙের! সে এক অদ্ভুত সুন্দর দৃশ্য। ভীষণ স্বচ্ছ পানির আঁধারটি চারকুলে সৃষ্টি করেছে সোনালী বালুকাভুমি। বালুকাভুমির তিনদিকে এক অভিন্ন পর্বতসারি ছোয়ার পথ দ্বীর্ঘায়িত হয়েছে দিগন্তবিস্তৃত ঢেউখেলানো সমতলভুমিতে, শুধু উত্তর-পশ্চিমের উজ্জ্বল সাদাটে পাহাড়সারি মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে একদম নিকটে। ওই পাহাড়সারির দিকে তাকিয়ে থাকলে শুধু মনে হয়, আহা, মৃত্যুর পর আমার দেহটা যদি এমন কোনো শুভ্র পাহাড়চুড়ায় কবর দিয়ে দিতো কেউ একটু দয়া করে, আমার তখনই মরতে কোনো আপত্তি থাকবেনা! পাহাড় আজীবন আমাকে দারুনভাবে প্রভাবিত করে। ওই পাহাড়ে আমার কবর হওয়া সম্ভব না হলেও, আমিরখান ওমারভের বহুদিনের এক ইচ্ছে পূরণ হলো ওখানেই। মিস আইশোল-পানের সাথে ছবি তুললো সে, ওটা হাতে পেয়েই সে আহ্লাদে আটখানা হয়ে গিয়েছিলো। আইশোলপানের ইচ্ছাও পুরণ হলো। পাহাড়ের সবচে উচু পাথরটার উপর দাঁড়িয়ে ওর বিরাট, রাজকীয় হোয়াইটফেদার কে শিস দিয়ে নীচে এনে নিজের বাহুতে বসালো। ওকে বলেছিলাম, সত্যিকার রানীর মত রাজসিকভাবে হাসতে। কিন্তু ও ভুল করে এক রাজকন্যার মত লাজুক হাসি হেসে ফেললো, ওই একই মুহুর্তে হোয়াইট ফেদার তার ধৈর্য্য হারিয়ে উড়ে যেতে চাইলো। ঠিক তখন আমার ক্যামেরায় আমার জীবনে তোলা সবচে দামী ছবিটি উঠলো। যদিও সেদিন অনেক মানুষ ওর ছবি তুলেছে, কিন্তু মেয়েটা চেয়ে নিতে পারে, এমন কেউই ছিলোনা তাদের মাঝে। সে এতই খুশী হয়েছিলো ওটা দেখে, খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারেনি। তখন বিকাল হয়ে এসেছে। সুর্যের কোমল রশ্নিরা অদ্ভুত এক দৃশ্যের অবতারনা করেছে আলতাইয়ের উপত্যকায়, আমার চারিপাশটা সোনালী! চোখে ধাধা লেগে যাওয়ার মত। তখন, বৃস্টির গন্ধ পেলাম আমি। বললাম আমিরকে সেকথা। ওরাও বুঝতে পেরেছে! আইশোল এবং আমির নিজেরা ফিসফাস করে কি যেনো বলাবলি করলো, এরপর বললো, আমরা ফেরার পথে একটা আড়াআড়ি পথ ধরবো। ওটা আমির আর আইশোলের গোপন পথ, আমাকে দেখালে কোনো সমস্যা নেই বলে ঠিক করেছে ওরা! তোলবো লেকের পূর্ব প্রান্ত থেকে চিহ্নহীন এক পথ ধরে আমরা তখন সবে পশ্চিমে রওনা হবো, লেকের দক্ষিন-তীর ধরে, ঠিক সেই মুহুর্তে গায়ে এসে লাগলো ঠান্ডা বাতাসের হলকা। হঠাত করেই চলে গেছে আলো, চারিদিকে এখন লালচে ধুসরতা, আর বাতাসের উদাস করা সোঁদা গন্ধ! ‘তোমরা বৃষ্টি পছন্দ করো?’ বিরাআট এক শ্বাস নিয়ে দরাজ গলায় বলে উঠলাম আমি। গান গাইতে মন চাইছে, কি সুন্দর এক আবহাওয়া এটা! ‘অ্যাঁ? বৃষ্টি আবার পছন্দ করার জিনিস হলো না কি! ট্যান ভাই কি যে বলো’ আইশোলের দিকে গাম্ভীর্য্য নিয়ে তাকালো আমার কাজাখ বন্ধুটি ‘ট্যান ভাই অদ্ভুত সব কথা বলে! একদিন এসো আমাদের আইশা দাদীর আড্ডায়…’ ‘হ্যা, আসবে, আসবে’ মুচকি হাসলাম আমি ‘বৃষ্টিতে ভিজতে না চাইলে জোরসে ঘোড়া ছোটাও!’ ‘কিন্তু ট্যান ভাই’ কথা বললো এবার মিস আইশোল ‘আমরা একটা গিরিপথ পেরিয়ে যাবো, ওখানে যে একটু দেখে পথ চলতে হবে’ ‘তোমরা পাহাড়ী ছাগলের মত বাইতে পারো, চিন্তা কিসের! আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেয়ো শুধু!’ একদল তাড়া খাওয়া হাসের মত আমরা এগোতে রইলাম পাহাড়ী পথটা ধরে। সামনে মাথা উচু করে আছে বিরাট এক পাহাড়, ওটা পেরিয়ে নামতে হবে ওপারের প্রান্তরে, পথিমধ্যেই পড়বে আইশোলের উল্লিখিত সেই গিরিখাত। ততক্ষণে অদ্ভুতরকম গরম হয়ে উঠেছে বৃষ্টিস্নাত পরিবেশটা। আমি আগে কোনোদিন অমন কিছু দেখিনি। আমির আর আইশোল চুপ হয়ে গেছে। ওরা কেমন দিগভ্রান্ত, সম্ভবত সামান্য ঘাবড়ে গেছে। ঝড়বৃষ্টি এত বেশী ভয় পায় এদিকের মানুষ! ‘ট্যান ভাই, দক্ষিণে দেখো’ শুকনো কন্ঠে হঠাত বলে উঠলো আমির। দক্ষিণে? দক্ষিণে কি হয়েছে? প্রথমে কিছুই বুঝতে পারিনি আমি। ভীষণ অন্ধকার চারিদিক, তার মাঝে বিরাট এক দানবের মত মনে হচ্ছে দক্ষিণের আকাশজুড়ে আরও কালো মেঘেদের। আপাতদৃস্টিতে স্থির মনে হলেও, কালো রেখাটা ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। বড় হচ্ছে না আসলে, ওটা এগিয়ে আসছে। তখন কালো মেঘেদের আর কালো বলে মনে হলো না, ধীরে ধীরে তারা লালচে রঙে পরিণত হলো। চকিতে মনে পড়ে গেলো আমার! গোবী মরুভুমির ভয়ানক উষ্ণতা, আর আলতাইয়ের ঠান্ডার মাঝে স্যান্ডউইচের মত এই প্রান্তরে বাতাসের অযাচিত আচরণে ধেয়ে আসে বিরাট সব ধুলিঝড়, সামান্যতম পুর্ব-সতর্কতা ছাড়া, তখন মঙ্গোলিয়ার খোলা প্রান্তরের মাঝে ধ্বংসযজ্ঞ চালিয়ে দেয় অবাধে এগোতে থাকা সেই ঘুর্নিবত, আলতাইয়ের সুবিশাল কোলে বিরাট এক ধাক্কা খেয়ে অবশেষে থেমে যায়। ‘জলদি করো, আগামী বিশ মিনিটের মধ্যেই পৌছে যাবে ওটা’ আমির বললো, ইতোমধ্যে বাতাসের গর্জন তীব্র হয়ে উঠেছে ‘গিরিখাতে পৌছতে পারলে আমরা এই খোলা জায়গা থেকে অনেক বেশী নিরাপদ থাকবো, ওখানে একটা সুড়ঙ্গমত জায়গা আছে। এসো…আইশোল, তুমি ভয় পেয়ো না’ ‘আমি ভয় পাচ্ছি না’ নিস্কম্প কন্ঠে বললো ঈগল-রাণী। ‘আমিও না’ বললাম আমি ‘ওখানে পৌছতে কতক্ষণ লাগবে, আমির?’ ‘পৌছে যেতে পারবো আশা করছি, ওটা আসার আগেই’ চিৎকার করে কথা বলছি আমরা। কয়েক মুহুর্তের মাঝে বাতাসের গর্জন বহুগুন বেড়ে গেছে। ‘আমরা গিরিপথ টা এড়িয়ে যেতে পারি না আমির? আইশোল বলেছিলো জায়গাটা বেশী সুবিধার না। ঝড়ের মাঝে ওটা পেরুনো ঠিক হবে?’ ‘এখন পিছনে ফিরলে সোজা আমাদের উপর এসে পড়বে ওটা ট্যান ভাই, পিছনে চেয়ে দেখো, একটা ঝোপ পর্যন্ত নেই আড়াল নেয়ার জন্য!’ ‘আগে কখনো ধুলিঝড়ে আটকেছো?’ ‘বহুবার! কিন্তু এমন বিচ্ছিরি জায়গায় এই প্রথম’ আমিরের দিকে তাকালাম। ভীত মনে হচ্ছে না ওকে। শুধু মনে হচ্ছে, সামান্য দিশাহারা। ঝুলিঝড় সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান আছে আমার, কিন্তু ওগুলো পুথিগত। আমিরের উপর পুরোপুরি আস্থা রাখছি আমি, এই প্রকৃতির কিশোরকে আমার কোনো উপদেশ দেয়া সাজে না। বেড়ে চলেছে হাওয়ার দমক। আমরা নিজেদের চোখ ছাড়া শরীরের আর কোনো অংশই খোলা রাখিনি। বাতাসের গর্জন বেড়ে যখন নিজেদের আর কোনো কথা ই শোনা সম্ভব হচ্ছিলোনা, অমন সময়ে সামনে উদয় হলো ভয়ঙ্করদর্শন এক পথ। সেই অভিশপ্ত গিরিপথ। সুর্য ডুবে গেছে কি না জানি না, আমাদের চারিদিকে ঝাপি ফেলে দেয়ার মত অন্ধকার ঘনিয়েছে তখন। ওটাকে ঠিক অন্ধকার না বলে, লালচে রুপকথার দুনিয়া বললে বেশী মানাবে, কিন্তু সেই রুপকথা নিরানন্দ। পাথুরে পথ টা উপরে উঠছিলো কিছুক্ষণ আগ পর্যন্ত, এই মুহুর্তে ওটা সমতল, বিরাট সোনালী পাহাড়টার এক পাশ ঘেঁষে এগিয়ে গেছে ওটা, না, কেউ কেটে বানায়নি, প্রাকৃতিক গিরিপথ। একটা ঘোড়া হেটে যাবার পর তার বাম পাশ ঘেঁষে সর্বোচ্চ ফুটখানেক দুরত্বে শুরু হয়েছে খাড়াই, নীচে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কিছু ই! প্রথম দর্শনেই আমার পিলে চমকে গেলো। জিগ্যেস করে জানার উপায় নেই, ওই পথ কত লম্বা। আমির ইশারা করছে তখন, আমি যা বুঝলাম, ও আশ্রয়ের কথা বলছে। কিছুদুর সামনে গিরিপথের একটা মোড় ঘুরে একটা আড়াল পাওয়া যাবে দক্ষিণের এই তান্ডব থেকে, কিছু টের ই পাবো না আমরা। যদিও আমি তখন বেশ টের পাচ্ছি, কি হচ্ছে, মনে হচ্ছে, আমি চিত হয়ে শুয়ে আছি, কিন্তু আদতে বসে আছি। পিছন থেকে এসে ধাক্কা দিচ্ছে বাতাস, ওটাকে প্রতিহত করতে বাতাসের ধাবমান দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছি ঘোড়ার পিঠে। এই বাতাসের মাঝে আমাদের ঘোড়াগুলো সত্যি ওই পথ পেরিয়ে যেতে পারবে, বিশ্বাস হতে চাইলো না আমার। ইতিমধ্যে অনেক সাহস দেখিয়েছে ওরা। মংগোলিয়ান ঘোড়ারা অনেক বেশী সাহসী, ওরা যোদ্ধা। আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে বললে, ওখানেই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তাম তিনজনে। কিন্তু ঘোড়াদের কোনো কাভার থাকতো না। মংগোলিয়ান রা নিজেদের ঘোড়াকে জীবনের সমান ভালোবাসে। আমিরখান ওমারভ, আর আইশোলপান, কারও সামান্যতম দ্বিধা নেই, ঘোড়াগুলোকে নিয়ে পর্বতের আড়ালে গিয়েই আশ্রয় নেবে ওরা। সম্ভবত আমাকে বেশ ঘাবড়ে যেতে দেখেছিলো ওরা। আমিরখান জড়িয়ে ধরলো আমাকে। কানের কাছে চিৎকার করে যা বললো, তার দুয়েকটা শব্দ যদি ঠিক শুনে থাকি, তাহলে ও বলেছে, ও আমাকে ভালোবাসে। আর কি দ্বিধা করতে পারি? কাজাখ বন্ধুটির দিকে তাকিয়ে হাসলাম আমি। ডান হাত মুঠি পাকিয়ে নিজের বুকের বাম পাশে দুইবার আঘাত করলাম, এরপর আমিরের কাধ চাপড়ে দিলাম জোরেশোরে। সবার প্রথমে গেলো আইশোলপান। আমিরের অনেক অভিযোগ ছিলো, কিন্তু তাকে পাত্তা দেয়নি ঈগল রাণী। এই পথ তার দুই হাতের তালুর মত চেনা । আমাকে থাকতে হলো মিস আইশোলের পিছনে। আমির সবার শেষে, আমাদের দেখে রাখবে সে। আইশোলের ঘোড়াটা একটা স্ট্যালিয়ন। খয়েরী রঙের রাজকীয় ঘোড়াটার চোখে কোনো অনুভুতি নেই, পদক্ষেপে নেই দ্বিধা। ধুলোর আবরনে আবৃত হয়ে, কয়েক মিটার দৃস্টিসীমা নিয়ে সে এগোলো খাড়াইটা ধরে। প্রথম দশ মিটার পথ সবচেয়ে ঝুকিপুর্ন। বাতাস সরাসরি আঘাত করছে, এবং ভয়ের কথা এই যে, যে কোনো মুহুর্তে তার দিক পরিবর্তন হতে পারে। তাহলে সেকেন্ডের ভগ্নাংশের মাঝে কিছুতেই ঘোড়াগুলো দিক সামলে নিতে পারবেনা, আমি সে ব্যাপারে নিশ্চিত। চরম অকৃতজ্ঞের মত চুড়ান্ত বিপদের মুখে পড়েই আমি কেবল সৃস্টিকর্তার কথা মনে করলাম, আরও অনেক পুরনোবারের মত। এবারও নির্লজ্জের মত আশা করে নিলাম, তিনি সাহায্য করবেন, নিশ্চই। সত্যি বলতে, আমি চোখ সরু করে চেয়ে ছিলাম। পরের কয়েক মুহুর্তে কি কি ঘটেছিলো, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে না। শুধু মনে আছে, আইশোলপানের ঘোড়ার লেজটা আমার চোখের সামনে থেকে একবার গায়েব হচ্ছে, নিমেষেই আবার এসে হাজির হচ্ছে। একটানা শাআআ শব্দের সাথে যোগ হয়েছে আলগা পাথরের ইতস্তত ছোটাছুটির ভয়ানক শব্দ। আমার মাথায়ই আসেনি, অমন একটা বড় পাথর গড়িয়ে এসে পড়লে কি ঘটবে। আমাদের গা ঘেঁষে ডানে পাহাড়ের পাথুরে ঢালটা কোথাও খাড়া উঠে গেছে আকাশছোয়া উচ্চতায়, কোথাও আনুভুমিক ঢাল তৈরী করে আছে রুক্ষ পাথুরে প্রান্তর। প্রান্তরের প্রায় কিছুই দৃশ্যমান ছিলো না, শুধু ওখানের লালচে ধুলো ঘুর্নিবতের তান্ডব ছাড়া। কিন্তু প্রকৃতির কিশোর আমিরখান ওমারভ ভোলেনি নিজের সত্বাকে। স্প্রিঙের মত রিফ্লেক্স নিয়ে এসে মাপা পদক্ষেপে এগোচ্ছিলো তার বাদামী ঘোড়াটাকে নিয়ে। অমন কোনো ঢাল ঘেঁষে এগোনোর কোনো এক অশুভ মুহুর্তে আমার কানে যেনো একটা আর্তচিতকার ভেসে এলো। পিছন থেকে। কিন্তু পিছনে ফিরে তাকাতে গেলে আমি কিছুতেই ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতে পারবোনা, ইতিমধ্যে আমার হাত অবশ হয়ে আছে, এবং সম্ভবত কাপছেও। তারপর আর কিছু বুঝে ওঠার আগেই একটা বিরাট ধাক্কা অনুভব করলাম আমি, কেউ যেনো সজোরে ধাক্কা দিলো, আর নিজেকে আবিস্কার করলাম ভাসমান অবস্থায়। সত্যি? কোথায় ভাসছি আমি, সেকথা ভাবতে শুরু করার আগেই পাথুরে ঢালটার উপর ধপাস করে আছড়ে পড়লাম আমি, বুক থেকে বেরিয়ে গেলো সবটুকু হাওয়া। একই মুহুর্তে আবছাভাবে আমার পাশ দিয়ে বিদ্যুতচমকের মত একটা ঘোড়া ছুটে যেতে দেখলাম যেনো। কিন্তু ঘোড়ার পিঠে একজন আরোহী আছে। ঘোড়াটা ছুটছে, আর বাতাসের বিকট শব্দ ভেদ করে কোনো দানবীয় রেলগাড়ির গড়িয়ে চলার মত একটা শব্দে ভরে গেলো পুরোটা পৃথিবী! স্বপ্নের ঘোরেই যেনো দেখতে পেলাম, বিরাট এক ধুলিসার, পাথুরে ছায়া এসে আমার দৃশপট থেকে গায়েব করে দিলো ঘোড়সওয়ারকে, ভয়াবহ গতিতে আমার দুই মিটার দূরে উড়ে গিয়ে আছড়ে পড়লো সেই দানব, গিরিপথের একদম কিনারে আঘাত হেনে সে বিচুর্ন করে দিলো হাজার বছর পুরনো সেই ট্রেইলের বিরাট এক অংশ, এরপর যেভাবে এসেছিলো, ঠিক সেভাবেই হারিয়ে গেলো নীচের বিরাট, শুন্য গহ্বরে। সেকেন্ডের ভগ্নাংশের মাঝে উপরিউল্লেখিত ঘটনাগুলো ঘটে গেলো, প্রায় একসাথে। লালচে রূপকথার দুনিয়ায় আমি আর বেশীকিছু দেখতে পাইনি। দম পুনরায় ফেরত পাবার আগেই চোখে পড়লো আইশোলপান। কালো, অন্ধকারের মাঝে লালচে ধুলোর রাজ্যে আধিভৌতিক এক অপসৃয়মান ছায়ার মত, আমার মতই হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে, পাহাড়ী গিরিপথটা যেখানে বিরাট এক গর্তে রূপ নিয়েছে, তার ওপারে। কিন্তু সে তার স্যাডল থেকে পড়ে যায়নি। পড়ে যায়নি, কিন্তু লাফ দিয়ে পরমুহুর্তেই স্যাডল ছাড়লো সে, একবার এক লাফ দিয়ে আমার দিকে আসতে চাইলো। ঠিক তার পরের পদক্ষেপ সে উল্টোদিকে ফেললো, গিরিখাতের একদম কিনারে গিয়ে নীচের দিকে চেয়ে রইলো, তার দুই হাত ঝুলে পড়েছে অস্বাভাবিকভাবে, একদৃষ্টিতে নীচের দিকে চেয়ে আছে, মাথার পালকটা খুলে গিয়ে তার লম্বা, বাদামী চুলগুলো গলায়, মুখে পেঁচিয়েও তার গুমরানো থামায়নি, মাতাল হাওয়ার দমকে ছিড়ে যেতে চাইছে, আঘাত হানছে ঈগল রানীর চোখেমুখে। কিন্তু তবু সে নিশ্চল। আমি ঠিক চার সেকেন্ড পরে উঠে দাড়ালাম। ডান হাতের মাংসপেশীতে যেনো কেউ ছুরি ঢুকিয়ে দিচ্ছে, অমন এক অনুভুতির সাথে বাতাসের ধাক্কায় প্রায় উড়ে গিয়ে পড়লাম উড়ে আসা পাথরের চাইটার পথ অনুসরন করে। নখ দিয়ে পাথুরে মাটি খামচে ধরে হাচড়ে পাচড়ে উঠে দাড়ালাম। আমার ঘোড়াটাকে দেখতে পাচ্ছি না কোথাও। আমিরের সবচে প্রিয় ঘোড়া, সে আমাকে চড়তে দিয়েছিলো। আইশোলের ঘোড়াটা ভীতু বিড়ালের মত কাপছে। আমিরের ঘোড়াটা কোথায়? আর আমির? আমির কোথায়? বুকের মাঝে মোচড় দিয়ে উঠলো আমার, দুই হাটুর সমস্ত শক্তি হারিয়ে আমি আরেকবার আছড়ে পড়লাম আলতাই পর্বতের সেই গিরিপথের কিনারা খামচে ধরে। ঢোক গিলতে গিয়ে বোধ হলো, গলার মাঝে যেনো বোয়াল মাছের কাটা গেথে দিয়েছে কেউ। আরেকটাবার হাচড়ে পাচড়ে উঠে সবটুকু শক্তি খরচ করে আমি আইশোলপানের কাছে গেলাম। মেয়েটা তখনো নির্বাক তাকিয়ে আছে নীচের খাদে, দুই হাত ঝুলছে, প্রবল বাতাসের মাঝে যেনো এক পাথরের মুর্তি সে, শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়ে আছে। চুলগুলো উড়ছে। প্রাণবন্ত, প্রশান্ত, উচ্ছল, মিষ্টি ছেলেটা, আমার কাজাখ বন্ধুটি, দুই সপ্তাহের ব্যাবধানে দ্বিতীয়বার আমার জীবন বাচিয়েছে জীবনের সবটুকু আনন্দ নিয়ে বেচে থাকা যেই কিশোরটি, আলতাইয়ের ঐ উপত্যকায় চিরতরে হারিয়ে গেছে সে, আমার চোখের সামনে দিয়ে, সামান্যতম সুযোগ ও না দিয়ে, যেনো সেই একই পথে হারিয়ে যেতে না পারে তার প্রিয় ট্যান ভাই, তার প্রিয়তমা আইশোল-পান। বুকের মাঝে আমার তখন পাগলা ঘোড়ার মত ছুটছে হৃদপিন্ড, সটান শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করছে প্রকৃতির দুর্দান্ত তান্ডবের মাঝে, অথচ আমি যা করেছিলাম, তা হলো, শক্ত খুটির মত নির্বাক আইশোল-পান কে প্রায় টানতে টানতে পাথুরে দেয়ালটার কাছে নিয়ে এলাম, যেখানে দাঁড়িয়ে এখনো কাপছে মেয়েটার রাজকীয় স্ট্যালিয়ন। আইশোল তখন নড়লো। আমার হাতের মুঠি থেকে পিছলে গিয়ে হাটুমুড়ে বসে পড়লো পাহাড়ি দেয়ালটায় হেলান দিয়ে, দেয়ালে অসহায়ভাবে খামচি দিচ্ছে সে, আর দুইচোখ দিয়ে বইয়ে দিয়েছে অশ্রুবন্যা। আমি ওর দিকে আর তাকাইনি। মেয়েটাকে আড়াল করে দুই পা ছড়িয়ে বসে চেয়ে রইলাম ক্রমাগত গর্জনরত ধুলিধুসরিত মংগোলিয়ান উপত্যকার পানে। হৃদয় নিংড়ানো কান্নার মত গর্জন করছে তখনো বাতাস, কিন্তু তখন তাতে মিশে আছে কেমন অদ্ভুত এক হাহাকার, কখন যেনো বাতাসের শব্দ ভেদ করে আমার কানে বাজতে লাগলো, দুইটা মাত্র শব্দ। ট্যান ভাই! প্রকৃতির নিয়মে একসময় ইহজগতের সবকিছুর মত স্তিমিত হয়ে এলো খোদ সেই প্রকৃতি। টের পাইনি কখন যে অদ্ভুতরকম শান্ত হয়ে গেছে আমাদের চারিপাশ। শান্ত, কিন্তু তবু যেনো কানে এসে আঘাত করছে হাহাকারেরা। আকাশে অসংখ্য তারকারাজি, চাঁদটা কত বড় হয়ে উঠেছে সে রাতে! বাতাসে কেমন এক নেশাধরানো সোঁদাগন্ধ। সেই গন্ধ নাকে যেতে সেদিন প্রথম, ও শেষবারের মত কেদে ফেললাম আমি। আমি কাদলে মুখের কোনো পেশী সংকুচিত হয় না। কিভাবে যেনো ফোয়ারার মত গাল বেয়ে নেমে আসে অশ্রুধারা। বুকের মাঝে বিদীর্ন হয়ে যাবার এক অনুভুতি... ‘ট্যান ভাই’ আচ্ছন্ন এক স্বরে আমার অতি প্রিয় এক সম্বোধন শুনে ভীষণ চমকে উঠলাম। আমার কাধে হাত দিয়ে ঠেলছে, আইশোলপান ‘আমিরকে খুজে বের করতে হবে না ট্যান ভাই?’ স্বাভাবিক স্বরে কথাটা শুরু করে ডুকরে উঠে শেষ করলো মেয়েটা। ‘হবে তো’ নিজেকে ভুলে হতোদ্যম হয়ে মেয়েটাকে টেনে ওঠালাম আমি ‘আমিরখান ওমারভ পৃথিবীর সবচে সাহসী ছেলে, মিস আইশোল, তোমার বন্ধু। আমার যে ওকে নিয়ে কত গর্ব!’ ‘সবসময় ও শুধু গালগল্প করতো ট্যান ভাই’ জ্বলজ্বলে চোখে আমার দিকে তাকালো ঈগল রানী ‘এখন সেই সব কিছু বিশ্বাস না করে উপায় আছে, বলো?’ গিরিখাতের দক্ষিণে, অনেক উচু একটা পাহাড়চূড়া। ওখান থেকে চারিপাশের বহুদুর চলে যায় দৃষ্টি । এমনকি বহুদুরের সেই সোনালী প্রান্তরের উতসবের আলোকচ্ছটা অনেক কাছে বলে মনে হয়, খুব ভালোমত দক্ষিন-পুর্বে তাকালে সাগান-গোলের অস্তিত্বও চোখে পড়ে। আর নীচের গিরিখাতটা ওখান থেকে পুরোটা দৃশ্যমান। দুই ঘন্টা পর যখন লোকারণ্য হয়ে উঠলো নির্জন, অভিশপ্ত সেই গিরিপথ, আমি তখন সেই পাহাড়ের চুড়ায়, একাকী বসে ছিলাম। আইশোল আর আমি সাগান-গোল যাওয়ার সাহস পাইনি, ঘুরঘুর করছিলাম গ্রামের পাশের উপত্যকায়। সেখানেই আমিরখানের শহুরে চাচাতো ভাইকে ভাগ্যক্রমে খুজেপেতে, ওকে দিয়েই আইশা দাদীর কাছে খবর পাঠিয়েছিলাম আমি। এরপর যখন গ্রাম থেকে প্রায় প্রতিটি লোক উর্ধশ্বাসে ছুটে এলো, চলতে শুরু করলো আইশোলপানের দেখানো পথে, সবার অজান্তে আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম সাগান-গোল থেকে, চিরতরে। আমার কাজাখ বন্ধুটির ছিন্নভিন্ন দেহটা ওরা যখন খুজে বের করলো অনেক নীচের এক পাহাড়ী নদী থেকে, তখন প্রায় ভোর। রাতের প্রতিটা মুহুর্ত আমি হৃদয় ভেঙে দুই টুকরো হবার অনুভুতি নিয়ে পাথরের মত বসে রইলাম সেই পাহাড়চুড়াতে। প্রানবন্ত সেই কিশোরটিকে ওরা কাপড় দিয়ে পেঁচিয়ে, তারই একটা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে রওনা হলো সাগান-গোল অভিমুখে। আলীচাচাকে দেখতে পাচ্ছিলাম। ক্রমেই ছোট থেকে আরও ছোট হতে থাকা তার ছায়ামুর্তির মুখচ্ছবি কল্পনা করে আমার নিজের বাবার কথা মনে পড়লো। তিন তিনটি বোনের একমাত্র আদরের ছোট ভাইটি সে। নিজেকে ভীষণ বড় এক অপরাধী হিসেবে নিজেকেই ঘোষণা করেছি আমি, সে তো বহু আগেই, এখন শুধু মনে হচ্ছে- আর কখনো আগের মত ভাবতে পারবো কি আমি? নিজেকে প্রকৃতির মত উদার ভাবতে আমার কত ই না ইচ্ছে! সেদিন সারাদিন ওখানেই কাটিয়েছিলাম আমি। সন্ধ্যা গড়িয়ে যখন রাত নেমে এলো, রাতে যখন ভীষণ ঠান্ডা অস্থিমজ্জা কাপিয়ে দিলো, আমি কিছু বোধ করিনি। ক্ষুধা? ঘুম? ওই দুটো জিনিস হারিয়েছিলাম আরও বহু আগে। শেষ আমার পেটে যা পড়েছিলো, তা হচ্ছে এক ক্যান কোকাকোলা, আমির আমার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলো সেটা, তখন আলতাইয়ের সোনালি উপত্যকায় কাজাখ ভাষার মিষ্টি গানের সুর ভাসছিলো। সেদিন মধ্যরাতে, অবশেষে উঠে দাড়ালাম আমি। পাহাড়ের দক্ষিণ উপত্যকা ধরে প্রায় দুই ঘন্টা হেটে, নীচের খোলা প্রান্তরে, একটা ঝোপের মাঝে রাখা আমার 'আশা'য় চড়ে রওনা হলাম সোজা সাগান-গোল মুখী। চাদের আলোয় বিস্তীর্ন পথ ধরে পেরিয়ে এলাম লেক তোলবো। প্রায় ভোররাতে, সাগান-গোলের উপকন্ঠে এসে হাজির হলাম আমি। আমার ধারনা ছিলো ওরা আমিরকে কোথায় কবর দেবে। গ্রামের পাশের দারুন সুন্দর এক ফুলেল প্রান্তর, সবুজ, ঢালু উপত্যকায় সাগান-গোলের বুকে মৃত্যুবরণ করা প্রথম মানুষটি থেকে, শেষজন, আমার বন্ধু আমিরখান ওমারভকে, ওখানেই রাখা হয়েছে। কোনো কবরের উপরে সদ্য তোলা আলগা মাটির স্তুপ দেখে বুকের মাঝে ধ্বক করে ওঠে না, এমন কোনো মানুষ কি পৃথিবীতে আছে? আর, এই আলগা মাটির স্তুপটির নীচে যে ঘুমিয়ে আছে, সে মাত্র একদিন আগে জীবনের শেষ কথাটি উচ্চারন করেছিলো আমার উদ্দেশ্যে, সেকথা ভেবে সে কি ভীষণ অসহায়মাখা আক্ষেপ আমার, যেই আক্ষেপ আমি কোনোদিন ভুলিনি। অনেকক্ষণ আমিরের কবরের পাশে কাটিয়েছি আমি। কতকিছু বলবো বলে ভেবে রেখেছিলাম, কিন্তু তখন কিচ্ছু মনে এলো না। ওর উদ্দেশ্যে শেষবারের মত বিড়বিড় করে বলেছি শুধু, আমিও তোমাকে ভালোবাসি, আমিরখান ওমারভ, তুমি আমাকে তৃতীয় যে জীবনটি দিয়েছো, সেই জীবনের প্রতিটি ক্ষণ আমি তোমার প্রতি ঋণী হিসেবে কাটাবো। একদিন আবার দেখা হবে তো, সেদিন তোমাকে আমার সারাজীবনের সব গল্প শোনাবো, তখন ওটা হবে পরিপুর্ন। আমার কাছে কোনো কাগজ ছিলো না ঐ মুহুর্তে, হয়তো গ্রামে একটা চিরকুট রেখে যেতাম। আইশা দাদী আমার কথা ভাববে হয়তো, হয়তো অবাক হবে ভীষণ, কেনো আমি আর ফিরে এলাম না। আলীচাচা, চাচী, বোনেদের কাছে আজীবন ছোট হয়ে রইলাম আমি, তারা নিজের অজান্তেই হয়তো আজীবন আমাকে আমিরের মৃত্যুর জন্য দায়ী করবে। কিন্তু আমি জানি, তারা কেউই মন থেকে আমাকে ঘৃণা করবে না। হয়তো শুধু এতটুকু অভিমান রয়ে যাবে, আমার হাত ধরে কেদেকেটে হয়তো একটু হলেও দুঃখের ওজন কমাতে পারতেন নিজেদের। কিন্তু, দুঃখ, আল্লাহ আমাকে ওইভাবে তৈরী করেননি। অদ্ভুত, রুক্ষ এক মানবচরিত্রের উপরে মেকী শিষ্টাচার, উদারতা, মহত্ব, এবং আবেগের প্রলেপ মিশিয়ে আমি নিজের চরিত্রকে গর্বিত করে উপস্থাপন করি নিজের কাছে, এবং সুযোগ পেলেই অন্যের কাছে। এটা অমন এক মুহুর্ত, যখন নিজের সত্যিকার নিকৃষ্টতা অনুধাবন করে মনটা কে ভিন্নপথে সরিয়ে স্ব-চরিত্রের সম্মানহানি থেকে রক্ষার সর্বশেষ প্রচেষ্টা করে মানুষ।আমিরের জন্য নিজের জানা সবগুলো দোয়া চেয়ে নিলাম সৃস্টিকর্তার কাছে। সবশেষে ওর কবরের দিকে ফিরে ডান হাত মুঠি পাকিয়ে নিজের বুকের বাম পাশে দুইবার আঘাত করলাম। এরপর উল্টোঘুরে আর একবারও পিছনে ফিরে না তাকিয়ে, পুর্বমুখী রাশিয়ান সীমান্ত অভিমুখে ছুটতে শুরু করলাম। আকাশছোয়া আলতাই পর্বত। দিগন্তবিস্তৃত সোনালী উপত্যকা। উদাসী বাতাসের প্রান্তর পেরিয়ে... https://mail.tanventurer.com/bn/ট্যানের-মংগোলিয়ান-দাদী-ও-কাজাখ-ভাই 0.8 2026-04-12T05:27:14+02:00 daily /article/images/cover_Tans-Mongolian-Grandma-Kazakh-Brother.webp,article/images/cover_Tans-Mongolian-Grandma-Kazakh-Brother_large.webp,article/images/cover_Tans-Mongolian-Grandma-Kazakh-Brother_medium.webp,article/images/cover_Tans-Mongolian-Grandma-Kazakh-Brother_small.webp ট্যানের মংগোলিয়ান দাদী, ও কাজাখ ভাই... শহর বলতে খুব বেশী কিছু নেই মংগোলিয়াতে। পৃথিবীর সবচেয়ে কম ঘনবসতিপুর্ণ দেশ বলে কথা! আর তাদের গ্রামগুলোও বিচ্ছিন্নতার সমার্থক শব্দ। কতসব রোমাঞ্চকর গিরিখাত, উপত্যকা, আর রুপকথার মত খোলা প্রান্তর চারিদিকে! কোন একটা গ্রামের গোড়াপত্তন যখন হতো, হয়তো শত শত বছর আগে, যখন দুনিয়ার বুকে হেটে বেড়াতেন দা গ্রেট খান, ওইসব দিনে গড়ে ওঠা সেসব গ্রামের জন্য বেছে নেয়া হত সবচেয়ে শ্বাসরুদ্ধকর কোনো পাহাড়ী ঝর্না বা হাটুজলের নদীর পার! নদীটা একেবেকে বয়ে গেছে সবুজ ঘাসে ছাওয়া দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর মাড়িয়ে, যেখানে চারিদিকের দিগন্ত শেষ হয়েছে কোনো না কোনো সাদাটে সবুজ, অথবা সোনারঙ্গা সবজে পাহাড়ের ঢালের চুড়ায় মেঘের আবছায়ায়, আর ঢালের গোড়ায় চরে বেড়ানো অসংখ্যা ইয়াক, ঘোড়া, ভেড়া আর গাধার দংগলে! মংগোলিয়াতে মানুষের চেয়ে কয়েকগুন বেশী ভেড়ার জনসংখ্যা আছে, এবং ঘোড়ার সংখ্যা ঠিক মানুষের সমান। ওগুলোই ওদের সবকিছু। সকল ঐশ্বর্য্য। গ্রামগুলোর মাঝে গঠনগত একটা অদ্ভুত ধরনের মিল থাকলেও, তারা ছিলো একে অপরের থেকে সম্পুর্ন আলাদা গতিপথে, অনেক, অনেক দূরে। প্রতিটা মানুষের বসতির মাঝে সে যে কি বিস্তর দুর্লংঘ দুরত্ব, তা কাউকে বলে বোঝানো কঠিন বৈ কি! ওই একেকটা গ্রামই যেনো ছিলো একেকটি নিউ ইয়র্ক, একেকটি প্যারিস! তবে সেইসব প্যারিসের প্রতিটি লোক অপরজনকে চিনতো, তাদের কার কোন সন্তান কত শীত আগে জন্মেছে, তাও কারো অজানা নয়। মাইলের পর মাইল দিগন্তবিস্তৃত ঘাসের জমি। উচুনিচু ঢেউখেলানো ঘাসের জমি, ঠিক যেনো বাচ্চা ছেলের হাতে আকা কাগজের প্রান্তর! প্রতিটা গ্রামে আর যা থাক আর না থাক, একটা জিনিস পাওয়া যাবেই, তা হলো খরস্রোতা একটা হাটুজলের খাল! পাহাড়ী ঝর্না থেকে সৃষ্ট খালের পানি ভীষণ ঠান্ডা, হাত ছোয়ালে আর কোনো অনুভুতিই সেখানে অবশিস্ট থাকেনা। পশ্চিম মঙ্গোলিয়ার আলতাই পর্বতমালার সোনালী কোনো উপত্যকার অমনই এক গ্রাম সাগান-গোল এ একদিন এসে হাজির হয়েছিলো ট্যান। মিস্টার ট্যান, একজন বাংলাদেশী ব্রক্ষ্মচারী, যে বিদেশবিভুইতে নিজের নামের বিকৃত উচ্চারনে অতিস্ট হয়ে এই নামেই নিজেকে পরিচয় দেয়, তার ডায়েরীটা কোনোভাবে আমার হাতে এসে পড়েছিলো। নীচের লেখাটুকু ট্যানের ডায়েরীরই একটি ছোট্ট অংশ। -অনিক। ..................... আমরা যখন সাগান-গোল ফিরে আসি, তখন পড়ন্ত বিকেল। গ্রামের পাশে এক টিলার উপর আধশোয়া হয়ে আমিরকে ব্যাতিব্যাস্ত হয়ে ওর বোনেদের সাথে ভেড়া এবং ঘোড়ার পাল সামলাতে লেগে পড়তে দেখলাম। আমিরের সবচেয়ে বড় বোনটা আমার বয়েসী। কাজাখরা দেখতে সাধারণত এশীয় এবং ককেশীয়দের মাঝামাঝি একটা চেহারার, তবে মেয়েদের মাঝে ককেশীয় ছাপটা বেশী প্রবল মনে হয়। কিন্তু মিস আইলিনকে দেখলে খাটি ইউরোপিয়ান বলবেনা, এমন লোক পাওয়া মুশকিল। আমির হাত তুলে আমাকে দেখালো, আর সে খুব সুন্দর একটা হাসির সাথে হাত নাড়লো। ছোকরাটা আমাকে এমনই ব্যাস্ত করে রেখেছে, ওদের ঘরের কারো সাথেই কথা বলার ফুরসত পাইনি। ওদের দিকে একবার ইশারা করে আমি মিসেস আইশার ভোজনশালার দিকে চলে এলাম। ওখানটা এখন শুনশান। গ্রামের সবাই জড়ো হবে মাগরীবের পরে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে আমি ঢুকে পড়লাম রান্নাঘরে। মিসেস আইশার চোখদুটো বড়বড়, যেনো সারাক্ষণই প্রশস্ত, জাগ্রত, চারিপাশে যতকিছু ঘটছে, সবকিছু পান করে নিচ্ছে। আমাকে দেখেই সম্ভবত বললেন, রেস্তোরা খুলতে এখনো ঢের দেরী আছে বাছা, তুমি আগে এসে পড়েছো। কিন্তু আমার ওতে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। আমার পুরোটা মংগোলিয়ান জ্ঞান কাজে লাগিয়ে যতটা সম্ভব পশ্চিমা উচ্চারনে তাকে বললাম- ‘আমি জানি আপনি মংগোলিয়ান জানেন, মিস আইশা। আমি ট্যান। অনেক দুরের দেশ থেকে এসেছি।’ তার জবাবে ক্রুর ভংগিতে তাকালেন বৃদ্ধা আমার দিকে, তাতে আমি নিশ্চিত যে, তিনি আমার কথা বুঝেছেন। আরও মিনিট কয়েক একমনে নিজের কাজ করে গেলেন। এরপরে আমাকে পুলকিত করে মংগোলিয়ানে কথা বলে উঠলেন। ‘তোমাকে দেখতে ভারতীয় মনে হচ্ছে।’ ‘কৌশলগতভাবে, আপনি পুরোপুরি ভুল বলেননি। তবে আমার বাড়ি আধুনিক ভারতে নয়, তার প্রতিবেশী এক বদ্বীপ। বাংলাদেশ। আমি পৃথিবী দেখতে বেরিয়েছি, দাদী!’ কথা শেষ করে তার চোখের দিকে চেয়ে রইলাম আমি। ‘বেশ, আমি ভুল করেছি’ ফোকলা হাসি হাসলেন মিসেস আইশা। অন্তত প্রথমে তাই মনে হলো। কিন্তু খানিক বাদেই মনে হলো, না, তিনি দন্তহীন নন মোটেও। এই বয়েসেও তার গালভরা দাত! পরমুহুর্তে তিনি আমার হাতে একটা বেসনের বাটি ধরিয়ে দিয়ে বললেন ‘দাদীকে সাহায্য কর তবে। বেসন ঘুটতে জানিস?’ ‘নিশ্চই, নিশ্চই দাদী’ দাত বের করে হাসলাম আমি। বুঝে গেছি ইতিমধ্যে ইনি কেমন মানুষ! পরিস্কার পানির পাত্র থেকে মেপেঝেপে পানি নিয়ে বেসনের পাত্রে ঢেলে দিলাম আমি। ‘আমি জানি’ আমার নতুন দাদী দক্ষহাতে ঘোড়ার মাংস কাটছেন ‘তা, তোর বাবা মা এভাবে ছেড়ে দিতে রাজী হলো তোকে? তুই তো নিতান্তই বাচ্চা ছেলে একটা’ আমার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে ভ্রু কুচকে তাকালেন। ‘না দাদী, পালিয়েছি’ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জানালাম তাকে ‘তোমার কাছ থেকে মঙ্গোলিয়ার গল্প শুনবো বলে’ ‘দেখো ছোড়ার কান্ড!’ না হেসে পারলেন না আইশা দাদী। আমার কাজ দেখে হলেন সন্তুষ্ট। জানতে চাইলেন আমি জীপ ভাড়া করে এসেছি কিনা এই দুর্গম অঞ্চলে, কোত্থেকে ই বা এসেছি আজ। ‘না দাদী! আমার নিজের দুইটা চাকা আছে, ওর উপর বসে গড়াতে গড়াতে পুরো দুনিয়া চরে বেড়াই!’ মিসেস আইশার প্রশ্নবোধক চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ‘তুমি বাইসাইকেল চেনো দাদী?’ ‘চিনি বটে, কত দেখেছি! কিন্তু ও তো খুব কস্টের কাজ! তুই আমার সাথে ফাজলেমি করছিস না তো?’ আমি শুধু হাসলাম তার দিকে তাকিয়ে। ওইতো, তিনি বুঝে নিলেন আমি সত্য বলছি, কি মিথ্যা! এই হচ্ছে একটা গুন, যা একটা মানুষ পৃথিবীর আর কোনো কিছু থেকে শিখতে পারেনা- শুধুমাত্র অভিজ্ঞতা ছাড়া। তাইতো আমি সারাটাজীবন বয়োজ্যেষ্ঠ লোকেদের খুব শ্রদ্ধা করি। ‘বলোনা, তোমার জন্ম কোথায় হয়েছিলো দাদী? এই বদ্ধ প্রান্তরে থাকতে নিশ্চই তোমার দম ফুরিয়ে যায়?’ ‘পাকা পাকা কথা বলিস না!’ নিজের ভাবগাম্ভীর্য্য বজায় রাখতে চেয়েও পারছেন না তিনি আমার দরাজ কন্ঠের উচ্ছল কথাবার্তা শুনে! তবে জন্মস্থান ফাস করলেন দাদী। ‘আমি জন্মেছি এখান থেকে আরও বহু পশ্চিমে, কাস্পিয়ান সাগরের তীরে ছোট্ট এক গ্রামে, কিজান ছিলো তার নাম। আমার বাপ অনেকটা তোর মত ছিলো। ঘুরে বেড়াতো। আমার মা ছিলো তার বিরাট ভক্ত! আটান্ন সালের কথা, নিকিতা ক্রুশ্চেভের আমলে সোভিয়েতের পশ্চিম থেকে মানুষের দেশান্তরের যুগ শুরু হলো। আমার বাবা সোজা পুর্বে ছুটলেন। পুবদেশীয় খোলা প্রান্তর তাকে টানতো নেশার মত। মংগোলিয়া এসে বাবা আর কখনো পশ্চিমে ফিরবেনা বলে ঠিক করলো। ওইতো, এরপর কোথা থেকে কোথায় আমরা না গিয়েছি! ভেড়া চরিয়েছি, ঘোড়া পেলেছি, চাষবাস ও করেছি, কোনো পিছুটান ছিলোনা আমাদের। এখন এখানে ভাল্লাগছেনা, চলে গেলাম ওয়াগন বেধে অন্য কোনো প্রান্তরে। আহা, ওটাই ছিলো জীবন।’ শেষদিকে কেমন ধরে উঠলো তার কন্ঠ। ‘ঠিক! ঠিক বলেছো দাদী, একদম ঠিক বলেছো!’ প্রায় চিৎকার করে উঠলাম আমি ‘আহা, আমিও যদি…’ ‘তুই এখন তাই-ই করে বেড়াচ্ছিস’ আমাকে মনে করিয়ে দিলেন বৃদ্ধা! দাত বের করে হাসলাম আমি! ঠিক বলেছেন আইশা দাদী। আমি সত্যিই তখন আমার স্বপ্নের জীবনযাপন করছি। অন্তহীন গন্তব্যের জীবন! আইশা দাদীর কাছ থেকে সাময়িক বিদায় নিয়ে আমি যখন মাগরীবের নামাজ শেষে আবার ফিরে এলাম, আমি হয়ে গেলাম সেদিন তার প্রধান সাহায্যকারী। কখনো ওয়েইটারের কাজ করিনি তখনো, কিন্তু মোটেও খারাপ না আমি সেকাজে। এদিক থেকে হাক আসছে, ওদিক থেকে হাক আসছে, লোকজন অবাক হচ্ছে, আর ঘটনা টের পেয়ে হাসছে, আরও বেশী উৎফুল্ল হয়ে উঠছে একজন বিদেশীকে তাদের সেবায় দেখে। মজার কান্ডটা হলো যখন আমিরখান ওমারভ স্বয়ং আমাকে খুজতে খুজতে এসে আইশা দাদীর আসরে ঢুকলো। চিৎকার করে এক প্লেট মানতি চাইলো সে, চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেনো খুজছে। প্লেট হাতে খোদ তাকেই হাজির হতে দেখে ওর চোখ উঠলো কপালে! ‘ট্যান ভাই, করেছো কি!’ ‘হ্যালো আমিরখান ওমারভ! এইযে তোমার অর্ডার’ আমার ভাবটা যেনো, গ্রামের ছোটভাই আমার সে, শুধু নামেই পরিচয়। প্লেটটা সযত্নে রেখে আর একটা কথা না বলে উল্টো হেটে চলে এলাম, ব্যাস্ত হয়ে পড়লাম অন্য আরেক টেবিলে! আড়চোখে ফিরে তাকিয়ে মুচকি হাসলাম, বসে বসে ফুসছে সে, আর সেই ক্ষোভ ঝাড়তে হামলে পড়েছে খাবারের উপর! আরও প্রায় ঘন্টাদেড়েক পর যখন সব ব্যাস্ততা স্তিমিত হয়ে এলো, একে একে সবাই চলে যেতে লাগলো, রয়ে গেলো শুধু আমিরখান। এখনো বুঝতে উঠতে পারছেনা, ট্যান ভাই এমন করলো কেনো। প্রথমবারের পর আর একবার খাবারও চায়নি সে। রান্নাঘর থেকে একবার সেদিকে উকি দিয়ে আমি আইশা দাদীকে বললাম, আমার বন্ধুটি অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় আছে, আমরা তার তারুন্যের গল্প শুনতে চাই, ওটা আমার সেদিনের মজুরী। মিষ্টি হেসে তিনি বিরাট এক ঝাকাভর্তি তার সবচে সুস্বাদু কাবাব আর বড় এক ডিশ কুরদাক উন্মোচন করলেন, নানা পদের শুকনো মসলা আর পেয়াজের স্তুপের সাথে কড়া ভাজি করা গরুর মাংস ওটা, নিমেষেই জিভে জল এনে দেয়! হই হই করতে করতে আমি একের পর এক সেগুলো নিয়ে এলাম টেবিলে, আমির যেখানে বসেছে। হাসি দুই কান ছুয়ে গেছে তার অতোক্ষণে! ‘আমি জানতাম, আমি জানতাম এমনটাই হবে, তাইতো বসে আছি, যাইনি!’ কুটিল হাসি দিলো কাজাখ কিশোর! ‘দারুন করেছো!’ ওর কাধে চাপড় দিলাম আমি বেশ জোরেশোরে ‘ আইশা দাদীর গল্পের কথা বলেছিলে, সেকথা না শুনে যাই কি করে! তাইনা দাদী?’ ‘উনি তোমার দাদী হলো কবে?’ ‘এইতো, আজ বিকেলে’ আমার কয়েক ঘন্টা বয়েসী আইশা দাদী স্নেহের হাসি হাসলেন। ভীষণ ঠান্ডা বাতাসের কবল থেকে আমাদের আড়াল করে রাখা বড় পাথরের বোল্ডারটার পাশে আরামদায়ক অগ্নিকুন্ডের পাশে বসে আমি মংগোলিয়ান যাযাবরদের রোমাঞ্চকর জীবনের কথা শুনলাম। দাদী কথা বলেন খুব আবেগ নিয়ে, এমনকি আমির পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে গেলো। সেদিন গভীর রাত পর্যন্ত কত কাহিনীই না তিনি আমাদের শোনালেন! মঙ্গোলিয়াতে তখন রেললাইন তৈরী হচ্ছে! কাস্পিয়ান সাগরের তীরে মাছ ধরা ছোট্ট আইশা দাদীর বাবা ট্রান্স সাইবেরিয়ানের বর্ধিত সেই অংশের কাজে যোগ দিয়ে উপার্জন করার সৌভাগ্য পেয়ে যান প্রথমবার এদেশে এসেই। দাদীর মনে আছে, সাপের মত একেবেকে এগিয়ে যাওয়া রেললাইনের সাথে এগিয়েছিলো তাদের গারও। একমাসের বেশী কখনো থিতু হতে পারেনি তিনজনের ছোট্ট পরিবারটা। উনিশশ একষট্টি সালে যখন সব কাজ শেষ হয়ে গেলো, বাবা তখন ভুলে গেছেন নিজের সব দুর্বলতা, অনিশ্চয়তা, পাঁচশ ভেড়া, আর তিনশ ছাগল কিনে থিতু হয়ে গেলেন তারা উত্তর-পুর্ব মঙ্গোলিয়ার খেনতি পর্বতমালার কোনো এক অজানা উপত্যকায়। ছয় মাস না যেতেই বাড়ি পালটে ফেললো যদিও আইশা পরিবার। অতিরিক্ত ঠান্ডায় বিরক্ত হয়ে তার বাবা ঠিক করলেন, র‍্যাঞ্চিং করলে দক্ষিণের গরম জমিতেই করা উচিত! গোবির প্রান্তরে জন্ম নিলো পরিবারের ছোট ছেলে, আইশা দাদীর একমাত্র ভাই, আর তার ঠিক এক বছর পরে কোন এক অসুখে পড়ে মারা গেলেন তার মা। ছোট্ট ভাই, এবং বাবার সাথে তার সংগ্রামের জীবন। অমনই কোনো একদিন বাবা ঠিক করলেন, আর একা একা থাকা নয়, ছেলেমেয়েদের ভালোর কথা ভেবে তিনি নিয়মিত ভ্রমণ করে, এমন এক যাযাবর গ্রামে এসে হাজির হলেন। সবগুলো ভেড়া, আর ছাগল বিক্রি করে দিয়ে কিনলেন ঘোড়া আর ইয়াক, ওরা বেশি কষ্টসহিষ্ণু, এবং ভ্রমনের সময় অনেক উপকারী। গ্রামটা আন্তরিকভাবেই গ্রহণ করলো তাদের, কাজাখ পরিচয়, কিংবা ধর্ম নিয়ে কারো সামান্যতম মাথাব্যাথাও নেই! সময়ের প্রয়োজনে এদিক থেকে সেদিকে ছুটে বেড়ায় জনাবিশেক পরিবারের সেই গ্রাম। সেই গ্রামের সম্পদ কয়েক হাজার ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া, ইয়াক! কিছুদিন বাদেই আইশা দাদী মায়ের অভাব বোধ করতেন না, ঠিক যেমন তার বাবা চেয়েছিলেন। তার দিন কাটতো গ্রামের মহিলাদের কাছ থেকে সেলাই, রান্না, আর গান শিখে! কিন্তু চুপিচুপি দাদী বলেছেন, এটা হচ্ছে কথার কথা, মুলত তার দিন কাটতো বান্ধবীদের সাথে দস্যিপনা করে। বারো বছর বয়সের আগে কাউকে পনি (ছোটদের চলার উপযুক্ত ঘোড়া ) দেয়া হতো না, দাদীর বয়সতো তখন সবে এগারো, চলবে কেনো? কখনো গ্রামের পাশের নদীর তীর ধরে হাটা অভিযান, অথবা তারও দুরের পাহাড়সারীতে ট্রেকিং ছিলো তার সবচে প্রিয় বান্ধবী আলতার পছন্দের কাজ। প্রিয় বন্ধুর কথা বহুদিন পর স্মরণ করে স্মৃতিকাতর হয়ে গেলেন দাদী। যখন তাদের বয়স একটা পনি ঘোড়া পাওয়ার যোগ্য হয়ে গেলো, চারিপাশের এলাকায় বন্ধু খুজতে যেতেন তারা। গ্রামের প্রবীনদের কাছ থেকে সদ্য লিখতে শেখা মেয়ের দল তাদের নতুন বন্ধুদের সাথে চিঠি আদানপ্রদান করতো। মজার ব্যাপার হলো, চিঠির লেখিকা এবং পিয়ন হতো একই মানুষ, কি আর করার, তাদেরতো আর পোস্টম্যানের বিলাসিতা নেই! একসময় দেখা গেলো, এই কাজ এতই জনপ্রিয় হয়েছে কিশোরমহলে, দাদী আর আলতার লুকিয়ে যেতে হতো, সবার নজর এড়িয়ে চলার স্বার্থে! আলতার কথা বলতে বলতে দাদী একসময় বিষণ্ণ হয়ে উঠলো। দুঃখ নিয়ে বললেন, অমনটা যদি না হতো! সেলেঞ্জ নদীর অববাহিকায় সেবারের বসন্ত কাটানোর জন্য থেমেছিলো যাযাবর গ্রাম। আইশা দাদীর প্রিয়তমা বান্ধবী কেমন পালটে গেলো হঠাত করে! সেলেঞ্জপারের এক র‍্যাঞ্চার যুবকের প্রতি তার সে কি টান! এমনকি নির্লজ্জের মত সে স্বীকার ও করে নিলো তা। এক মাস মাত্র তাবু ছিলো সেলেঞ্জে, ঐ এক মাসে আলতা নিজের হৃদয় খুইয়ে বসে আছে, এবং, ওটাই চুড়ান্ত, আইশা-আলতা জুটি যেনো কোন শতবর্ষী স্মৃতি। প্রিয় বান্ধবীকে ভুলে অচেনা এক ছোকরার প্রতি এহেন অন্তরঙ্গতা দেখে আইশা দাদী ভীষণ ঈর্ষাকাতর হলেন, কিন্তু আলতার সাথে খারাপ ব্যাবহার তো তিনি করতে পারেন না! তাদের সম্পর্কের টানাপোড়েনে বরং ইতি টেনে বিয়ের ব্যাবস্থা করে দিলেন দাদী, খুব দ্রুত সেকথা আলতার বাপকে জানিয়ে। মেয়ের আবদার না রেখে পারলোনা বাবা, গ্রীষ্ম এসে পড়ার আগেই দক্ষিনমুখী যাত্রার আয়োজন করছে যখন গ্রামের সবাই, অমন এক সময়ে অনাড়ম্বড়ভাবে বিয়ে হয়ে গেলো দাদীর বান্ধবীর। আইশা দাদী জীবনে প্রথমবার ভীষণ একা বোধ করলেন, একটাবারও প্রিয় বান্ধবীর কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই কারাভানের সাথে রওনা দিলেন দক্ষিণে! নিয়তির কি পরিহাস, দাদী হাসিমুখে বললেন, আলতাকে ফের কবে দেখতে পাবো জানতাম না, অথচ আটদিন পরেই ওর সাথে দেখা হলো আমার, কিন্তু ও যে আর কথা বলেনা! কেউ জানেনা কিভাবে মারা গেলো আমার প্রাণের বান্ধবী! এই পর্যায়ে বিরাট এক ধাক্কা খেলাম আমি। মাথার ভিতরে কিছুক্ষণ যাবত ঘুরতে থাকা ছোটখাটো কিছু হিসেব যেনো চকিতে মিলে গেলো। ‘দাদী, তোমার বান্ধবীর নাম আলতেন্তসেতসেগ, তাইনা?’ অনুচ্চ কন্ঠে কথা বলে উঠলাম আমি। ‘তুই জানলি কি করে রে?’ হাসলেন দাদী। ‘আলতা দাদীর স্বামী ওটগোনবায়ারকে আর কোনোদিন দেখেছো?’ ‘তুই তার নাম জানলি কি করে?’ এবার দাদী অবাক। ‘বলোনা, তাকে আর কোনোদিন দেখেছো?’ ‘আর কোনোদিন দেখিনি, কিন্তু শুনেছি ওর কথা’ ‘এখনো ওই র‍্যাঞ্চেই থাকে বায়ার দাদু। আর কোনোদিন বিয়ে করেনি সে, পরিবারের সবাইকে বিদায় দিয়ে একাই থেকে গেছে সেলেঞ্জপারের সেই বসতিতে। আর কখনো সরেনি, ওটাকে বড় করেছে, কিভাবে জানিনা, কিন্তু অনেক বড়, অথচ দীনহীন এক র‍্যাঞ্চ ওটা এখন। জানো র‍্যাঞ্চের নাম কি? আলতেন্তসেতসেগ। দাদীকে খুব ভালোবাসে দাদু, এখনো তার কথা ভেবে কেদে ফেলে। বহুবছর একা কাটিয়েছে সে, বছর চারেক আগে এক বিদেশী কিশোরী পথ হারিয়ে উঠেছিলো তার র‍্যাঞ্চে, এখন একটা সংগী জুটেছে, দুজনে দিব্যি আছে। আর, শেষ কথা হচ্ছে, এবছর বসন্তে আমি ওখানে ফোরম্যানের কাজ করেছি’ ‘অদ্ভুত কথা শোনালিরে ট্যান!’ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো আইশা দাদী। সম্ভবত অতীতের কথা ভাবছে ‘আমি জানতাম মংগোলিয়া অনেক বড় দেশ। কিন্তু এত ছোট!’ ‘পৃথিবীটাই খুব ছোট্ট এক জায়গা দাদী! আমরা, মানুষেরা অহেতুক তাকে বড় মনে করি, বড় করে ফেলি!...আলতা দাদীকে কোথায় কবর দিয়েছিলে তোমরা? বলতে পারবে? বায়ার দাদু কি যে খুশী হবে সেকথা জানতে পারলে, তুমি যদি জানতে দাদী!’ ‘পারবো রে! কিন্তু তুই আমাকে অবাক করছিস। ওটগোনবায়ার সম্পর্কে বহু বাজেকথা কানে এসেছে আমার। তুই একদম নিশ্চিত, একই লোকের কথা বলছি আমরা?’ ‘একদম নিশ্চিত!” মাথা ঝোকালাম আমি ‘কিন্তু তুমি এসব কি বলছো!’ ‘যদিও শোণা কথা, কিন্তু বিশ্বাস কর ট্যান, যা শুনেছি, তা ভুল হতে পারেনা!’ ‘আমাকেও একটু শোনাবে?’ আমার বাতসাইখানের কথা মনে পড়ে গেলো, মনে আছে কিভাবে লোকটা দাদুকে ঘৃণা করে, কিছু একটা বলতে যেয়েও বলেনা আমাকে। ‘তুই উত্তরের ভাতৃসংঘ সম্পর্কে কদ্দুর জানিস?’ ‘কিচ্ছু জানিনা!’ ‘হুম।... এই বাদর’ আমিরকে উদ্দেশ্য করে বলছেন দাদী ‘তোর বাপ এসে পিঠে তিনটা লাঠি ভাংবে! এখনো ঘুমোতে যাচ্ছিস না কেনো?’ ‘আরে আরে, ট্যান ভাই ছাড়া আমি যাবো নাকি!..ট্যান ভাই, বলোনা, আমিও গল্প শুনবো!’ বলতে বলতে বিরাট এক হাই ছাড়লো কাজাখ কিশোর। হেসে ফেললাম দাদী আর আমি। এরপর আমির নিজেই মেনে নিলো, যথেস্ট গল্প শুনেছে, সে আর জেগে থাকতে পারবে না! আমাকে জলদি আসার তাগাদা দিয়ে চলে গেলো নিজের ঘরে ঘুমাতে! চারিপাশ তখন নিস্তব্ধ। আগুনে কয়লা পোড়ার ফটফট, এবং মঙ্গোলিয়ার মাতাল হাওয়ার তৈরী মৃধুমন্দ শো শো শব্দ কানে যেনো বোমার বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে। আটোসাটো কোটটা আরেকটু টেনেটুনে বসলাম আমি। আইশা দাদুর চোখে ঘুম নেই। রাত আটটার পরে একটা জনমানুষ জেগে থাকেনা এই গ্রামে। কিন্তু দাদী আমাকে কথা দিয়েছে। ‘উত্তরের রাশিয়ান সীমান্তে শীতকাল বড় নির্মম। লেক খুভশগুল ও তার আশেপাশের হাতেগোনা কিছু গ্রাম, আর লেকের পশ্চিমের উচ্চভুমিতে রেইনডিয়ার উপজাতি ছাড়া আর কোনো প্রাণের চিহ্ন নেই। কিন্তু, আসলে আছে। সবার অগোচরে সেখানে ঘাটি গেড়ে আছে ভ্রাতৃসংঘ, এ এমন এক দল, যারা আছে পুরো পৃথিবী জুড়ে, অসম্ভব তাদের ক্ষমতা। যেখানেই টাকার চিহ্ন পর্যন্ত আছে, সেখানেই তাদের হাত। ইউরোপ থেকে শুরু করে পুর্ব-পশ্চিমে সমানে নিজেদের সাম্রাজ্য ছড়িয়েছে ওরা। যেখানে যে সুযোগ! ওরা মানুষের নিরাপত্তার দায়িত্ব নেয়। প্রচুর অর্থ-বিত্ত দান করে বেড়ায়। সমাজে বিরাট প্রতিপত্তি। উপার্জনের জন্য ব্যাবসা করে নারীদেহের, অস্ত্রের, মাদকের, অর্থপাচারের, মানবপাচারের, আবাসনের, অ্যালকোহলের, পরিবহনের! এমন কোনো কাচা পয়সার ব্যাবসা নেই দুনিয়ায়, যাতে তাদের হাত নেই। কিন্তু জানিস, ওদের কাছেই সাধারন মানুষ হাত পাতে, ওদেরকেই শ্রদ্ধা করে। কারন, খুব কম মানুষই জানে তারা কারা! আর যারা জানে, তারা হয় পৃথিবীতে থাকে, নাহলে থাকে না। দুটোই বিকল্প’ ‘মাফিয়া’ ফিসফিস করে বললাম আমি। গলার স্বরটা কেমন কেপে গেলো তবু। ঠান্ডায়? ‘রাশিয়ান মাফিয়া’ আমাকে কিঞ্চিত শুধরে দিলেন আইশা দাদী ‘মঙ্গোলিয়ার উত্তর সীমানারেখা ধরে ওদের স্বর্গরাজ্য’ ‘তুমি কি এখন বলবে, বায়ার দাদু...?’ হযবরল কন্ঠে বলে উঠলাম আমি। হাসলেন আইশা দাদী ‘তুই দাদুকে পছন্দ করিস খুব, তাইনা ট্যান?’ ‘আমার সাথে তার সম্পর্কটাই অমন ছিলো দাদী!’ ‘ওটা ই তো জরুরী, তাইনা?’ ‘ঠিক তাই। কিন্তু তুমি যা খুশী বলতে পারো দাদী! আমি মন খারাপ করবোনা’ ‘তোকে দুঃখ করতে হবে না ট্যান। আমি কি বলছি তাই শোন শুধু। প্রতিবেশী র‍্যাঞ্চগুলোর ব্যাবসা থেকে যতরকম সুবিধা আদার করতো ওরা, তার প্রধান অস্ত্র ছিলো বায়ার। হয়তো কোনো এক শীতে প্রতিবেশীর সব ঘোড়াগুলো মরে গেলো, বসন্তে বায়ার নিজের ঘোড়া ভাগ করে নেবে তাদের সাথে। অথচ সেবছর না ঘুরতেই প্রতিবেশীর জমির সব ফসল নস্ট হয়ে গেলো রহস্যময় কোনো কারনে, ঘোড়ার দল কোথায় গিয়ে আর ফিরে এলোনা! আত্মগ্লানিতে ভুগতে থাকা সে বন্ধু বায়ারের কাছে ফের হাত না পেতে এবার ধার চাইবে। বায়ার দেবেও। কিন্তু এই চক্র কখনো শেষ হবেনা! চারিপাশের সমস্ত র‍্যাঞ্চাররা স্বর্বস্ব খুইয়ে চলে যাবে, এও কিন্তু তারা চায় না। চক্রের কোনো এক পর্যায়ে র‍্যাঞ্চারদের ভাগ্য ফিরবে। আবার সুদিন, এবং ফের আসবে দুর্দিন। একা বায়ার আর কত লোককে সাহায্য করবে? তারওতো চলতে হবে! তখন বায়ার তাদের বিনিময়মুল্যে সাহায্য করতো। কারও কাছ থেকে বিনিময় হিসেবে নিজের ‘ব্যাবসা’র জন্য প্রয়োজনীয় লোকবল নিতো, কারো কাছ থেকে সুদ। গোটা এলাকার অর্থনীতির চাকা একাই ঘোরাতো সে।’ কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে গেলো আইশা দাদী। খিলান দিয়ে কিছুক্ষণ দাত খুচিয়ে স্তব্ধ আমার দিকে তাকালেন ‘কিন্তু তুই একটা কথা বলে নতুন একটা চিন্তা ঢুকিয়েছিস আমার মাথায়। ও এমন এক জায়গায় র‍্যাঞ্চ বানিয়েছে, যেটা ওদের রাজত্ব! আর ওর পরিবারের কথা কি বলেছিলি? সবাই ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলো? একথা আমার বিশ্বাস হয়না। তোর কি মনে হয়, ঝামেলায় না জড়িয়ে পারতো বায়ার? আমারতো ধারনা, ওকে ব্লাকমেইল করা হয়েছে। আলতা মানুষ চিনতে ভুল করার কথা না। যদিও একথা আরও অনেক, অনেক বছর পরের। কে জানে, হয়তো ওর একা হয়ে যাওয়ার কাহিনীটা আরও বেশী করুণ, যা আমি তোকে ধারনা দিতে পারি! জীবনটা মোটেও সরলরেখা না ট্যান, যা দেখছিস,তা সবসময় তা না, বরং তুই কখনো যা দেখিস না, হয়তো ওটাই সবকিছু! কথাটা মাথায় রাখিস বাছা’ ‘নিশ্চই দাদী! আমি এখনো বিশ্বাস করি বায়ার দাদু সজ্ঞানে কখনো অমন জঘন্য কাজ করতে পারেনা।’ ‘পৃথিবী দেখার এটা তোর একটা ধরণ! সবসময় বিশ্বাসটা অমনভাবে করবি ট্যান। যত নেতিবাচকতা আছে, শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত তা এড়িয়ে চলবি, যতক্ষণ না বাধ্য হচ্ছিস। দুনিয়াতে যদি উজ্জ্বল চিন্তা করার মানুষ কমে যায়, তাহলে অন্ধকার ঘনাতে যে বেশি বাকি থাকেনা! সবসময় বিশ্বাসটা অমনভাবে করবি ট্যান।’ ‘করবো দাদী!’ লম্বা এক দ্বীর্ঘশ্বাসের সাথে একরাশ ধোয়া বেরুলো আমার নাকমুখ দিয়ে। আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন আইশা দাদী। এরপরে ঠিক আমার দাদীর মত কথা বলে উঠলেন। ‘আরও খাবি?’ ‘খাবো তো! কালকে। এখন খুব ঘুম পাচ্ছে!’ ‘দাদীর ঘরে থেকে যা না আজ!’ ‘আলিচাচা আমার জন্য অপেক্ষা করবে যে!’ ‘হ্যা, তাও বটে! আচ্ছা যা। কাল আবার আসিস। চিন্তা করিস না, কালকে আর খাটাবোনা তোকে…’ ‘কি যে বলোনা! আমাকে রান্নাঘর থেকে ভাগাতে পারো কিনা দেখবো’ ‘হয়েছে যা!’ মুচকি হাসলেন বৃদ্ধা! পরদিনও আইশা দাদীকে সাহায্য করলাম আমি। সেরাতেও আমরা গল্প করেছিলাম, তবে কিনা, সেদিন কথা বলতে হলো আমাকে। আমার গল্প শুনে দাদী যে প্রশ্নটা করলো আমাকে, তা আর কোনোদিন করেনি কেউই। দাদী জানতে চাইলো, ‘তোর কখনো বিয়ে করে সংসারী হতে ইচ্ছে করেনা ট্যান?’ ‘খুব ইচ্ছা করে দাদী, খুব! বিশ্বাস করো, আমার একটা বউ না থাকা সত্বেও বউটাকে কত যে ভালোবাসি! কিন্তু তা কেউ জানেনা।’ মন খারাপের ভংগি করে চুপ করে গেলাম আমি। ‘কিন্তু তোকে কে বিয়ে করবে? তুইতো শুধু উড়ে বেড়াতে চাস!’ ‘খুব বিশেষ কেউ একজন করবে দাদী! আর এমনিতেও আমার বউ হতে হলে তাকে খুবই বিশেষ হতে হবে। কিন্তু কি জানো, আমি তাকে দেখামাত্রই চিনে ফেলবো, যে ইনিই সেই রাজকুমারী, যিনি আমার রাণী হতে চলেছেন!’ ‘বাবা!’ চোখ বড়বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন আইশা দাদী! ‘এত প্রেমময় হৃদয় নিয়ে যাযাবর হলি কি করে বলতো শুনি?’ ‘কি আর বলবো দাদী! তুমিতো শুনলেই রাজকুমার থেকে রাজা হয়ে যেতে আমার কতই না ইচ্ছা! কিন্তু এই ক্ষেত্রে সমস্যা হচ্ছে, তারচেয়ে বেশী রোমাঞ্চ অনুভব করি আমি অন্য একটি জিনিসে। এইতো, এখন তাই করছি। তোমার সাথে গল্প করছি মঙ্গোলিয়ার খোলা প্রান্তরে বসে, যেখানটা আমি দুইদিন আগে জীবনে কখনো চোখে দেখিনি, অথচ এখন যাকে মনে হচ্ছে আমার নিজের বাড়ি। আমার কোনো ছোটভাই নেই, অথচ মনে হচ্ছে আমিরখান ওমারভকে জন্ম থেকে দেখছি, আমার দাদীটা যেনো কোত্থেকে উড়ে এসে তুমি হয়ে গেলে।’ ‘হুম, তোর হৃদয় তাহলে শুধু প্রেমময় না! তুই হলি...উম...পাগল!' ‘পোকো লোকো!’ ‘ওটা কি?’ ‘ও দাদী, ওটা স্প্যানিশ!...আচ্ছা দাদী, তোমাকে কখনো মার্গারিতা আল্ভারেজের কথা বলেছি?’ ‘নাহ! কে সে?’ ‘দুনিয়ার সবচেয়ে বুদ্ধিমতি, সুন্দরী, কোমলহৃদয়, সাহসী এবং ভালো মেয়ে।’ ‘ওও!’ চট করে তাকিয়ে দেখি আমার দিকে সরু চোখে চেয়ে আছে দাদী! ‘আহা দাদী’ মুহুর্তের মাঝে নিয়ন্ত্রন নিয়ে নিলাম নিজের লাগামহীন হৃদয়ের ’মজা করছিলাম। ও আসলে একটা উপন্যাসের চরিত্র। ছোটবেলায় পড়েছি কোথাও। ওর জন্য আজও আমার মন খারাপ হয়। মন খারাপ হয়, কারন ওকে আমি খুবই ভালোবাসি-কিন্তু সেই ভালোবাসার কথা যে তাকে বলা যাবেনা, উঁহু, মোটেও না! কারন কি জানো? কারন সে এমন এক দুনিয়াতে বাস করে, যেখানে আমি যেতে পারিনা! কি অসহায় একটা অনুভূতি, তাই না দাদী?’ ‘তোর বয়স কত ট্যান?’ ‘বাইশ বছর!’ ‘আমার বয়স কত জানিস? বাহাত্তর। আমার কাছ থেকে কি লুকাবি বল? কিন্তু আমি তোকে জোর করবোনা বাছা। আমি জানি তোর মনের কথা। শোণ, কখনো কখনো সবচেয়ে অসহনীয় কস্টগুলোর কথা ভেবে সেই কস্ট লাঘবের জন্য দরকারি সব দুঃসাধ্য ঘটিয়ে ফেলা যায়। শুধু তোর মন সবচেয়ে বেশী যেই জিনিসটা চাইবে, ঠিক তাই করবি, অন্য কিচ্ছু না! ঠিক আছে? কারন মানুষের মন অধিকাংশ সময়েই ঠিক কথাটা বলে’ ‘ঠিক আছে দাদী!’ আইশা দাদী অমনই। আমার খুব আপন হয়ে উঠেছিলেন মঙ্গোলিয়ার উইচ লেডি। https://mail.tanventurer.com/bn/আমাদের-মেয়েদের-যে-একটু-সাহস-দরকার 0.8 2026-04-15T18:48:37+02:00 daily /article/images/cover_Our-girls-need-a-little-courage.webp,article/images/cover_Our-girls-need-a-little-courage_large.webp,article/images/cover_Our-girls-need-a-little-courage_medium.webp,article/images/cover_Our-girls-need-a-little-courage_small.webp আমাদের মেয়েদের যে একটু সাহস দরকার... রাজারবাগ পুলিশ লাইনের সিগনালে দাঁড়িয়ে আছি আমার সাইকেল নিয়ে, আমার চারিপাশের জনস্রোতের দিকে চেয়ে ভাবছিলাম, এদের সবারই নিশ্চই একটা করে গল্প আছে, যা শুনলে হয়তো তাদের উপর বিরক্ত হতে মন চাইবেনা। নিশ্চই আছে। অমন সময়ে আমার ডান পাশ থেকে একটা স্কুটার থেকে আন্তরিক এক অনুরোধ ভেসে এলো কানে। 'ভাইয়া, আপনার পানির বোতল থেকে একটু পানি দেয়া যাবে, আমার আম্মুর খুব পিপাসা লেগেছিলো' ঢাকা শহরের ব্যাস্ততার মাঝে ট্রাফিক সিগন্যালে এমন কথা সচরাচর শোনা যায় না। আরও অদ্ভুতভাবে, ওটা একটা নারীকন্ঠ। আমি চমকে তাকালাম সেদিকে। হ্যা, আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছে কথাটা আরোহিণী। আমি বাসা থেকে পানি ভরে নেয়ার পর তখন পর্যন্ত ওই বোতল থেকে পানি পান করিনি, তাই বিনা দ্বিধায় এগিয়ে দিলাম ওটা তার পিছনে বসা মায়ের হাতে। আন্টির দুই চোখ ভরা দুশ্চিন্তা, কিন্তু তবু আমাকে 'ধন্যবাদ বাবা' বলার মত ক্ষমতা তার ছিলো। তিনি বোতলটা পুনরায় আমার হাতে ফিরিয়ে দেয়ার আগে তার মেয়েটা আমার লুকিয়ে রাখতে চাওয়া কৌতুহলটুকুও বুঝে নিয়ে নিজ থেকেই বললো, মাকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছে সে। ওটা কোভিডের জন্য ডেডিকেটেড একটা হাসপাতাল। আমার আর কিছু জিগ্যেস করার, এমনকি জানতে পারার ও সাহস হয়নি। ট্রাফিক যখন আবার চলতে শুরু করলো, খেয়াল হলো, স্কুটারের গতি আমার সাইকেলের চাইতেও কম। অনেক কসরত করে ঢাকার নারকীয় ট্রাফিক ঠেলে তার চালিকাকে এগোতে হচ্ছে, হ্যান্ডেলবার বেগতিকভাবে এদিক সেদিক ঘুরে যাচ্ছে, পা দিয়ে মাটি নাগাল পেতে বেশ কস্ট হচ্ছে তার, প্রতিবার পা নামাতে গিয়ে সে প্রায় কাত হয়ে পড়ে যাচ্ছে। আমার নিজেরই চিন্তা হলো, আরও সাত কিলোমিটার পথ সে কিভাবে যাবে! তার পরিচ্ছেদ দ্বিচক্রযান চালানোর জন্য আদর্শ ছিলো, সেটুকুই শুধু ভরসা! বেশ অনেকটা পথ আমি তাদের পিছনে চলেছি। পূর্ব অভিজ্ঞতার দরুন স্কুটারের চালিকা কোনো রিকশা পেরিয়ে গেলে আমি কান পেতে রইলাম ঐ রিকশা থেকে কারো কোনো বিরূপ মন্তব্য ভেসে আসে কিনা। দুঃখজনকভাবে, ওটা এসেছিলো। বেশ কয়েকবার। আমি কাউকে কোনোদিন গালি দেই না। কিন্তু খুব ক্ষেপে গেলে নিজের অজান্তেই এমন সব কথা বলতে পারি, যা আমার রাগের সৃষ্টিকারীকে একদম চুপ করিয়ে দিতে পারে। কয়েকটা নবাব ধরনের রিকশা আরোহী, এবং চালককে সম্ভবত চুপ করিয়ে দিয়েছিলাম। একটুপর যখন কালবৈশাখী ঝড় এলো, ধুলোর বন্যা বয়ে গেলো পুরো শহরে, এরপর নামলো বৃষ্টি, তার অনেক আগেই কোনো এক মোড়ে আমার দৃস্টিসীমা থেকে হারিয়ে গিয়েছে সেই স্কুটার চালিকা ও তার মা, অনাড়ম্বড়ভাবে। আমি জানিনা ঝড়ের মাঝে কোথায় আশ্রয় নিয়েছিলো তারা, আমি জানিনা ওই হাসপাতালে কত সংগ্রাম ডিউ হয়ে আছে তাদের, আছে কোন করুন গল্প। প্রায় দুই বছর পর কালবৈশাখী ঝড়, এবং বৃস্টিতে ভিজে যখন সাইকেল চালাচ্ছিলাম, শুধু মনে হচ্ছিলো, আমার এই শহরে এমন কত মেয়ে আছে, যারা পৃথিবী বদলে দিতে পারে, কত বড় বড় স্বপ্ন আছে তাদের, আর সেগুলো নিঃস্বার্থ, কিন্তু তারা পৃথিবী বদলে দিতে পারে না, কারন তারা ঘর থেকেই বের হতে পারে না। কত মেয়ে আছে যাদের মন টা মোটেও সংকীর্ন না, বরং মহাকাশের মত বিশাল, যাদের রূপ নিয়ে চর্চা করতে হয়না, কারন তাদের পুরো অস্তিত্ব থেকেই উপচে পড়ে সৌন্দর্য্য, যাদের ভাবনা কেবল ছেলে বন্ধু, কিংবা প্রেমিক কেন্দ্রিক না, নতুন পোশাক, কিংবা নিজের চামড়ার রঙ নিয়ে না, যাদের সকল দুশ্চিন্তা নারী স্বাধীনতা নিয়ে না, বরং মানবজাতির স্বাধীনতা নিয়ে, যারা বোঝে পৃথিবীটাকে বদলে দিতে হলে তার দৃষ্টি আরও কত বড় হতে হবে, সর্বোপরি, ননীর পুতুল না এই শহরের সেই মেয়েরা! এই শহরে অমন মেয়েরা আছে, সেই কথা বিশ্বাস করতে আমার অনেক ইচ্ছা করে! কিন্তু আমাদের মেয়েদের যে একটু সাহস দরকার! সেই সাহস কে দেবে? আমি যতই বকবক করি, এর সমাধান দিতে পারবো না। অমন সাহসী মেয়ে দেখতে পেলে আমার কি যে আনন্দ হবে, তা বলার না, কিন্তু অমন সাহসী হতে আমি কোনো মেয়েকে বলতে পারবো না! কারন আমি যতই বকবক করি, আমি জানি আমার শহরে আমি একটা মেয়ে হয়ে জন্ম নিলে আমিও অমন সাহসী হতে পারতাম না হয়তো! কিন্তু আমাদের মেয়েদের একটু সাহস যে খুব দরকার! তথাকথিত নারী পথিকৃতেরা যদি 'আমার যা মন চায় তাই পরবো, আমার মন চাইলে আমি সিগারেট ফুকবো, আমার মন চাইলে আমি রাত ৩ টায় বাইরে থাকবো, পুরুষেরা আমাদের শাসন করে' ধরনের বুলি আমাদের মেয়েদের না শুনিয়ে, অমন কিছু শোনাতে পারতো, যাতে আমাদের মেয়েরা সত্যি সত্যি পৃথিবী বদলে দিতে পারতো! মেয়েদের কেনো অশ্রদ্ধা করা হয়, তা নিয়ে অভিমান, অভিযোগ না করে আমাদের মেয়েদের কি উচিত না নিজেদেরকে উন্নত করা, নিজেদের দৃষ্টি প্রশস্ত, জাগ্রত করা? নারী স্বাধীনতা কার কাছ থেকে চেয়ে নিতে হবে? ওটা তো চাকরির বেতন না, ওটা দেয়ার মত কেউ তো নেই। পৃথিবীর সব সভ্য পুরুষ নারীকে সম্মান করে, তার প্রতি সহমর্মিতা দেখায়, তার প্রতি নিবেদন করে বিশেষ সুবিধা, তাদেরকে তারা মনে করে পৃথিবীর বুকে সবচে আরাধ্য সৃস্টি হিসেবে। আমাকে যদি কেউ নারীজাতি সম্পর্কে দুই লাইন বলতে বলতো, তাহলে আমি বলতামঃ "ধরার অধিকাংশ মেয়ে পৃথিবীটাকে অনেক বড় অকল্যানের হাত থেকে রক্ষা করে, তারা নিজের অজান্তেই আমাদের বুড়ো প্রকৃতি কে ঘিরে রাখে অপার্থিব প্রশান্তিতে। সৃস্টিকর্তার সবচে দুর্দান্ত সৃস্টিগুলোর একটি, একটি মেয়ে, দুনিয়াতে তারচেয়ে কমনীয় আর কিছু থাকতে পারেনা।" কিন্তু পৃথিবীর সব পুরুষ কি সভ্য? না। যারা অসভ্য, তাদের সভ্য হতে বললে কি তারা সভ্য হবে? না, কারন প্রতিটি মানুষের কাছে তার নিজের চরিত্রই সবচে সুন্দর, নিজের যেকোনো কাজ সে নিজের কাছে জাস্টিফাই করতে পারে। অসভ্য পুরুষদের নজর থেকে বাচতে মেয়েদের কি উচিত নয় সভ্য পুরুষদের শ্রদ্ধা করা, তাদের সাথে কো-অপারেট করা? সভ্য পুরুষরা কি নিজেদের পুরুষালী ক্ষমতা দ্বারা আমাদের মেয়েদের সেইসব অসভ্য পুরুষদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে না? কিন্তু আমাদের নারী পথিকৃতেরা কি কখনো তা ভেবেছে? কখনো কি ভেবেছে? আই ওয়ান্ডার। পৃথিবীটাকে বদলে দিতে আমাদের দরকার ভালো মানুষের। সভ্য মানুষের। কিন্তু পৃথিবীর সব মানুষের মাঝে অর্ধেক নারী, এর মানে হলো, পৃথিবীর অর্ধেক সভ্য মানুষ ও নারী। কিন্তু আমার ধারনা ওটা অর্ধেকের বেশী, কারন আল্লাহ কোনো মেয়েকে অসভ্য করে সৃস্টি করেছেন, তাই বিশ্বাস করতেও মন চায় না আমার। কিন্তু আমাদের মেয়েরা যদি ঘর থেকে বাইরে না যেতে পারে, তারা যদি পৃথিবীর বিরাট কর্মক্ষেত্রে যোগ না দিতে পারে, তাহলে পৃথিবী বদলে দিতে পারা মানুষের সংখ্যা যে অর্ধেক হয়ে যায়! আর, ঠিক একই কারনে, পৃথিবীতে অসভ্য মানুষের সংখ্যা বেড়ে যায় সমানুপাতিক হারে, কারন অসভ্য পুরুষেরা যে তখন সভ্য পুরুষদের সাথে মিশে গিয়ে পৃথিবী বদলানোর সুপারহিরোদের অনুপাত কমিয়ে দিলো, তাদের সব কাজে পানি ঢেলে দিলো! আমাদের অর্ধেক সভ্য মেয়েদের যে সুপারহিরোইন হতে হতো, খুব প্রয়োজন ছিলো! কিন্তু আমাদের মেয়েরা যে ঘর থেকে বাইরে যেতে পারে না! আমাদের মেয়েরা যে সাহসী হতে পারেনা। আমাদের মেয়েরা নিজেদের দৃষ্টি প্রশস্ত, জাগ্রত করতে পারেনা! শুরুর সেই স্কুটার আরোহিণীর কথাটা দিয়েই শেষ করি। এই শহরের কত কিশোরী দুই ঘন্টা রোদে পুড়ে নিজের চামড়া কালো হয়ে যাওয়া নিয়ে চিন্তিত, তিনজন ছেলে বন্ধুর মাঝে কার প্রোপোজাল সবচে লোভনীয় তা নিয়ে চিন্তিত, নিজেকে কিভাবে আরও মেকী সৌন্দর্য্যে মন্ডিত করা যায়, তা নিয়ে এত বেশী চিন্তিত যে, তারা পয়ত্রিশ বছর বয়সে পাশের বাসার আন্টিতে রুপান্তরিত হয়। আজকের কালবৈশাখী ঝড় ঠেলে মা'কে নিয়ে আমাদের সমাজের অসভ্য দৃষ্টির সামনে দিয়ে যেই সাহস দেখিয়ে সেই ছোট মেয়েটা তার পরিবারের প্রতি দায়িত্ব পালন করেছে, শুধুমাত্র এতটুকু সাহস এই শহরের কয়জন উনিশ-বিশ বছর বয়েসী মেয়ের আছে? আমি মার্ভেলের কোনো সুপারহিরোইনের নাম জানিনা, কিন্তু ওই মেয়েটা যে ওয়ারিওর! তাই আমি তাকে সম্বোধন করতে চাইতাম প্রাচীন গ্রীসের কিংবদন্তির রাজ্য হ্যালিকারনেসিসের রানী আরতেমেসিয়া বলে। https://mail.tanventurer.com/bn/পাহাড়ে-হৃদয়ে-হতোদ্যমঃ-ট্যানের-প্রথম-পাহাড়-দেখা 0.8 2026-04-14T22:32:08+02:00 daily /article/images/cover_the-mountains-a-rhythmic-heartbeat-Tan-s-first-encounter-with-damnation.webp,article/images/cover_the-mountains-a-rhythmic-heartbeat-Tan-s-first-encounter-with-damnation_large.webp,article/images/cover_the-mountains-a-rhythmic-heartbeat-Tan-s-first-encounter-with-damnation_medium.webp,article/images/cover_the-mountains-a-rhythmic-heartbeat-Tan-s-first-encounter-with-damnation_small.webp পাহাড়ে হৃদয়ে হতোদ্যমঃ ট্যানের প্রথম পাহাড় দেখা আমাদের দেশটা কত বিচিত্র! দিগন্তবিস্তৃত সমতলভূমি থেকে শুরু করে পাহাড়চুড়া,ম্যানগ্রোভ ফরেস্ট আর সমুদ্রের মালিক সে,তার কাছে সবচেয়ে বেশী আছে নদী,নদী এবং নদী! এমনকি দারুন সুন্দর একটা প্রবালদ্বীপ ও যে আছে আমাদের,যেয়ে শুধু খুজে নিতে হবে। কি দুর্দান্ত একটা ভুখন্ড। আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিস্টার বিরতি পাওয়ার সাথে সাথেই আমি তাই বেরিয়ে পড়ি মাতৃভূমির অলংকার দর্শনে,তাকে খুজে বের করতে। সেবার আমি জীবনে প্রথমবারের মত পাহাড় দেখেছিলাম। মাতৃভূমির বিচিত্র ল্যান্ডস্কেপের ১০৩২ কিলোমিটার পথে সাইকেল নিয়ে চরে বেড়িয়েছি,এবং মুগ্ধ হয়েছি। আরেকটা ব্যাপার যা আমার সাথে ঘটেছে, তা হলো- আমি পাহাড়ের প্রেমে পড়েছি, নেশায় বুদ হয়েছি। আমাকে যদি কেউ কখনো সুন্দর একটি দিন কিভাবে কাটাতে চাই বলে জানতে চাইতো, ঝকঝকে এক দুপুরে ঘেমেনেয়ে একাকার হয়ে আমি কোনো পাহাড় চড়তে চাইতাম, আর সেই পাহাড়চুড়ায় বসে হা করে শ্বাস নিতে চাইতাম! চুমুকে এক বোতল পানি শেষ করে চুপ করে কোনো এক গাছতলা বেছে খানিক বসে থাকতে চাইতাম! এরপরে আবার পাহাড় চড়তে চাইতাম, একের পর এক চুড়া ডিঙিয়ে যেতে চাইতাম উপত্যকান্তরে! তবে আমার প্রথম পাহাড় দেখতে আমিযে ঘটা করে বেরিয়েছিলাম, তা কিন্তু না! কোনো এক ডিসেম্বরের মাঝরাতে আব্বু আম্মু কাউকে কিছু না বলে,বাসার পিছন দরজা দিয়ে আমার বাইকটা,ছোট্ট ব্যাকপ্যাকটাতে একটা জামা,হেডলাইট আর কিছু শুকনো খাবার নিয়ে ১৫ ডিসেম্বর ২০১৮ রাত ১২ টায় ঘর ছেড়েছিলাম। সারাটা রাত, এবং তার পরের সারাটাদিন আমি উদ্দেশ্যহীন সাইকেল চালিয়েছি। তার একটা কারন ও ছিলো। সেবারের সেমিস্টারে পড়ালেখার খুব চাপ পড়ে গিয়েছিলো, ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে আমার মাথা দিয়ে যেনো ধোয়া বের হচ্ছিলো! মনটাকে স্থির করতে, সকল অস্থিরতাকে প্রবল আক্রোশে পিষে ফেলে দিতে আমি সেদিন দুইশ ষাট কিলোমিটার পথ চড়েছিলাম। ঢাকা থেকে বেরিয়ে সোজা মুন্সীগঞ্জ-লৌহজং হয়ে চলে গিয়েছি মাওয়া ঘাট। ফেরী পার করে শরীয়তপুরের জমিতে। ওভাবেই একে একে মাদারীপুর, গৌরনদী, আগৈলঝড়া হয়ে আমি চলে গিয়েছিলাম গোপালগঞ্জের এক অজপাড়া গ্রামে। আমার দাদাবাড়িতে। ওখানেই পড়ে রইলাম এরপরের কিছুদিন। দাদীর স্নেহে, মাঠেঘাটে ঝাপিয়ে, বিশাল গাছে উঠে বেল পেড়ে খেয়ে কয়েকদিনের মাঝেই আমার মনটা হয়ে উঠেছিলো যাযাবর। প্রশান্ত, স্নিগ্ধ হৃদয়ে নতুন পরিকল্পনা করে ফেললাম। ঢাকা থেকে আম্মুর সাহায্যে কুরিয়ার সার্ভিসের মাধ্যমে আনিয়ে নিলাম বেশ কিছু প্রয়োজনীয় সামগ্রী, যা আমার সাইকেলের পিছনে লটকে আমি হারিয়ে যাবো অজানায়। এবং, অজানাতেই আমি হারালাম… ১০ টা দিন দাদীর খাবার অত্যাচার সহ্য করে, সেবছর বড়দিনের সকালে আমি আটঘাট বেধে বেরিয়েছিলাম ভোলার উদ্দেশ্যে। সেদিনটাতে আমি দুইজন অসাধারন মানুষের দেখা পেয়েছিলাম। বরিশালের রত্নপুরে,ইতিহাসের ছাত্রী ইশরাত জাহান,এবং লাহারহাটে,শেরপুরের ঝিনাইগাতীর কার্গো ট্রাকচালক আব্দুর রহমান চাচা। প্রথমজনের সাথে আমার পৃথিবী,প্রকৃতি,এবং পৃথিবীর মানুষ সম্পর্কে ভাবনা,এবং অনুভুতিগুলো হবহু মিলে যায়। রত্নপুরের নির্জন এক গ্রাম্য খালপারের মেঠো পথ ধরে পাকা রাস্তা খুজে ফিরছি, অমন এক মুহুর্তে আচমকা সে ও তার দুইজন বান্ধবী আমার সাইকেলের সামনে পড়েছিলো। আমার সাইকেলে হর্ন না থাকায় তাদেরকে সতর্ক করার উদ্দেশ্যে পিছনদিকে প্যাডেল ঘুরিয়ে চেইন দিয়ে শব্দ করেছিলাম! অদ্ভুত ওই শব্দ শুনে চিৎকার করে হাতের বইখাতা সহ পথে উপুড় হয়ে পড়েছিলো ইশরাত জাহান। সে উঠে দাঁড়িয়ে খুব ভদ্রভাবে আমাকে একটা হর্ন কেনার উপদেশ দিয়েছিলো। আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলো পথ, মাঝের সময়টুকুতে শুনিয়েছিলো অদ্ভুত সুন্দর সব দর্শন, ভুবনভোলানো এক হাসির সাথে! লাহারহাট ফেরীতে,প্রানজুড়ানো ডিসেম্বর বিকালের বাতাসে,বাঘাই নদীতে ভাসতে ভাসতে দ্বীতিয়জন আমাকে অবিশ্বাস্যভাবে অনুপ্রাণিত করেছেন,পার্সিয়ার কবি শেখ সাদীর জীবন,এবং তার সাহিত্য থেকে নেয়া যেসব ঘটনা দ্বারা তিনি আমাকে ভ্রমণ এবং মানবজীবনের মুখ্য উপাদান, করণীয়,তাদের গুরুত্ব এবং ভুমিকাগুলো বুঝিয়েছিলেন-তা আমি কিভাবে ভুলতে পারি! তিনি ফারসি বলতে লিখতে এবং পড়তে পারেন-কার্গো ট্রাক নিয়ে পুরো বাংলাদেশ ঘুরে বেড়ান। তিনি বলেছেন-তুমি "যদি দুনিয়ার সব জাতি,বর্ন,ধর্ম,পেশা এবং নেশার মানুষের কাছে নিজেকে মোমের মত গলিয়ে ফেলে মিশতে না পারো........."-এরপরের কথাটা ঠিক মনে নেই,কিন্তু অনুভুতিতে তাজা আছে। তার আন্তরিক বাচনভংগিমা, আর উত্তরবংগের সুর, নিঃস্বার্থ ভালোবাসার প্রকাশ আমি ঠিক কোনোদিনই ভুলতে পারবোনা। ভোলা জেলা পরিষদ ডাক বাংলোর সুন্দরমনের কেয়ারটেকারের সাথে সেরাতটা কাটিয়ে দিয়েছিলাম ওখানের একটা সুন্দর কামরায়। ওইতো শুরু। সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছে, আমি পাহাড় দেখতে যাচ্ছি! পরদিন সকালেই মেঘনা নদী পার হয়ে পৌছে গিয়েছিলাম লক্ষীপুরের জমিতে, মজু চৌধুরীর ঘাট! নেশার মত সুন্দর ডিসেম্বরের আবহাওয়াতে আমি সেদিনই চৌমুহনী, মহীপাল হয়ে সোজা ফেনী শহরের একটা হোটেলে উঠে গিয়েছিলাম। আর সেদিনই ছিলো আমার সমতল পথের সমাপ্তি। ২৭ ডিসেম্বরের হাড়কাপানো শীতে বারৈয়ারহাট থেকে বামে ঢুকে গেলাম। আর মানুষজন শুরু করলো ভয় দেখানো! আমি খাগড়াছড়ি যাচ্ছি শুনে এক লোকতো কিছুতেই মানবেনা-"আপনে আআর লগে মজা কইত্তেছেন?" আমি আগে কোনোদিন চট্টগ্রামের পুর্ব দিকের কোথাও যাইনি। নেভার ইন মাই সুইটেস্ট ড্রিম! রামগড় থেকে ত্রিশ কিলোমিটার আগে ছিলো আমার জীবনের প্রথম রিয়েল ক্লাইম্ব। নিরীহ এক শিক্ষানবিসের মত আমার মাউন্টেইন বাইকের প্রয়োজনীয় গিয়ার কম্বিনেশন সম্পর্কে কোনো ধারনা না নিয়েই শরীরের সব শক্তিভরে প্যাডেল করে উঠতে চেয়েছিলাম আমি চুড়ায়! প্রথমবার হয়নি। মাঝচড়াইতে গিয়ে ফিরে এসে বড় কয়েকঢোক পানি গলাধঃকরণ শেষে দ্বিতীয়বার চেষ্টা করলাম। বুকের মাঝে স্ট্যালিয়ন ঘোড়ার মত লাফাচ্ছিলো হৃদপিন্ডটা। প্রচন্ড শীতের মাঝে ঘেমেনেয়ে, প্রচন্ড তৃষ্ণার্ত আমি উপরে উঠে বেশ কিছু মুহুর্ত চুপ করে বসে ছিলাম-ওটা একটা আইকনিক মুহুর্ত ছিলো আমার জন্য। জীবনে প্রথমবারের মত পাহাড়চুড়ায় উঠে বসেছি। অনেক অনেক অনেক চড়াই যে বাকি! হেয়াকোর রাবার বাগান,রামগড়ের চা বাগান-আর পুডিঙের মত মসৃণ,উঁচুনিচু রাস্তাটা ধরে গিয়ে সেদিন রাতে মাটিরাংগা উপজেলায় রয়ে গিয়েছিলাম। দুর্দান্ত একখানা বোর্ডিং হাউজ আছে মাটিরাংগাতে-ক্লান্ত না থাকলে যেখানে কিছুতেই ঘুম আসবেনা। টিনের ছাপড়া দেয়া দোচালা কতগুলো ঘর, টিউবওয়েলের পানি ছাড়া যেখানে কোনো পানির খোজ নেই, ১০০ টাকা তার ভাড়া! তবে ক্লান্ত আমি ছিলাম বটে! সেদিন রাতের খাবার ছাড়াও যা যা খেয়েছিলাম তা হচ্ছে- ফুসকা,চটপটি, রসগোল্লা,ছানা,বাদাম,ঝালমুড়ি,ছোলাবুট,ভাপা পিঠা...আর খিচুড়ি! পাহাড় খিদে বাড়ায়......আর বাড়ায় নেশা! নেশা টের পেয়েছিলাম পরদিন যদিও। পানছড়ি উপজেলা যাওয়ার রাস্তাটা,যেটা তানাক্কাপাড়া ছুয়ে গিয়েছে, যেই পথে নিরাপত্তার অভাবে যেতে আমাকে মানা করেছিলো যে-ই জেনেছিলো সে-সেটা অর্ধেক পথ যাওয়ার পর থেকে এক কথায় অনবদ্য! ঝর্নাটিলা ছিলো আমার প্রথম বড়সড় টানা আপহিল। এখন হেলাভরে "বড়সড়" বললেও-তুলনা করার ভিত্তি না থাকায়-তখন সেটাই বিশাল কিছু মনে হচ্ছিলো! খাগড়াছড়ির সর্বউত্তরের ইউনিয়ন লোগাং। আমি যখনই মানচিত্র খুলে দেখলাম লোগাং এর পরে আর কোনোকিছুর অস্তিত্ব ম্যাপে দেয়া নেই, আর যেখানে একেবেকে চলে গেছে চেংগী নদী, যেই পাহাড়ী চেংগির হাটুপানি মাড়িয়ে পেরিয়ে যায় স্থানীয় জাতির মানুষেরা, আমি সেখানে যাবোই বলে ঠিক করলাম। আমি দেখবো চেংগী তার সীমার একদম উত্তরে কেমন বহমান। পাকা রাস্তা শেষ হয়ে যখন মাটির রাস্তা শুরু হয়ে গেলো, তখন আমার খুশী আর দেখে কে! বিকেল গড়িয়ে চলেছে, আর কিছুদুর সামনেই বাংলাদেশের সীমানা, সেকথা আমার মাথাতেও নেই! আরও একটা ব্যাপার, যেটা আমার জানা ছিলো, কিন্তু তখন মনে ছিলোনা ১৯৯২ সালের ১০ এপ্রিল লোগাং এর পাহাড়ি মানুষদের গনহত্যা,এবং গ্রাম পুড়িয়ে দেয়ার কথা-কিন্তু সেখানকার আদিবাসীরা যে আজও বাঙালীদের সংস্পর্শে নিরাপদবোধ করেনা,তা জানা ছিলোনা। সেটা সেদিনই জেনেছি। নিজের অজান্তেই বিজিবি ক্যাম্প পার করে কোনো এক আদিবাসী অধ্যুষিত এলাকার বেশ ভিতরে চলে গিয়েছিলাম। তাদের গ্রামপ্রধানের নেতৃত্তে রগচটা কিছু লোকের সাথে কথোপকথনটা বেশ ভালোভাবে সামলে নিয়েছিলাম,যেটা আমার সহজাত প্রবৃত্তি। তবে অভিজ্ঞতাটা কিছুটা ভয়ের ছিলো! পানছড়ি উপজেলাতে ফেরত এসে উপলব্ধি করেছি,কতদুর চলে গিয়েছিলাম চেংগির মায়ায় পড়ে! আজ, এখন সেকথা মনে পড়ে বেশ শীত শীত বোধ হচ্ছে! পরদিন ছিলো ২৯ ডিসেম্বর।আমার জীবনের সবচেয়ে স্মৃতিবহুল দিন। সেদিন সকালে বেরিয়ে পানছড়ি থেকে খাগড়াছড়ি চলে এলাম-এরপরে কোনদিকে যাবো,তা তো জানিনা। আমি বিকাশে করে টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম, টাকা হারিয়ে ফেলার অভ্যাস,তাই। খাগড়াছড়ি শহরে পৌছে নাশতা করতে গিয়ে পকেট হাতড়ে দেখি টাকা প্রায় শেষ। বিকাশের দোকানে গিয়ে শুনি আজ এবং তার পরদিন বিকাশের কার্যক্রম বন্ধ। পকেটের ১০৭ টাকা নিয়ে কি করবো ভাবতে ভাবতে রওনা দিয়ে দেই দিঘীনালার দিকে। দারুন সুন্দর এক উপজাতীয় বাজার থেকে দুই টাকা দরে কলা,ভীষণ অবাক করা কম দামে পাওয়া দুইটা বনরুটি এবং চারটা টোস্ট বিস্কুট ব্যাগে ঢুকিয়ে নেই। খাওয়ার সুযোগ হওয়ার আগে দিঘীনালা পৌছে যাই। খাওয়ার সুযোগ আসেনি-কারন স্টারভেশন পর্যায়ে ক্ষুধা না লাগা পর্যন্ত যে তখন আমার খাওয়া বিলাসিতা! আমার পকেটে আছে মোটে ৬৪ টাকা। দিঘীনালা থেকে কিছুদুর সামনেই বাঘাইহাট,যেখানে একটা আর্মি চেকপয়েন্ট আছে। ওখান থেকে পুর্ব দিকে একটাই রাস্তা গেছে-সাজেক যাওয়ার পথ; যা নিরাপদ মনে করা হয়না বিধায়-সবাইকে সবসময় যেতে দেওয়া হয়না-আমার মত একা হলেতো বিরাট ঝামেলা! চেকপয়েন্টের সামনে মাথা নিচু করে প্যাডেল করছিলাম! কারো চোখে চোখ রাখার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই! তবে আঙুলগুলো যে কোনো মুহুর্তে ব্রেক চেপে ধরতে প্রস্তুত। হ্যা,থামতে হলো-গুরুগম্ভীর একটা কন্ঠ কানে এসেছে-"এইযে,দাড়াতে হবে" সম্ভবত আমার চেহারাতে আছে সামান্য একটু অসহায়, নির্দোষ ভাব। সাধারনত কোনো মানুষই আমার সাথে কঠোর আচরণ করেনা। যে কোনোভাবেই হোক,তিন মিনিট পরে আর্মির আংকেল টা আমার দিকে তাকিয়ে সুন্দর একটা হাসির সাথে পিঠচাপড় দিয়ে শুভকামনা জানিয়ে আমার জন্য সাজেক রোড উন্মুক্ত করে দিলেন। মুক্ত পাখির মত অনুভুতি হচ্ছিলো হঠাতই! কিছুক্ষন তার দিকে তাকিয়ে থেকে নীরবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সামনে তাকাই! সামনে একটা বাক নিয়েছে রাস্তা। কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়,বাকের ওপারে এক আকাশ সবুজ রহস্য!......চোখে তখন খুশীর ঝিলিক,মনের মধ্যে কি অসাধারন অসহনশীলতা- ক্ষুধা,দুর্বলতা,দুশ্চিন্তা সব কোথায় পালালো! তখন সময় ছিলো দুপুর ২ টা ৫ মিনিট। বাঘাইহাট থেকে সাজেকের ৩৪ কিলোমিটার পাহাড়ি পথ,যেখানে আকাশের রঙ হয় অপার্থিব নীল। নান্দরামের সাহসী, হাসিখুশী মানুষদের গ্রামটা,ছবির মত উজু বাজার, হামাচাং ফুরোংনির অপুর্ব সুন্দর প্রাইমারী স্কুলটা, আর শাংখাচলির উপত্যকা পার করে এগিয়ে গিয়েছিলাম,আর পথে পথে পেয়েছিলাম দস্যি পাহাড়ি বাচ্চাকাচ্চাদের অভ্যর্থনা আর অনুপ্রেরনা। বিশেষ করে একটা আপহিলে যখন আট-দশ বছর বয়েসী পাঁচজন বাচ্চা ছেলেমেয়ে আমার সাথে দৌড় বনাম সাইকেল রেস করলো,আর ডাউনহিলে পৌছে একসাথে গগনবিদারি হাততালির সাথে "টাটা,টাটা" বলছিলো-সেকথা কিভাবে ভুলি! পুরোটা ডাউনহিল দাত বের করে হাসছিলাম। বিশাল বিশাল সব চড়াই পার হয়েছি। অথচ সেই আমি দুইদিন আগে প্রথম পাহাড় চোখে দেখেছি। আমি খুব স্লো লার্নার হলেও, ঐ একটা জিনিস আমি খুব দ্রুত আয়ত্ব করে ফেলেছিলাম-সাইকেল নিয়ে পাহাড়ে চড়া। নান্দরামের একটু সামনে ছিলো আকাশছোয়া এক ক্লাইম্ব! কোনো মোড় নেয়নি, একদম সোজা উঠে গেছে, দেখে পিলে চমকে গেলো আমার। একটু একটু করে ওটা ঠিকই বেয়ে উঠেছিলাম আমি। একদম চুড়ার কাছাকাছি উদাস চোখে আমার দিকে চেয়ে বসে ছিলেন একজন বৃদ্ধ। আমি সেই চুড়ায় ওঠার আগে শেষবারের মত একবার দাড়ালাম, তার পাশে। 'দম শেষ?' তার কৌতুহলী প্রশ্নের জবাবে আমার লাজুক হাসি। বৃদ্ধের কাছ থেকেই ওই উপত্যকার নাম জানা-শাংখাচলি! অন্ধকার যখন ঘনায়,সাজেক আর দশ কিলোমিটার। এর মধ্যে টানা পাচ কিলো খাদের মত ডাউনহিল,এবং শেষ পাচ কিলো সোজা উঠে গেছে আকাশ ছুতে। যদিও একথা ২৯ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৫ টা ৪০ এ আমি জানতাম না। উপরে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম রঙিন আলোতে রাঙা অপুর্ব সুন্দর রুইলুই পাড়া,যেখানে অপেক্ষা করে আছে ধোয়া ওঠা ভাত,উষ্ণ একটা কামরা,সাজানো একটা বিছানা,আর আমি এখানে,উপত্যকাটার ঢালে,রাতের শুভ্র তারা,আর অগণিত জোনাকি পোকাদের সাথে শুয়ে শুয়ে অবশিষ্ট কলাটা খাচ্ছি। সন্ধ্যা ৭ টায় যখন তার সবই আমি পেয়েছিলাম,গত দেড় ঘন্টায় আমার বয়স দশ বছর বেড়েছিলো। কেবলই প্রবাদ নয়, সেদিনের পর আমার মনটা সত্যিই অনেক বড় হয়েছিলো। পাহাড় শিখায় তাহার মত হই যেনো ভাই মৌণ-মহান! সুনির্মল বসুর দারুন সেই কবিতার পঙক্তি! আমি যখন সন্ধ্যায় আধারে তারার আলো গায়ে মেখে ডিসেম্বরের নেশাধরানো শীতল বাতাস ভেঙে অপার্থিবরকম নির্জন রুইলুইপাড়াতে পৌছে কোথায় থাকবো বলে ভাবছি, তখন কোনো এক টিলার আড়াল থেকে নারীকন্ঠের সুন্দর একটা সুরের গান শুনতে পেয়েছিলাম। পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে দেখি একজন ত্রিপুরা মহিলা, সুন্দর একটা কুটিরের সামনে বসে আছেন তার ছেলেকে সাথে নিয়ে, তিনি গান গাইছেন আর হাসছেন, আর তার দশ বছর বয়সী ছেলে তা দেখছে! নির্বাচনের সময়, কোনো মোটোরযান চলার অনুমতি নেই, তাই কোনো টুরিস্ট ও নেই! স্বভাবতই খুব অবাক হওয়ার কথা তার, তদুপরি, সাইকেলের গায়ে হেলান দিয়ে থাকা ক্লান্ত বিদ্ধস্ত আমাকে দেখে তিনি নিমেষেই গান থামিয়ে দিলেন। তার কটেজের দরজাটা খুলে দিয়ে থাকার ব্যাবস্থা করলেন আমার। ভাঙা ভাঙা বাংলায় বুঝিয়ে দিলেন কোথায় কিভাবে খাবার খেতে পারবো আমি এই অসময়ে। ভারী লেপ বিছানো বিছানা দেখে আমার না খেয়েই ওখানে ঢুকে যেতে মন চেয়েছিলো। কিন্তু তবু, আমি আদর্শ ছেলের মত প্রথমেই কাপড় বদলে গোসল করেছি। আমি কখনো বরফশীতল পানি দেখিনি, কিন্তু হলফ করে বলতে পারি, পাহাড়ী বাতাসের দুর্দান্ত প্রতাপের মাঝে, জানালার সামান্য ফোকর গলে যা চুইয়ে এসে আমার শরীরে ছুরির মত বিধছিলো, তার মাঝে কটেজের জমে থাকা ড্রামের পানি বরফ শীতলের চেয়ে মোটেও কম হবেনা!আমি কাপতে কাপতে প্রায় মারা পড়েছিলাম। সেরাতে গোসল সেরে ভাত খাওয়ার আশা নিয়ে বেরিয়ে যাই আমি। কটেজের মালকিন আমার কথা শুনে বুঝতে পেরেছেন, কোনো টাকা চাননি অ্যাডভান্স। ভাবলাম, যাওয়ার দিন বিকাশ থেকে তুলে দিয়ে গেলেই হবে। রাতে যেখানে খেয়েছিলাম, ওটা ছিলো তখন পর্যন্ত খোলা থাকা একমাত্র রেস্টুরেন্ট। খুব ভয়ে ভয়ে দাম জিগ্যেস করতে একজন বলেছিলেন, ভাত, ডাল আর ভর্তার দাম ৭০ টাকা, এবং এছাড়া আজ আর কিছু দিতে পারবেন না। আমি খুব খুশী হয়ে গেলাম সেকথা শুনে! আবার একটূ মন খারাপ ও হলো! মাত্র ৬ টাকার জন্য রাতে খেতে পারবোনা? আচমকা তখন একটা কথা মনে পড়লো! একছুটে আমার কটেজে ফিরে আসলাম! কতগুলো কয়েন আছে আমার কাছে! পকেট থেকে পড়ে যায়, তাই ব্যাগের পকেটে রেখেছিলাম সেই গোপালগঞ্জ থেকে! কি সৌভাগ্য! তখন আমার কাছে সব মিলিয়ে ৮৬ টাকা হয়ে গেলো! রাতে ডালভাত খাওয়ার পরে আরও ১৬ টাকা রইলো বেঁচে! পরদিন ভোর হতে হতেই লেপের নীচ থেকে বাইরে আমি। কালো ট্রাউজার্স, মলীন নীলচে ফ্ল্যানেল শার্টের উপর জিন্সের ওভারশার্ট চাপিয়ে, হাটার উপযুক্ত বুটজোড়া পায়ে গলিয়ে পকেটে একজোড়া সানগ্লাস, রুমাল, ছোট ব্যাকপ্যাকে এক বোতল পানি, আর মাথায় প্রিয় একটা ক্যাপ চড়িয়ে আমি বের হলাম হাটতে! জীবনে প্রথম পাহাড়ে হাটবো বলে কথা! উত্তেজনায় দম ফেলার ফুরসত নেই, অনেকটা হুড়মুড় করে দরজায় তালা লাগিয়ে আমি বেরিয়ে গেলাম! ১৬ টাকা আছে আমার কাছে। হিসেব করে চলতে হবে। ভাবলাম, চারটা কলা, আর একটা রুটি হলেই সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারবো, খুব যখন ক্ষুধা লাগবে, তখন একটা কলা, আর সিকিখানা করে রুটি, দিনে চারবার! যথেষ্টের ও বেশী! কিন্তু কলা আমি পেলাম না কোনো দোকানে। অগত্যা, কোমরের বেল্টটা আটোসাটো করে বেধে নিয়ে, রওনা হলাম পুর্ব দিকে। হাটতে হাটতে যখন আমি সাজেক আর্মি ক্যাম্প পার করি, তখন ওখান থেকে হাক দিয়ে ডেকে নিলেন আমাকে দারুন বন্ধুবৎসল একজন মানুষ। তার সাথে ক্যাম্পে বসে ভারতের মিজোরাম রাজ্যের পাহাড়সারীতে চোখ রেখে প্রায় দুই ঘন্টা ধরে গল্প করলাম আমি। কথায় কথায় কলার কথা বলতেই, তিনি কোত্থেকে কলার আস্ত একটা কাদি এনে দিলেন আমাকে! বলে কি, এক কাদি কলা নিয়ে কিভাবে হাটবো আমি! বুঝলেন তিনি। বিকল্প হিসেবে বলে দিলেন, এখানে বসে বসে যতগুলো পারি খেয়ে ফেলতে। এরপর যেগুলো বাকি থাকবে, সেগুলো ব্যাকপ্যাকে নিয়ে যেতে! দারুন সমাধান বটে! দুজনে হাসতে হাসতে বাচিনা! তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা উত্তরমুখী রওনা দেই আমি। হাটতে হাটতে বেশ উচু একটা টিলার মত জায়গা পার হয়ে গেলাম। উপরে উঠে লেখা দেখেছিলাম, কংলাক পাড়া! কংলাকপাড়ার একদম শেষে বিরাট এক গাছতলায় যেয়ে বহুদুর দৃষ্টি চলে যায়। সেখানে বসে বসে আরও দুইটা কলা খেলাম, আর আমি ভাবলাম, কোন পথ ধরে এগোলে আমি সন্ধ্যার আগে বেশ হেটে, দেখে ফিরে আসতে পারবো রুইলুই পাড়ায়? সাহায্য করেছিলো একজন মারমা কিশোর। সে বসে বসে দাও দিয়ে কিছু একটা কেটে মাপমত করছিলো! ওর দেখানো পথে ভরদুপুরের রোদের ঝা ঝা শব্দ শুনতে শুনত্যে দিগভ্রান্তের মত চলতে রইলাম আমি। চলতেই রইলাম। চলতে চলতে নিজের অজান্তেই হাসছিলাম। কিভাবে, কোত্থেকে, হঠাত করে এ আমি কোথায় চলে এসেছি! এক সপ্তাহ আগেও আমি কোনোদিন পাহাড় দেখিনি। আর এখন, এই অদ্ভুত এক শব্দ, পাহাড়ের এক বাতাস বয়ে চলার মৃদু ঝিরিঝিরি শব্দ আমার হৃদয় তোলপাড় করে দিচ্ছে, চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যেনো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য! কলা খেতে খেতে হেটেছি, আর ফিরে এসেছি। কতদুর গিয়েছিলাম, জানিনা। তবে আমি যখন রুইলুইপাড়ায় ফেরত আসি, পশ্চিম আকাশ লাল টকটকে হয়ে আছে। তড়িঘড়ি করে পুরো পশ্চিমাকাশ উন্মুক্ত, এমন এক ঘেসো মাটিতে বসে পড়েছিলাম। কতক্ষণ যে বসেই ছিলাম। নিজের দুই চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিলোনা, সুর্যটা কিভাবে টুপ করে হারিয়ে গেলো অপার্থিব এক দৃশ্যের অবতারনা করে! সন্ধ্যার বেশ পরে, রুইলুইপাড়ার একদম প্রাণকেন্দ্রে, আমার কটেজের সামনে ফিরে এসেছিলাম। আমার কটেজের মালকিন হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানান! কিছুক্ষণ তার সাথে সময় কাটিয়ে, আমি চলে গিয়েছিলাম সেদিন রাতের খাবারের খোজে। আজ আর কোনো বাধা নেই, আমি যা খুশী তাই খেতে পারবো! কারন সেদিন সন্ধ্যা থেকেই বিকাশের সীমাবদ্ধতা উঠে গেছে। তাই আমি খুজেপেতে যেই রেস্টুরেন্টটা সবচে পছন্দ হলো, গোল একটা ছাউনিমত ঢাকা জায়গায় গিয়ে খোজ করলাম। একজন মারমা তরুণী পিছনের কামরা থেকে উকি দিলেন। উনি আমাকে দেখে বেশ অবাক হলেন। প্রায় শুদ্ধ বাংলায় জিগ্যেস করলেন আমি কিভাবে এলাম, কোনো গাড়িতো চলছেনা! আমার সাইকেলের কথা শুনে তার তো চক্ষু চড়কগাছ! তার চেয়ে বয়সে ছোট, পরে জেনেছিলাম তার ছোটভাইকে ডেকে দিলেন তখন, বললেন, তিনি ডিম ভাজি করতে যাচ্ছেন, সে যেনো আমাকে বাকিসবকিছুর ব্যাবস্থা করে দেয়! আমাকে আন্তরিকভাবে দুঃখিত বললেন, ডিম, সবজি, আলু ভর্তা আর ডাল ছাড়া কিছুর ব্যাবস্থা করতে পারছেন না! আসলে, রেস্টুরেন্ট তো বন্ধ, ওগুলো আসলে তাদের ই রাতের খাবার। আমি বেরসিকের মত সেখানে পৌছে গেছি! আমার সাথে গল্প করতে করতে, নিজেদের সংসারের একজন মনে করেই রাতের খাবারের আয়োজন করলো তারা দুজন। অবশেষে যখন খাবার এলো, অনেক সময় নিয়ে খেলাম আমি। আর খেলাম ও ইচ্ছেমত-সারাদিন কেবল কলা আর পানি খেয়ে এ পাহাড়, ও পাহাড়ে হেটেছি। পুরো এক বোল ভর্তি ভাত, এক বাটি সবজি, আর বিশাল এক ঘট ডাল, পুরোটা সাবাড় করে ফেলেছিলাম। দুজনে নিশ্চই অবাক হয়ে দেখছিলো আমাকে! অমন স্বর্গীয় পরিবেশে কাটানো ওটা আমার শেষ রাত। সকালে চলে যাবো মনে করে মন ভারী হয়ে রইলো। খেতে খেতেই লক্ষ্য করছিলাম, দুই ভাইবোণ আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে নিজেদের মাঝে অজানা ভাষায় কথা বলছে। সামান্য বিব্রতবোধ করলেও, আমি তাদের আলোচনায় অংশ নেইনি, অবশ্যই! প্রথম যখন এসে খাবারের কথা জিগ্যেস করেছিলাম, তারা একটা দামের কথা বলেছিলো। কিন্তু, কি আজব ব্যাপার, আমি যখন খাওয়া শেষে বিদায় নিতে চলেছি, তারা কিছুতেই আমার কাছ থেকে টাকা নেবেনা। সামান্যতম সুযোগও আমাকে দিলোনা দুজনে, একপ্রকার উড়িয়ে দিলো! দারুন আন্তরিকভাবে হেসে হেসে বললেন গৃহকর্ত্রী, আবার সাজেকে এলে আমি যেনো তাদের সাথে দেখা করি। নিশ্চই, আমি কিভাবে ভুলে যেতে পারি সেকথা! সেরাতে আমার জন্য ছিলো চমকের পর চমক। উষ্ণ হৃদয়ে রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে আকাবাকা পাহাড়ী চড়াই ধরে হাটছি, একটা মোড় ঘুরতেই চোখে পড়লো আমার একটা ফায়ারপ্লেস। রুইলুইপাড়ার গির্জার সামনের প্রাঙ্গণে পাড়ার সবাই মিলে গোল হয়ে বসে আছে, পাশেই উচ্চ শব্দের সাউন্ড সিস্টেমে মায়াবী এক অজানা ভাষায় হৃদয়হরণকারী এক সুরে গান বাজছে, আর তার সাথে ছন্দ মিলিয়ে নাচছে গ্রামের তরুন তরুনীর দল! ওটা ছিলো আমার জন্য স্বপ্ন থেকে দেখা এক দৃশ্য। পায়ে পায়ে হেটে আমি বেশ দুরের এক মোড়ে যেয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম। তখন আরেক চমক হিসেবে হাজির হয়েছিলো একটা সামোয়েড জাতের সাইবেরিয়ান বংশোদ্ভূত কুকুর! আমাকে প্রায় নাচিয়ে ছেড়েছিলো, কিছুতেই পিছু ছাড়বেনা, উঠে পড়তে চায় সে আমার কাধে! এই রাত-বিরেতে কোত্থেকে এলো ভাবতে ভাবতে ওকে নিয়ে পুরো রুইলুইপাড়া হাটতে শুরু করলাম আমি। শেষমেষ তার মালকিনের সামনে পড়লাম। ত্রিপুরা কিশোরী যারপরনাই খুশী তার কুকুরকে আমি অত আদর করছি দেখে। আমি আমার কটেজ মালকিনকে ভাড়া দিতে গেলাম। উনি লাজুক হেসে বলেছেন, তার কটেজ তো আসলে গত তিনদিন যাবত বন্ধ, তিনি শুধু আমাকে তার বাড়িতে রেখেছেন, তার জন্য একদম কিচ্ছু লাগবেনা! শেষবারের মত সাজেকের মানুষের আন্তরিকতা আমাকে মুগ্ধ করলো। আমি বারবার করে বললাম তাকে, আমার কাছে এখন অনেক টাকা আছে, আপনার কটেজের ভাড়া আমাকে বলেন প্লীজ! না, তিনি বলবেন ই না। বরং কিছুটা বিব্রত হচ্ছিলেন আমার জোরাজুরিতে। পরদিন সকালে কেউ ঘুম থেকে জাগার আগেই আমি আমার সাইকেলটা নিয়ে বের হয়ে গিয়েছিলাম। পশ্চিমমুখী রওনা হবার সময় ফের কোত্থেকে যেনো এসে জুটেছিলো গতরাতের সেই কুকুরটা। ওর সাথে একটা ছবি তুলে নিতে ভুলিনি। এরপরে তাকে বিদায় দিয়ে, আরেকবার স্বপ্নের ঘোরে বিভোর হয়ে সাজেকের স্বর্গীয় রাস্তাটা ধরে ফিরে এসেছিলাম। রুপকথার জগত থেকে বেরিয়ে...... বছরের শেষদিন সাজেকের স্বর্গীয় রাস্তাটা ধরে ফিরে এসে চলে গিয়েছিলাম মারিশ্যা নামক অদ্ভুত নির্জন এক জনপদে। পরের বছর মারিশ্যা থেকে লঞ্চে করে সোজা রাঙামাটি। সাত ঘন্টার লঞ্চ জার্নি! সেটা ছিলো অবিশ্বাস্য একটা অভিজ্ঞতা,কাপ্তাই হ্রদে এসে যখন পড়ে মাইনী নদি,তার আগ পর্যন্ত চোখের পলক পড়েনি আমার,এতই মোহনীয় ছিলো মাইনীপারের লোকালয়,আর ফসলের খেতগুলো,সেখানে চারিদিকের দিগন্ত শেষ হয়েছে কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ে। কাপ্তাইয়ের সৌন্দর্য্য ম্লান করে দিয়েছিলো বেরসিক মাইনী। সেকারনেই বোধহয় রাঙামাটি থেকে নির্বিঘ্নে বান্দরবান পৌছে গিয়েছিলাম। আসাম বস্তি থেকে কাপ্তাই উপজেলার রাস্তাটা পুরো বাংলাদেশের সবচেয়ে সুন্দর,ছিমছাম রাস্তাগুলোর মধ্যে একটা অবশ্যই হবে। বান্দরবান ছোয়ার আগে বাংগালহালিয়া। বিশাল রাঙামাটির শেষপ্রান্তে আমাকে আরেকবার মুগ্ধ করে ছেড়েছিলো সে। আমার চারিপাশের সবকিছুতে যেনো সবুজ আর নীল রঙের আগুন ধরে গিয়েছিলো!! বান্দরবান পৌছে পাদুটো বেঈমানির আভাস দিচ্ছিলো। মারিশ্যাতে পেডাল থেকে পিছলে বাম পা বাড়ি খেয়েছিলো ফ্রেমের সাথে। হাটুর আশেপাশে কটকট অনুভুতি নিয়ে একে একে রুমা ওয়াই জংশন,চিম্বুক,নীলগিরি হয়ে যখন থানচী উপজেলার রাস্তায় নেমে গেলাম,তখন পিছনে ফেলে এসেছি চাঁদের গাড়িগুলোর যন্ত্রনা। সেদিন সকাল থেকে দুপুর অবধি শূধু উপরেই উঠছিলাম! মাঝেমাঝেতো মনে হচ্ছিলো,নাহ,আজ সোজা আকাশে নিয়ে যাবে,আর নামা হচ্ছেনা! ভাবনাটা যখন বিশ্বাসে রুপ নিতে শুরু করেছিলো,তখনই পৌছে গিয়েছিলাম আমার দেখা সবচেয়ে রোমাঞ্চকর পাহাড়ি উৎরাইতে। টানা ৭ কিলোমিটারের ডাউনহিল ছিলো সেটা। একটা পাহাড়ের গা বেয়ে একেবেকে ভয়ংকর সুন্দরভাবে নেমে গেছে নীচের উপত্যকায়। ব্রেক থেকে সেকেন্ডের জন্য হাত সরে গেলে চোখের সামনে মিটারের গতি চকিতে ৬০ হয়ে যায়! কয়েকটা বাক প্রচন্ড কড়া ছিলো,এবং রাস্তার পাশে? শুধুই শুন্যতা! কতক্ষন পরে আমার ঠিক মনে নেই,যখন নীচের উপত্যকায় পৌঁছে ফিরে তাকিয়ে থাকি উপরদিকে,আঙ্গুলগুলো প্রায় অসাড় হয়ে গেছে,হাটুজোড়া কাপছিলো, কানের পাশ দিয়ে ঝড়ের মত বয়ে যাওয়া বাতাসের প্রবাহ হঠাতই বন্ধ হয়ে যাওয়ায় পৃথিবীকে খুব বেশী শান্ত,বড় বেশী নীরব লাগছিলো,নিজের চোখ দেখা গেলে হয়তো সেখানে দেখতাম অপার্থিব এক খুশীর ঝিলিক! দ্যাট ওয়াজ দা মোমেন্ট অ্যা মাউন্টেইন বাইকার লিভস ফর,আই নিউ ইট রাইট দেন! আই নিউ! ইট ওয়াজ! উপত্যকার নাম বলিপাড়া। পাহাড়ি উপত্যকার জনপদগুলো কেমন হয় তা দেখেছিলাম বাংগালহালিয়ায়। কিন্তু আমার মাতৃভূমি বড় বেশী আনপ্রেডিক্টেবল। বলিপাড়ায় সেদিনের বিকেলটা অমন আরেকটি বিকেল ছিলো,যে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা ঘনালে মন বিষাদে ছেয়ে যায়। আমার ছোট্ট জীবনের সবেচেয়ে টাফ দিনটা ছিলো সেদিন। বাম পায়ের মাসলগুলো জমে গিয়েছিলো প্রায়,কিন্তু আমি বান্দরবান থেকে থানচী চলে এসেছিলাম ঠিকই। থানচী পৌছে বিজিবি ক্যাম্পের সামনে হাওয়া খাচ্ছিলাম। জওয়ানের দল ঘিরে ধরেছিলো,এবং তাদের একজন গর্বের সাথে ডিম পাহাড় দেখিয়ে দিলেন আমাকে! বাংলাদেশের সর্বোচ্চো যান চলাচলের রাস্তা! থানচীতে সেরাতে খুব প্রশান্তির এক ঘুম হয়েছিলো। তার আগে পেট পুরে ভাত খেয়েছিলাম, আর সকালে কখন আসলে খিচুড়ি আর ডিমভাজি পাওয়া যাবে, সেই খোজ নিয়ে নিলাম। পরদিন সকালে উঠে বাম পা টা হারিয়ে ফেলেছিলাম, প্রায় অবশ! তবে আমি নিশ্চিত ছিলাম,একবার স্যাডলে উঠে বসলে সে ঠিকই সাড়া দেবে। আশাহত করেনি আজন্মের সহচর-বড় বড় শ্বাস নিয়ে থানচীকে বিদায় দিয়ে,একটাবার ও আর পিছনে ফিরে না তাকিয়ে,আলীকদমমুখী চলতে রইলাম। আমি ডিম পাহাড় নিয়ে কোনো রকম খোজ খবর,বা স্টাডি করিনি। আগের দিন পর্যন্ত জানতাম ও না তার অবস্থান কোথায়। কোনো চড়াই শুরু হলেই ভাবতাম-এই বুঝি শুরু হলো? কত উচু ডিম পাহাড়ের রাস্তা? শেষমেষ থানচী থেকে প্রায় বারো কিলোমিটার দক্ষিন-পশ্চিমে একটা ডিম্বাকৃতির পাহাড়চুড়া আবিস্কার করেছিলাম। যদিও তার প্রায় আট কিলোমিটার আগে থেকে শূরু হয়েছিলো আমার পুরো ট্রিপটার সবচেয়ে কঠিন চড়াইটা। ব্যাপারটা নিশ্চই ভালোই হলো-কিছু বোঝার আগেই ডিম পাহাড়ে উঠে আবার নামাও শুরু করে দিয়েছিলাম-সাডেনলি মনে হলো-বাহ,সবচেয়ে উচু রাস্তাটা পিছনে ফেলে এসেছি। তবে ওঠা কঠিন ছিলো বটে। খুব কঠিন ছিলো। পুরো বাংলাদশে তারচেয়ে কঠিন ক্লাইম্ব আর নেই, আর সেখানের দৃশ্য ভয়ংকর সুন্দর। আকাশের রঙ ছিলো এত গভীর নীল, আমি সামান্য একটু মুহুর্তের জন্যেও নিজের মনোবল হারাইনি। আকাশের দিকে চেয়ে থেকেই চলতে থেকেছি, আকাশের কাছ থেকেই নিয়েছি অনুপ্রেরণা। অত উচু পাহাড়টা থেকে নামার পথটা ছিলো বিপদজনক। অমন খাড়া ঢালুপথ, অনেক বড় সাহসীরও প্রথমবার অমন কিছু দেখলে হার্টবিট বেড়ে যাবে। আমারও হয়েছিলো। খুব সাবধানে, নিজের উপর পুর্ন নিয়ন্ত্রন রেখেই আমি ডিম পাহাড় থেকে নেমে গিয়েছিলাম আলীকদম। আলীকদমের উপরে আমার অনেকদিনের পুরোনো দুর্বলতা আছে। তিন গোয়েন্দার একটা বইয়ের নাম-আমি রবিন বলছি,অনেকেই নিশ্চই জানবেন! ওরা আলীকদমের অশোক তরু নামে একটা গ্রামে যায়,যা কাল্পনিক কিনা আমি আজও জানিনা। রবিন মিলফোর্ড,তথা রকিব হাসান একটা দারুন সুন্দর পাহাড়ি নদীর কথা বলেছিলেন। আমি সেই লেখা পড়ে যেরকম একটা দৃশ্য কল্পনা করেছিলাম নদীটার,সেদিন বিকেলে হুবহু সেই দৃশ্যটি আমি দেখেছি,সে যে মাতামুহুরি নদী! কয়েকবার করে মনে হচ্ছিলো,কাউকে ডেকে জিগ্যেস করি-ভাই,অশোক তরুটা কোনদিকে? আমার জুতাটা ছিড়ে গেছে,হারান মুচির কাছ থেকে সারিয়ে নিতাম! পাহাড়ের রাজ্য তখন প্রায় শেষ। পাহাড়কে বিদায় দিয়ে চলে আসার পর বড়রকম বিষাদে ছেয়ে যায় মন, সে একবার যে না গিয়েছে, কখনোই বুঝতে পারবেনা তা। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি কেনো আমার অমন হলো। অনেক পরে বুঝেছি। ইচ্ছা ছিলো চট্টগ্রাম গিয়ে ট্রেনে উঠে ঢাকা ফিরে,পরদিন সকালে ইউনিভার্সিটির ক্লাসে সভ্যভব্য হয়ে পড়ালেখা করতে বসবো। কিন্তু চকরিয়াতে অত মানুষের আনাগোনা দেখে কেনো যেনো ইতিমধ্যে নরম হয়ে থাকা মনটায় ঢাকার জন্য মাঝে হুহু করতে শুরু করে দিয়েছিলো! হুট করে তখনই বাসে উঠে পড়েছিলাম। শ্যামলী পরিবহন সোজা আমাকে আমার বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়েছিলো। https://mail.tanventurer.com/bn/বাংলাদেশের-তটরেখাঃনোনা-বাতাসের-দক্ষিনি-জনপদের-অপরাজিত-জীবন 0.8 2026-04-15T15:33:38+02:00 daily /article/images/cover_Bikepacking-Through-The-Coast-Of-Bangladesh-Longest-Sea-Beach-Largest-Mangrove-On-Earth-Awaits.webp,article/images/cover_Bikepacking-Through-The-Coast-Of-Bangladesh-Longest-Sea-Beach-Largest-Mangrove-On-Earth-Awaits_large.webp,article/images/cover_Bikepacking-Through-The-Coast-Of-Bangladesh-Longest-Sea-Beach-Largest-Mangrove-On-Earth-Awaits_medium.webp,article/images/cover_Bikepacking-Through-The-Coast-Of-Bangladesh-Longest-Sea-Beach-Largest-Mangrove-On-Earth-Awaits_small.webp বাংলাদেশের তটরেখাঃনোনা বাতাসের দক্ষিনি জনপদের অপরাজিত জীবন পৃথিবীটা যদি এক স্বপ্নের দেশ হতো, আমি টেকনাফ রোড ধরে সোজা দক্ষিণে যেতে চাইতাম। নাফ নদী পেরিয়ে সীমাহীন পৃথিবীর বার্মিজ রাজ্যের তটরেখা ধরে বংগোপসাগরের সীমানা পেরিয়ে পৌছুতাম আন্দামান সাগরের তীরে। https://mail.tanventurer.com/bn/উত্তর-পূর্ব-ভারতের-সাত-বোনেদের-রাজ্যে 0.8 2026-04-14T07:02:52+02:00 daily /article/images/cover_Kingdom-Of-Seven-Sisters-Of-The-North-Eastern-India.webp,article/images/cover_Kingdom-Of-Seven-Sisters-Of-The-North-Eastern-India_large.webp,article/images/cover_Kingdom-Of-Seven-Sisters-Of-The-North-Eastern-India_medium.webp,article/images/cover_Kingdom-Of-Seven-Sisters-Of-The-North-Eastern-India_small.webp উত্তর পূর্ব ভারতের সাত বোনেদের রাজ্যে নাগাল্যান্ডের উত্তর ঘেঁষা দিগন্তবিস্তৃত সমভুমি ধরে,দক্ষিন-পুর্বের পাহাড়সারি বেয়ে, আসামের গহীন অরন্য ভেদ করে, মেঘালয়ের শানিত হাওয়ার দাপট ভেঙে, আমি চড়েছিলাম মোহনীয় সাত বোনেদের রাজ্যে। চড়েছিলাম আমার চিরচেনা মাউন্টেইন বাইকে, হাজার মাইল লম্বা সেসব অপার্থিব পথ-ঘাট-উপত্যকায়। দেখেছি কত জাতের মানুষ, শুনেছি কত বিচিত্র ভাষার শ্রুতি, শুয়ে থেকেছি কতবার, হাত পা ছড়িয়ে, ঝকঝকে নীল আকাশের নীচে। পৃথিবী ও প্রকৃতির উপর আমার আকর্ষণ দুর্নিবার। এই সেই নিয়তির অমোঘ টান, যে টানে মাতাল বনেছিলেন এককালের ফার্ডিনান্ড মেজেলিন, ফ্রান্সিস ড্রেক, মার্কো পোলো কিংবা ফ্যান্টাসির রবিনসন ক্রুসো, অ্যালান কোয়াটারমেইনরা! আমার ইচ্ছা পৃথিবীকে খুব কাছ থেকে দেখবার, খুব ধীরে উপলব্ধি করার। মাতৃগ্রহকে ভীষণ ভালোবাসি, তাই আমি আমার সারাজীবনের সকল দুঃখের বিনিময়মুল্যেও চাইনা তার কোনো ক্ষতি করতে। যদিও আমি জানি, আমার সমাজ, একবিংশ শতাব্দীর আধুনিক মানবজাতি তার কি করুন অবস্থাই না করেছে এবং করে চলেছে! কত কত বুলিই না তারা ছেড়ে চলেছে পৃথিবীকে বাচানোর, এবং কতই না হাস্যকর তাদের কন্ট্রাডিক্টরি লাইফস্টাইল! তাই আমার বাহন খুব ধীরগতির, আমার বাহন কোনো ফসিল ফুয়েল পোড়ায় না, কারন আমার দেহের চর্বি তার জন্য যথেস্ট। আমার বাহন বায়ুমণ্ডলে বিচরন করতে থাকা ট্রিলিয়ন ট্রিলিয়ন অযাচিত শব্দতরঙ্গের সাথে যোগ করেনা সামান্য আর একটুও কম্পাংক, কারন তার কোনো হর্নের প্রয়োজন হয়না আমার বাহন যানজট সৃষ্টি করেনা, কারন সে ১ মিটার জায়গা নিয়ে আমাকে সহ ঢাকার রাস্তায় জায়গা করে দেয়। ঘন্টায় ১০ মাইল বেগের একটা বাইসাইকেল আমার বাহন। ভীষণ ভালোওবাসি ওই বাহনটাকে। বিজয় স্মরনীর সিগন্যালে মে’র কাঠফাটা রোদের মাঝে আমি নির্বিকার দাঁড়িয়ে থেকে তার দিকে তাকিয়ে থাকি, দিব্যচোখে ভেসে বেড়ায় তখন, কতকিছু দেখেছি আমরা একসাথে! আমার ধীরগতির বাহনটাকে নিয়ে নিকট অতীতে ছুটে বেড়িয়েছি দেশের আনাচে কানাচে। বাংলার গ্রামে গঞ্জে, ঘাটে, বন্দরে, বন, পাহাড় সমুদ্রে কতশত দুরন্ত স্মৃতি আমার, তা আমি কোনোদিনই ঠিক ভালোভাবে প্রকাশ করতে পারিনা। ভাবনাগুলো কেমন দিগ্বিদিক হারিয়ে যায়! চোখ বন্ধ করে শুধু রোমন্থন করতে পারি আমার গত দুটি বছরের স্মৃতি-বিশ্ববিদ্যালয়ের চার মাসের সেমিস্টার চোখ বন্ধ করে উড়িয়ে দিয়ে হারিয়ে গেছি বারবার, হারিয়েছি মিষ্টিমধুর নামাঙ্কিত জনপদের বিশালতায়-আমার মাতৃভূমির মিষ্টতার কথা কে না জানে! শখের জিনিস দিয়ে প্রিয় সাইকেলটা সাজাতাম, আর পরিকল্পনা করতাম সীমানা বড় করবার! অনেক চেস্টা এবং গলগধর্ম হবার পরে আমি উপলব্ধি করেছিলাম সত্যটা। পর্যাপ্ত ইকুয়্যিপমেন্ট, কনভেনিয়েন্ট ইলেক্ট্রনিক্স, আর সরাইমালিককে টাকা দিয়ে রাত্রিযাপনের গোছানো আউটিং এর জন্য অপেক্ষা করলে আমার জীবনের ২৪ তম বছর আর কোনোদিন ফিরে পাবোনা। অদম্য যে প্রাণশক্তি নিজের ভিতরে বোধ করি, তার সঠিক ব্যাবহার করতে হলে আর চুপ করে বসে থাকতে পারবোনা বিধায়, গত আগস্টে গাটছাড়া নিয়ে প্রথমবারের মত আন্তর্জাতিক সীমানা পার করেছিলাম আমি, যেটা ছিলো বাংলাদেশের সিলেট জেলার তামাবিল এবং ভারতের পুর্ব জৈন্তা হিল জেলার ডাউকি। খুব সীমিত পরিমানের সংস্থান, এবং শখের তাবুটা নিয়ে গিয়েছিলাম। আর ছিলো ভীষণ আত্মবিশ্বাস। প্রথমদিনই ভীষণ এক ধাক্কা দিয়ে তা আরো উপরে চড়িয়ে দিয়েছিলো পাহড়ি নদীর মত ছটফটে একজন খাসিয়া তরুনী। ওর কাছ থেকে কিছু ক্যান্ডি কিনেছিলাম। আট আনা রুপি দামের! চলে আসবো, তখন সামনে ঝুকে সিনেমার নায়িকাদের মত করে সে জিগ্যেস করেছিলো- “তুম কন হো? কাহা যাওগে?” উত্তরে আমি বলেছিলাম নাগাল্যান্ডের কথা। কি সুন্দর করে যে হেসেছিলো! ও কিন্তু আমাকে পাগল বলেনি। খুব কায়দা করে শুভকামনা জানিয়ে দিয়েছিলো! তখনই ঠিক করে ফেলেছিলাম, ফেরত যাবার সময় ওকে ছোট্ট একতোড়া রজনীগন্ধা দিয়ে যাবো! উত্তেজনার চোটে যে আমার বাচার ই কথা না, ভারতে এসে সাইকেল চালাচ্ছি, রোমহর্ষক ব্যাপার স্যাপার! কিন্তু পারদ বেশ নীচে ছিলো তখন! অনেকদিন পর মাউন্টেইন বাইকিং করা লোকমাত্রই জানে প্রথম দুদিন কি কাহিল অবস্থা হয়! মেঘালয়ের রাজধানী শিলং গিয়ে পয়সাগুলো এক্সচেঞ্জ করে, একটা ভারতীয় নেটওয়ার্কের সিম কার্ড ফোনে ঢুকিয়ে, একদম ঝাড়া হাত পা নিয়ে আমি যখন নাগাল্যান্ডমুখী রওনা হলাম, ঐযে উত্তেজনার পারদ টের পেয়েছিলাম! না, সামান্য একটা ভুল হয়ে গেছে। তখনও উত্তেজনা টের পাইনি, কারন ভীষণ বিষণ্ণ ছিলাম আমি। তিনদিন যাবত আব্বু আম্মুর সাথে কথা বলতে পারিনি কিনা! ছয় ঘন্টার বেশী তা হয়নি আমার সারাজীবনে। তাই সেদিন সন্ধ্যায় যখন মেঘালয়-আসাম রাজ্যের সীমানাবর্তি সাফাই নামের এক উপত্যকার মাঝে ছোট্ট এক পুলিশ চেকপয়েন্টে গিয়ে ওনাদের বললাম, “আসামের হাতীর কথা অনেক শুনেছি, তাই ক্যাম্প করার সাহস নেই, আপনারা খানিকটা জায়গা দিতে পারেন কি আমাকে আপনাদের কম্পাউন্ডে?” এবং এর জবাবে তারা ভীষণ আন্তরিকভাবে আমাকে একটা আস্ত সুন্দর ছিমছাম কামরার ব্যাবস্থা করে দিয়ে বললেন সন্ধ্যার পরে সবকিছু বন্ধ হয়ে যায়, তবে আমাদের এখান থেকে দু’শ গজ দক্ষিণে একজন মহিলা তার মেয়েকে নিয়ে থাকেন, এবং তার রাধা খাবার বিক্রি করেন নিতান্ত বাধ্য ক্রেতাদের কাছে, আর আমি সত্যিই সেই মা-মেয়ের কাছ থেকে ডাল আর মুরগী দিয়ে প্রায় দুইদিন পরে ভাত খেয়ে আব্বুকে কল দিলাম, আর আব্বু চিৎকার করে উঠলো, “কে? অনিক?” - আমার হৃদয়টা ভীষণ এক প্রশান্তিতে ভরে গিয়েছিলো! প্রশান্তি এমন এক অনুভুতি, যা মেঘের আড়ালের সুর্য্যের মত এনে দেয় এক আকাশ উত্তেজনার বারুদ! ফোন রেখে আমি যখন আমার চারিদিকে তাকালাম, ম্যাচের কাঠি জ্বলে ওঠার মত ফত করে হেসে ফেললাম ! ওইযে শুরু। প্রচুর হেসেছি এবার আমি এরকম ফিক করে! প্রচুর! অনেক!নিজেকে কোনোদিন ওই রাতের চেয়ে বেশী সুখী মনে হয়নি আমার। আশেপাশের চিরচেনা পরিবেশের সাথে আমি আসামের ঐ গহীন বনের খাপ খাওয়াতে গিয়ে, অজানা ভাষায় কথা বলা মানুষগুলোর সাথে ভাঙ্গা হিন্দীতে কথা বলতে বলতে, কোথা থেকে যেনো নদীর স্রোতের মত সব ধরনের অনুভুতি ভেসে আসছিলো! আসামে প্রথমদিন একজন সাইকেলে করে চরে বেড়ানো ফেরীওয়ালার সাথে আমি সাইকেল চালিয়েছিলাম। শেষবিকেলে লংকা নামক এক জনপদের মাইল দশেক আগে তার সাথে দেখা হয়েছিলো। আমার জামা দেখে সে জেনেছিলো আমি বাংলাদেশী, এবং বাংলাতেই কথা শূরু করলো। কলকাতার বাসিন্দা ঐ যুবকটির কথা ভীষণ মনে গেথে গিয়েছিলো আমার, তার অমায়িক ব্যাবহার, কিংবা অতুলনীয় হাসি হয়তো নয়, কিন্তু ভীষণ আর্থিক দৈন্যতার মাঝেও অমন সুখের জীবনের গল্প করা, তার রাণী এবং রাজকন্যার কথা সে অনেক গর্বের সাথে শুনিয়েছিলো আমাকে। একজন মানুষ পরিপুর্ণ সুখী হবার জন্য কত টাকা প্রয়োজন তা ওই লোকটার শরীরের জামা, এবং তার প্রাণজুড়ানো হাসিটা যদি কেউ কোনোদিন দেখে, সে জানতে পারবে। ওয়েলকাম টু ডিমাপুর, নাগাল্যান্ড। লেখাটা খুব সুন্দর করে লেখা নাগাদের সবচে বড় শহর ডিমাপুরের সদর দরজায়! এই ব্যাপারটা আমার ভীষণ ভাল্লাগে যে, কোনো বড় শহরের প্রধান প্রবেশদ্বারে এমন সুন্দর করে স্বাগত জানানো! ডিমাপুর গেটের সামান্য আগে আছে এক নাগা বাজার! আমি সেই বাজারের কোলাহলের মাঝে ঠায় দাঁড়িয়ে দাত বের করে হাসছিলাম! লোকজন নিশ্চই অবাক হচ্ছিলো! ওই বাজারেই আমি জীবনে প্রথম পানিপুরি খেয়েছিলাম! কান্ড বটে একটা! হাতে একটা ছোট বাটি ধরিয়ে দিয়ে দোকানদার আমরা যাে ফুসকা বলি, তা মধ্যে মধ্যে পানি ঢুকিয়ে দিতে থাকে আমার হাতে একটা একটা করে! ওনার তাড়াহুড়া দেখে নিজেও গপগপ করে গিলে ফেলতে লাগলাম! সেও থামেনা, আমার ও থামার নাম নেই। ৩০ টা পানিপুরি খেয়ে ফেলেছিলাম জায়গায় দাঁড়িয়ে! মোটামুটি ৫৮ কিলোমিটারের একটা চড়াই বেয়ে নাগাদের রাজধানী কোহিমা পৌছতে হয়। ভাগ্য বিরূপ, আমি যাবার কিছুদিন আগে সেই পথ বড় করার কাজ শুরু হয়েছে। ভীষণ ধুলাবালির ঝড় ঠেলে আমি পৌছেছিলাম ঝকঝকে কোহিমায়। ভীষণ ঠান্ডা ওখানে, এই কথাই আগে বলতে পারি! কোহিমাতে আমি শুধু যা করেছিলাম, তা হচ্ছে নাগামিজ খাবার খাওয়া! স্যাপ ব্যাং বিচ্ছু সবই খায় নাগারা। আমি না কিন্তু! আমি বেশ ভালো জিনিসই খাচ্ছিলাম বেছেবেছে! নাগাল্যান্ডে কাটানো আটটা দিনের কথা মনে পড়লে সবার প্রথমে যা মনে পড়ে তা হচ্ছে মানুষগুলোর অবিশ্বাস্য উদারতা। তারা দারুন, দারুন, এক কথায় ইনক্রেডিবল। বাচ্চাকাচ্চাগুলো যে ভীষণ কিউট দেখতে, সাথে তাদের ব্যাবহার ঐ বয়েস থেকেই একদম ভব্য। আমি সাইকেল নিয়ে সাআ করে যখন কোনো বাজারের ডাউনহিল পার হয়ে যেতাম, ওরা হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে বলতো- সেইফ জার্নি! চড়াই বাইতে থাকা অবস্থায় কেউ সামনে পড়লে বলতো খানিক জিরিয়ে নিয়ে পানি খেয়ে যেতে তার বাড়ি থেকে। পিছন থেকে যাওয়া গাড়িগুলো আমার পাশে এসে স্লো হয়ে যেতো, আমি ডানে ঘাড় ফেরানো মাত্র কেউ না কেউ হাত নাড়তো, অথবা প্রশংসাবাক্য ছুড়ে দিতো! বিপরীতদিক থেকে যাওয়া গাড়িগুলো বেশ আগে থেকেই জানালার কাচ নামিয়ে দিতো, কাছে আসামাত্রই কেউ না কেউ হাত বের করে নাড়তো! নাগাদের ছোট ছোট বাজারগুলো ভীষণ সুন্দর দেখতে। রাস্তার দুপাশে ছোট ছোট বাশ দিয়ে তোলা ছাউনিমত জায়গায় একটা আয়তক্ষেত্র শেপের টেবিলের উপর রাজ্যের যত ফলমুল, সবজি সাজিয়ে রাখে। ফল্মুলের মাঝে সবচে কমন হচ্ছে আনারস। গড়ে প্রতিটি আনারস ১৫-২০ রুপি- কেটেকুটে পরিবেশন সহ। কোহিমা থেকে ওখা জেলাতে যাবার রাস্তায় একদিন নাশতা করেছিলাম শুধু আনারস দিয়েই! পুরোটা খেয়ে শেষ করতে পারিনি, দোকানের মালকিন তার মেয়েকে বাড়িতে পাঠিয়ে পলিথিনের প্যাকেট জোগাড় করিয়ে আমার সাথে দিয়ে দিয়েছিলো ওগুলো, এক রকম জোর করেই! সেদিন রাতে এমন জায়গায় তাবু গেড়েছিলাম, যেখানে ছিলোনা কোনো খাবার। অন্ধকারে দেড় মাইল পথ হেটে খুজেপেতে একটা ছোট্ট বাজারের ছোট্ট দোকানের বন্ধ জানালা বিনয়ের সাথে ধাক্কা দিয়ে খুলিয়ে কিছু বিস্কুট, পানি, আর ওই সকালের রয়ে যাওয়া আনারসগুলো ছিলো আমার সেদিন রাতের খাবার। রাতের খাবারের কথায় মনে পড়লো, নাগাল্যান্ডে রাত হয় সন্ধ্যা সাত টায়। ছয়টার মাঝেই বন্ধ হয়ে যাবে সব দোকানপাট। তারা দিনের আলো ফোটার সাথে সাথে দিন শুরু করে, এবং অন্ধকার ঘনানোর সাথে সাথেই সবকিছু শেষ করে। অ্যাজ ইট মেন্ট টু বি। আমি যখন তাবুতে, কিংবা আমাকে মেহমানদারি করা বিছানায় শুয়ে পড়ি, তখন বড়জোর রাত আটটা। ব্যাগে করে নিয়ে গিয়েছিলাম আমার প্রিয় কিছু বই। আস্তানা গাড়ার পরে, অনেক আয়োজন করে কাপ নুডলে গরম পানি ঢেলে , তার মাঝে দুইটা ডিম ভেঙে দিয়ে, বিস্কুটের প্যাকেটটা আধখোলা করে, সাথের রিডিং লাইটটা জ্বেলে দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আমি বই পড়তে পড়তে রাতের খাবার খাচ্ছি- এটা হচ্ছে নাগাল্যান্ডে আমার রাতগুলোর সংক্ষিপ্তসার। পড়তে পড়তেই কখন যেনো ঘুমিয়ে যেতাম, ঘুম ভাংতো চোখে এসে পড়া সুর্য্যের প্রথম আলোয়! https://mail.tanventurer.com/bn/দক্ষিণের-অ্যান্টার্কটিকা 0.8 2026-04-13T15:02:42+02:00 daily /article/images/cover_southern-anterctica.webp,article/images/cover_southern-anterctica_large.webp,article/images/cover_southern-anterctica_medium.webp,article/images/cover_southern-anterctica_small.webp দক্ষিণের অ্যান্টার্কটিকা অ্যান্টার্কটিকা https://mail.tanventurer.com/bn/লালচে-মাটির-অস্ট্রেলিয়া 0.8 2026-04-14T14:35:10+02:00 daily /article/images/cover_the-red-planet-of-australia.webp,article/images/cover_the-red-planet-of-australia_large.webp,article/images/cover_the-red-planet-of-australia_medium.webp,article/images/cover_the-red-planet-of-australia_small.webp লালচে মাটির অস্ট্রেলিয়া অস্ট্রেলিয়া https://mail.tanventurer.com/bn/আশার-উত্তর-আমেরিকা 0.8 2026-04-14T08:18:57+02:00 daily /article/images/cover_hopes-of-north-america.webp,article/images/cover_hopes-of-north-america_large.webp,article/images/cover_hopes-of-north-america_medium.webp,article/images/cover_hopes-of-north-america_small.webp আশার উত্তর আমেরিকা উত্তর আমেরিকা https://mail.tanventurer.com/bn/কিংবদন্তীর-আফ্রিকা 0.8 2026-04-14T07:49:44+02:00 daily /article/images/cover_mythical-africa.webp,article/images/cover_mythical-africa_large.webp,article/images/cover_mythical-africa_medium.webp,article/images/cover_mythical-africa_small.webp কিংবদন্তীর আফ্রিকা আফ্রিকা https://mail.tanventurer.com/bn/ফ্যান্টাসির-দক্ষিণ-আমেরিকা 0.8 2026-04-15T16:40:09+02:00 daily /article/images/cover_south-america-from-fantasy.webp,article/images/cover_south-america-from-fantasy_large.webp,article/images/cover_south-america-from-fantasy_medium.webp,article/images/cover_south-america-from-fantasy_small.webp ফ্যান্টাসির দক্ষিণ আমেরিকা কর্ডিয়েরা ব্লাংকার উত্তর, ও দক্ষিণের লোকেরা স্প্যানিশে বলে, স্প্যানিশে ভাবে। তাদের গতিহীন নির্ভার জীবনের গল্পগুলো নিয়ে স্প্যানিশে গান লেখে, বুনো আলপাকাদের সাথে গা ছেড়ে আড্ডা দেয়, মায়াবী এক সুর তাদের কন্ঠে। আন্দিজ পর্বতমালার স্প্যানিশ নামের চুড়াগুলোতে যখন শেষ বিকেলের সুর্যরশ্নি এসে একটুখানি বসে, সেই রাঙা আভায় তাদের মেয়েরা বালির তৈরী ইটের আঙিনায় বসে রাধে পুকা পিকান্তে - আলু আর মাংস দিয়ে টকটকে লাল রঙের তরকারী রাধতে পারে কেবল সেই ৭৭ ডিগ্রী লংগিটিউডের মায়াচোখের অধিকারীরা! ব্লাংকার পূর্বগাত্রের ঢাল বেয়ে ঠিক একশ মাইল চোখ ধাধানো সাদাটে পর্বতচুড়া, শ্যামলিমার গাঢ়় সবুজ, আর এক আকাশ অপার্থিব নীল পেরিয়ে তিংগো মারিয়ার জনাকীর্ন এক কফি শপে বসে স্প্যানিশ স্বাদের এক মগ অ্যারাবিকা পান করে হুয়াইয়াগা নদীর এসপ্রেসোর মত ঘোলাটে স্রোতের পানে নির্বাক চেয়ে থেকে একবুক লম্বা নিশ্বাসের সাথে অনুভব করা যায় হাজার মাইল উত্তরে তার ফেলে আসা মা, মহাপরাক্রমশালী আমাজন নদীর মাতাল করা, নেশাধরানো উষ্ণ সুবাস। প্লাজা দে আরমাস দে তিংগো মারিয়ার ঘাসে ল্যাটকা দিয়ে বসে থেকে অদুরের বেঞ্চিটাতে বসা কোনো এক প্রেমময় যুগলের ন্যাকামি দেখে শেষে আলস্য ভেঙে রওনা করা যায় সুদুর দক্ষিনের পথে। কানে তখন বাজতে পারে হৃদয় তোলপাড় করা এক সুর তুলে দেয়া কোনো স্প্যানিশ সঙ্গীত। সদ্য কৈশোর পেরুনো চপল হৃদয়ের চঞ্চলতা বুকে নিয়ে, নিয়ত আদ্র চোখে প্রকৃতি মায়ের নিঃস্বার্থ ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে, যাবতীয় পিছুটান, এবং অনুভুতির বাধন ছাড়িয়ে, ব্যাতিব্যাস্ত দুটো হাটুর সকল অবশতার সাথে সখ্য করে নিয়ে দ্বীপ্তিভরা দিনের পর দিন, এক আকাশ তারাভরা রাতের পর রাত হেটে, বুনো আলপাকা, আর তাদের রাখালদের সাথে স্প্যানিশে ভালোবাসার লেনদেন করে হেটে চলা যায় মায়াভরা এই পৃথিবীর কাদামাটি সারাগায়ে মেখে। সৃস্টিকর্তাকে জীবনটা দান করার জন্য আরেকটাবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে মধ্য-পুর্ব পেরুর সান্তা রোজা নামে মিষ্টি কোনো জেলেগ্রাম থেকে গতর খেটে একটা একগাছি, সরু, দ্রুতগতির ক্যানু বানিয়ে নিয়ে ভেসে পড়া যায় আমাজনের প্রধান ধারাবহনকারী উকাইয়ালির বুকে!! সান্তা রোজা থেকে দক্ষিণে আলাদা দুটি মোড় নিয়েছে উকাইয়ালি পুর্ব ও পশ্চিমে মুখ করে- তামবো, এবং উরুবামবা নাম নিয়ে তারা দুজনেই আচমকা বাক নিয়ে চলে যায় দিগন্তের ওপারে। ক্ষুদ্র মানবচোখের অগোচরে ঘন-কালো, ভয়ংকর সুন্দর সবুজের রাজ্য, বাকে বাকে যার শিহরন, সেকেন্ডের ভগ্নাংশের জন্য চোখদুটো শক্ত করে চেপে ধরে রেখে বড় বড় দৃষ্টি মেলে চেয়ে থেকে পরে মাথাঝাকি দিয়ে অশ্রুশিক্ত নজরে দেখা সেই অপার্থিব রাজ্যের প্রতিটি লোকালয়ের বিস্ময়চোখের লোকেরা স্প্যানিশে বলে, স্প্যানিশে ভাবে। আরও দক্ষিণের পানে সবুজের চাঁদরে ঘেরা, রোমাঞ্চকর ঘোলাপানির স্রোতের আকেবাকে ঘর তুলে যারা থাকে, সেই মাশ্চো পিরোদের নদীর নাম সৃস্টিকর্তার মা। রিও মাদ্রে দে দিওসের অববাহিকা পৃথিবীর যেখানটায়, সেথায় কান পেতে শুনতে পাওয়া যায় সাক্ষাৎ রোমাঞ্চকে, তার নিরন্তর ফিসফিস শব্দটা তোলে পৃথিবীর বৃহত্তম চিরহরিৎ গ্রীষ্মমণ্ডলীয় বনভুমির দুর্দান্ত অধিবাসীদের প্রশ্বাসের সমষ্টিরা। কোনো এক জ্বলন্তচোখা জাগুয়ার, অথবা চতুরচোখা অ্যানাকোন্ডা যখন লুকোচুরি খেলছে কোনো এক সরুচোখা আর্মাডিলো, এবং আদুরেচোখা ক্যাপিবারার সাথে, বুকের মাঝে নিয়ত কম্পনের সাথে একগাছি সরু ক্যানুটার আশ্রয়ে ভেসে চলা যায় দুনিয়ার নিষ্ঠুরতম শিকারীদের চারনভুমি ধরে, দুইবেলা পেটের যোগান দিতে খেলা যায় আমাজনের শিকারীদের শিকারতন্ত্রের সাথে বাজি, জীবনটাকে ফিরিয়ে নেয়া যায় সহস্রশতাব্দী পিছিয়ে সমগ্র মানবজাতির পুর্বপুরুষদের অন্ধকার, একাকী, নির্জন, নিঃশব্দ রাতগুলোতে, যে রাতের অন্তরীক্ষে ছায়াপথের ঔজ্জল্যে তাকে মনে হতো জানালা দিয়ে দেখা শরতের প্রভাতের প্রভাকরের প্রথম রশ্নি! সৃষ্টিকর্তার মায়ের পুরোটা গাত্র বেয়ে দক্ষিণের সাতশ মাইল আমাজন রেইনফরেস্ট পাড়ি দিয়ে স্প্যানিশ না বলা, সভ্যতা হতে বিচ্ছিন্ন সব ভোলাচোখের লোকেদের লোকালয় শেষ হয়ে একদিন ফের হাজির হতে শুরু করবে সাদাটে বরফের সাথে নীলচে আকাশের সেই অপার্থিব রঙের ক্যানভাসগুলো! কর্ডিয়েরা ব্লাংকার দক্ষিনতম সেই স্প্যানিশ নামের জনপদগুলোর স্প্যানিশ বলা মায়াচোখের অধিকারীরা রোকোতো নামের রঙিন গোল মরিচের বোটা কেটে ফাপা দেহে শুকানো গোশত, জলপাই, রসুন, পেয়াজ, কিশমিশ ঠেসে দিয়ে দুধ আর ডিম মেশানো মশলা দিয়ে রাধে রোকোতো রেইয়্যানোঁ। প্রথম কামড়ে চিৎকার করে ওঠার মত ঝাঝালো, অনুভুতিপ্রবন সেই গোলকটা খেয়ে শেষে স্প্যানিশে লেখা মানচিত্র ধরে খুজে ফেরা যায় ইনকা সভ্যতার জন্মভূমি, তাবৎ দুনিয়ার উচ্চতম নাব্য জলাধার, দক্ষিণ আমেরিকার অন্যতম বৃহত্তম লেক, লেক তিতিকাকা, যেই হ্রদের উজ্জল সাদাটে, বিখ্যাতভাবে নিশ্চল, আয়নার মত পটভূমিতে প্রতিফলিত হয় আন্দিজ পর্বতের স্প্যানিশ নামের চুড়াগুলো। আমার প্রিয় ইতি, দক্ষিণযাত্রার সেই তো কেবল শুরু! তুমি আমার কাছে দক্ষিণ আমেরিকার গল্প শুনতে চাও? চলো, দুই মগ এসপ্রেসো হাতে নিয়ে, এই ঢাকা শহরের কোনো এক ঘিঞ্জি গলি থেকেই বসন্তের এই বিকেলে সাই করে উড়ে যাই আমরা আন্দিজের কোনো এক স্প্যানিশ নামের উপত্যকায়.... https://mail.tanventurer.com/bn/স্বপ্নের-এশিয়া 0.8 2026-04-15T19:23:24+02:00 daily /article/images/cover_asia-of-dreams.webp,article/images/cover_asia-of-dreams_large.webp,article/images/cover_asia-of-dreams_medium.webp,article/images/cover_asia-of-dreams_small.webp স্বপ্নের এশিয়া এশিয়া https://mail.tanventurer.com/bn/প্রত্যাশার-ইউরোপ 0.8 2026-04-15T19:36:30+02:00 daily /article/images/cover_europe:-great-expectations.webp,article/images/cover_europe:-great-expectations_large.webp,article/images/cover_europe:-great-expectations_medium.webp,article/images/cover_europe:-great-expectations_small.webp প্রত্যাশার ইউরোপ ইউরোপ https://mail.tanventurer.com/en/category/bikepacking 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/category/বাইকপ্যাকিং 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/category/Hiking 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/category/হাইকিং 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/category/Cycling 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/category/সাইক্লিং 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/category/trekking 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/category/ট্রেকিং 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/category/column 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/category/প্রবন্ধ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/category/Random 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/category/বিবিধ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/trip/India-Sri-lanka 0.9 2023-09-07T03:02:52+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/trip/লংকাকান্ড 0.9 2023-09-07T03:02:52+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/trip/seven-sisters-of-india 0.9 2023-09-07T03:03:41+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/trip/উত্তর-পূর্ব-ভারত 0.9 2023-09-07T03:03:41+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/gallery/Nagaland_Days 0.9 2025-07-03T09:26:50+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/gallery/নাগাল্যান্ডের_দিনগুলো 0.9 2025-07-03T09:26:50+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/gallery/Coastline_of_Bangladesh 0.9 2025-07-03T09:29:10+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/gallery/বাংলাদেশের__তটরেখা 0.9 2025-07-03T09:29:10+02:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/bikepacking 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/bikepacking 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/cycling 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/cycling 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/Adventure 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/Adventure 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/bikepacking 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/bikepacking 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/এশিয়া 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/এশিয়া 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/দক্ষিণ আমেরিকা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/দক্ষিণ আমেরিকা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/আফ্রিকা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/আফ্রিকা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/উত্তর আমেরিকা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/উত্তর আমেরিকা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ইউরোপ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ইউরোপ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/অস্ট্রেলিয়া 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/অস্ট্রেলিয়া 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/অ্যান্টার্কটিকা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/অ্যান্টার্কটিকা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/আফ্রিকার দক্ষিণে 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/আফ্রিকার দক্ষিণে 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/সুন্দরবন 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/সুন্দরবন 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/sundarban 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/sundarban 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/bandarban 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/bandarban 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/tan 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/tan 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ mongolia 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ mongolia 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ fiction 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ fiction 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ adventure 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ adventure 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/Mongolia 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/Mongolia 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/margarita 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/margarita 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ tan 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ tan 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/kazakhstan 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/kazakhstan 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/Tin Goyenda 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/Tin Goyenda 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ তিন গোয়েন্দা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ তিন গোয়েন্দা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Childhood 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Childhood 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/heinz stucke 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/heinz stucke 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ the man who wanted to see it all 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ the man who wanted to see it all 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ home is elsewere 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ home is elsewere 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/Nagaland 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/Nagaland 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Bikepacking 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Bikepacking 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Fireflies 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Fireflies 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/শরণখোলা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/শরণখোলা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ সুন্দরবন 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ সুন্দরবন 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ সাইক্লিং ট্রিপ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ সাইক্লিং ট্রিপ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/eddy merckx 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/eddy merckx 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ monumentus of cycling 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ monumentus of cycling 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Assam 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Assam 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ আসাম 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ আসাম 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Tanventure 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Tanventure 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ nagaland 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ nagaland 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ meghalaya 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ meghalaya 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ coast of bangladesh 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ coast of bangladesh 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ bikepacking bangladesh 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ bikepacking bangladesh 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ bay of bengal 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ bay of bengal 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/independent women 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/independent women 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ courage 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ courage 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Bangladesh 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Bangladesh 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Margarita 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Margarita 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/Tanventure 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/Tanventure 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Kazakhstan 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Kazakhstan 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/বাইকপ্যাকিং 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/বাইকপ্যাকিং 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ দক্ষিণ ভারত 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ দক্ষিণ ভারত 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ পশ্চিমবঙ্গ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ পশ্চিমবঙ্গ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ উড়িষ্যা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ উড়িষ্যা 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ আন্ধ্রা প্রদেশ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ আন্ধ্রা প্রদেশ 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ তামিল নাডু 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ তামিল নাডু 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ লংকাকান্ড 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ লংকাকান্ড 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ south India 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ south India 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Southern Trip 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Southern Trip 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/dogs 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/dogs 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ loyalty 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ loyalty 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ unconditional love 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ unconditional love 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/জীবন 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/জীবন 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ মৃত্যু 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ মৃত্যু 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Life 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Life 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ Death 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ Death 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/Dreams 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/Dreams 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/Bangladesh 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/Bangladesh 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ peoples republic 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ peoples republic 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ peoples country 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ peoples country 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ social media 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ social media 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ civilization killer 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ civilization killer 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ human greed 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ human greed 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/en/tag/ redemption 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily https://mail.tanventurer.com/bn/tag/ redemption 0.9 2023-01-06T05:07:05+01:00 daily